周國平經(jīng)典隨筆
周國平經(jīng)典隨筆
周國平是一位代表人文精神的學(xué)者，他既是一位哲學(xué)家，也是一位詩人。那么，來看看學(xué)習(xí)啦小編精心為你整理周國平經(jīng)典隨筆，希望你喜歡。
周國平經(jīng)典隨筆篇一：失去的歲月
一
上大學(xué)時，常常當(dāng)我在燈下聚精會神讀書時，燈突然滅了。這是全宿舍同學(xué)針對我一致作出的決議：遵守校規(guī)，按時熄燈。我多么恨那只拉開關(guān)的手，咔嚓一聲，又從我的生命線上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里，凝望著月色朦朧的窗外，我委屈得淚眼汪汪。
年齡愈大，光陰流逝愈快，但我好像愈麻木了。一天又一天，日子無聲無息地消失，就像水滴消失于大海。驀然回首，我在世上活了一萬多個晝夜，它們都已經(jīng)不知去向。
"子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。"其實(shí)，光陰何嘗是這樣一條河，可以讓我們佇立其上，河水從身邊流過，而我卻依然故我?時間不是某種從我身邊流過的東西，而就是我的生命。棄我而去的不是日歷上的一個個日子，而是我生命中的歲月;甚至也不僅僅是我的歲月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年華，而且也找不回從前的我了。
當(dāng)我回想很久以前的我，譬如說，回想大學(xué)宿舍里那個淚眼汪汪的我的時候，在我眼前出現(xiàn)的總是一個孤兒的影子，他被無情地遺棄在過去的歲月里了。他孑然一身，舉目無親，徒勞地盼望回到活人的世界上來，而事實(shí)上卻不可阻擋地被過去的歲月帶往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我伸出手去，但是我無法觸及他并把他領(lǐng)回。我大聲呼喚，但是我的聲音到達(dá)不了他的耳中。我不得不承認(rèn)這是一種死亡，從前的我已經(jīng)成為一個死者，我對他的懷念與對一個死者的懷念有著相同的性質(zhì)。
二
自古以來，不知多少人問過：時間是什么?它在哪里?人們在時間中追問和苦思，得不到回答，又被時間永遠(yuǎn)地帶走了。
時間在哪里?被時間帶走的人在哪里?
為了度量時間，我們的祖先發(fā)明了日歷，于是人類有歷史，個人有年齡。年齡代表-個人從出生到現(xiàn)在所擁有的時間。真的擁有嗎?它們在哪里?
總是這樣：因?yàn)槭ネ?，我們才知道自己長大;因?yàn)槭q月，我們才知道自己活著;因?yàn)槭ィ覀儾胖罆r間。
我們把已經(jīng)失去的稱作過去，尚未得到的稱作未來，停留在手上的稱作現(xiàn)在。但時間何嘗停留，現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬成為過去，我們究竟有什么?
多少個深夜，我守在燈下，不甘心一天就此結(jié)束。然而，即使我通宵不眠，一天還是結(jié)束了。我們沒有任何辦法能留住時間。
我們永遠(yuǎn)不能占有時間，時間卻掌握著我們的命運(yùn)。在它寬大無邊的手掌里，我們短暫的一生同時呈現(xiàn)，無所謂過去、現(xiàn)在、未來，我們的生和死、幸福和災(zāi)禍早已記錄在案。
可是，既然過去不復(fù)存在，現(xiàn)在稍縱即逝，未來尚不存在，世上真有時間嗎?這個操世間一切生靈生殺之權(quán)的隱身者究竟是誰?
我想像自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉鬧著從遠(yuǎn)處走來，漸漸長大，在我身旁談情說愛，尋歡作樂，又慢慢衰老，蹣跚著向遠(yuǎn)處走去。我在他們中間認(rèn)出了我自己的身影，他走著和大家一樣的路程。我焦急地朝他瞪眼，示意他停下來，但他毫不理會?，F(xiàn)在他已經(jīng)越過我，繼續(xù)向前走去了。我悲哀地看著他無可挽救地走向衰老和死亡。
三
許多年以后，我回到我出生的那個城市，一位小學(xué)時的老同學(xué)陪伴我穿越面貌依舊的老街。他突然指著坐在街沿屋門口的一個丑女人悄悄告訴我，她就是我們的同班同學(xué)某某。我趕緊轉(zhuǎn)過臉去，不敢相信我昔日心目中的偶像竟是這般模樣。我的心中保存著許多美麗的面影，然而一旦邂逅重逢，沒有不立即破滅的。
我們總是覺得兒時嘗過的某樣點(diǎn)心最香甜，兒時聽過的某支曲子最美妙，兒時見過的某片風(fēng)景最秀麗。"幸福的歲月是那失去的歲月。"你可以找回那點(diǎn)心、曲子、風(fēng)景，可是找不回歲月。所以，同一樣點(diǎn)心不再那么香甜，同一支曲子不再那么美妙，同一片風(fēng)景不再那么秀麗。
當(dāng)我坐在電影院里看電影時，我明明知道，人類的彩色攝影技術(shù)已經(jīng)有了非凡的長進(jìn)，但我還是找不回像幼時看的幻燈片那么鮮亮的色彩了。失去的歲月便如同那些幻燈片一樣，在記憶中閃爍著永遠(yuǎn)不可企及的幸福的光華。
每次回母校，我都要久久徘徊在我過去住的那間宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了這么些年居然既沒有死去，也沒有長大。我很想進(jìn)屋去，看看從前那個我是否還在那里。從那時到現(xiàn)在，我到過許多地方，有過許多遭遇，可是這一切會不會是幻覺呢?也許，我仍然是那個我，只不過走了一會兒神?也許，根本沒有時間，只有許多個我同時存在，說不定會在哪里突然相遇?但我終于沒有進(jìn)屋，因?yàn)槲抑牢业乃奚嵋驯荒吧苏紦?jù)，他們會把我看作入侵者，盡管在我眼中，他們才是我的神圣的青春歲月的入侵者。
在回憶的引導(dǎo)下，我們尋訪舊友，重游故地，企圖找回當(dāng)年的感覺，然而徒勞。我們終于悵然發(fā)現(xiàn)，與時光一起消逝的不僅是我們的童年和青春，而且是由當(dāng)年的人、樹木、房屋、街道、天空組成的一個完整的世界，其中也包括我們當(dāng)年的愛和憂愁，感覺和心情，我們當(dāng)年的整個心靈世界。
四
可是，我仍然不相信時間帶走了一切。逝去的年華，我們最珍貴的童年和青春歲月，我們必定以某種方式把它們保存在一個安全的地方了。我們遺忘了藏寶的地點(diǎn)，但必定有這么一個地方，否則我們不會這樣苦苦地追尋。或者說，有一間心靈的密室，其中藏著我們過去的全部珍寶，只是我們竭盡全力也回想不起開鎖的密碼了。然而，可能會有一次純屬偶然，我們漫不經(jīng)心地碰對了這密碼，于是密室開啟，我們重新置身于從前的歲月。
當(dāng)普魯斯特的主人公口含一塊泡過茶水的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心，突然感覺到一種奇特的快感和震顫的時候，便是碰對了密碼。一種當(dāng)下的感覺，也許是一種滋味，一陣氣息，一個旋律，石板上的一片陽光，與早已遺忘的那個感覺巧合，因而混合進(jìn)了和這感覺聯(lián)結(jié)在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便從這心境中涌現(xiàn)出來。
其實(shí)，每個人的生活中都不乏這種普魯斯特式幸福的機(jī)緣，在此機(jī)緣觸發(fā)下，我們會產(chǎn)生一種對某樣?xùn)|西似曾相識又若有所失的感覺。但是，很少有人像普魯斯特那樣抓住這種機(jī)緣，促使韶光重現(xiàn)。我們總是生活在眼前，忙碌著外在的事務(wù)。我們的日子是斷裂的，缺乏內(nèi)在的連續(xù)性。逝去的歲月如同一張張未經(jīng)顯影的底片，雜亂堆積在暗室里。它們?nèi)栽谀抢铮臀覀冇肋h(yuǎn)失去了它們又有什么區(qū)別?
五
詩人之為詩人，就在于他對時光的流逝比一般人更加敏感，詩便是他為逃脫這流逝自筑的避難所。擺脫時間有三種方式：活在回憶中，把過去永恒化;活在當(dāng)下的激情中，把現(xiàn)在永恒化;活在期待中，把未來永恒化。然而，想像中的永恒并不能阻止事實(shí)上的時光流逝。所以，回憶是憂傷的，期待是迷惘的，當(dāng)下的激情混合著狂喜和絕望。難怪一個最樂觀的詩人也如此喊道：
"時針指示著瞬息，但什么能指示永恒呢?"
詩人承擔(dān)著悲壯的使命：把瞬間變成永恒，在時間之中擺脫時間。
誰能生活在時間之外，真正擁有永恒呢?
孩子和上帝。
孩子不在乎時光流逝。在孩子眼里，歲月是無窮無盡的。童年之所以令人懷念，是因?yàn)槲覀冊谕暝?jīng)一度擁有永恒?？墒?，孩子會長大，我們終將失去童年。我們的童年是在我們明白自己必將死去的那一天結(jié)束的。自從失去了童年，我們也就失去了永恒。
從那以后，我所知道的惟一的永恒便是我死后時間的無限綿延，我的永恒的不存在。
還有上帝呢?我多么愿意和圣奧古斯丁一起歌頌上帝："你的歲月無往無來，永是現(xiàn)在，我們的昨天和明天都在你的今天之中過去和到來。"我多么希望世上真有一面永恒的鏡子，其中映照著被時間劫走的我的一切珍寶，包括我的生命?？墒?，我知道，上帝也只是詩人的一個避難所!
在很小的時候，我就自己偷偷寫起了日記。一開始的日記極幼稚，只是寫些今天吃了什么好東西之類。我仿佛本能地意識到那好滋味容易消逝，于是想用文字把它留住。年歲漸大，我用文字留住了許多好滋味：愛，友誼，孤獨(dú)，歡樂，痛苦……在青年時代的一次劫難中，我燒掉了全部日記。后來我才知道此舉的嚴(yán)重性，為我的過去歲月的真正死亡痛哭不止。但是，寫作的習(xí)慣延續(xù)下來了。我不斷把自己最好的部分轉(zhuǎn)移到我的文字中去，到最后，羅馬不在羅馬了，我借此逃脫了時光的流逝。
仍是想像中的?可是，在一個已經(jīng)失去童年而又不相信上帝的人，此外還能怎樣呢?
周國平經(jīng)典隨筆篇二：女人和哲學(xué)
"女人搞哲學(xué)，對于女人和哲學(xué)兩方面都是損害。"
這是我的一則隨感中的話，發(fā)表以后，招來好些抗議。有人責(zé)備我受了蔑視女人的叔本華、尼采的影響，這未免冤枉。這則隨感寫在我讀叔本華、尼采之前，發(fā)明權(quán)當(dāng)屬我。況且我的出發(fā)點(diǎn)絕非蔑視女人，我在這則隨感中接著寫的那句確是真心話："老天知道，我這樣說，是因?yàn)槲叶嗝磹叟?，也多么愛哲學(xué)!"
我從來不認(rèn)為女人與智慧無緣。據(jù)我所見，有的女人的智慧足以使多數(shù)男人黯然失色。從總體上看，女性的智慧也決不在男性之下，只是特點(diǎn)不同罷了。連叔本華也不能不承認(rèn)，女性在感性和直覺方面遠(yuǎn)勝于男性。不過，他出于哲學(xué)偏見，視感性為低級階段，因而譏笑女人是長不大的孩子，說她們的精神發(fā)育"介于男性成人和小孩之間"。我卻相反，我是把直覺看得比邏輯更寶貴的，所以對女性的智慧反而有所偏愛。在男人身上，理性的成熟每每以感性的退化為代價。這種情形在女人身上較少發(fā)生，實(shí)在是值得慶幸的。
就關(guān)心的領(lǐng)域而言，女性智慧是一種塵世的智慧，實(shí)際生活的智慧。女人不像男人那樣好作形而上學(xué)的沉思。彌爾頓說：男人直接和上帝相通，女人必須通過男人才能和上帝相通。依我看，對于女人，這并非一個缺點(diǎn)。一個人離上帝太近，便不容易在人世間扎下根來。男人尋找上帝，到頭來不免落空。女人尋找一個帶著上帝的影子的男人，多少還有幾分把握。當(dāng)男人為死后的永生或虛無這類問題苦惱時，女人把溫暖的乳汁送進(jìn)孩子的身體，為人類生命的延續(xù)做著實(shí)在的貢獻(xiàn)。林語堂說過一句很貼切的話："男子只懂得人生哲學(xué)，女子卻懂得人生。"如果世上只有大而無當(dāng)?shù)哪行灾腔郏瑳]有體貼入微的女性智慧，世界不知會多么荒涼。高爾基揶揄說："上帝創(chuàng)造了一個這么壞的世界，因?yàn)樗且粋€獨(dú)身者。"我想，好在這個獨(dú)身者尚解風(fēng)情，除男人外還創(chuàng)造了另一個性別，使得這個世界畢竟不算太壞。
事實(shí)上，多數(shù)女人出于天性就不喜歡哲學(xué)。喜歡哲學(xué)的女人，也許有一個聰明的頭腦，想從哲學(xué)求進(jìn)一步的訓(xùn)練;也許有一顆痛苦的靈魂，想從哲學(xué)找解脫的出路?？上У氖?，在多數(shù)情形下，學(xué)了哲學(xué)，頭腦變得復(fù)雜、抽象也就是不聰明了;靈魂愈加深刻、絕望也就是更痛苦了?？吹揭粋€聰慧的女子陷入概念思辨的迷宮，說著費(fèi)解的話，我不免心酸?？吹揭粋€可愛的女子登上形而上學(xué)的懸崖，對著深淵落淚，我不禁心疼。壞的哲學(xué)使人枯燥，好的哲學(xué)使人痛苦，兩者都損害女性的美。我反對女人搞哲學(xué)，實(shí)出于一種憐香惜玉之心。
翻開歷史，有女人而成為大詩人的，卻找不到一例名垂史冊的女哲人，這并非偶然。女人學(xué)哲學(xué)古已有之，畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖、伊壁鳩魯都招收過女學(xué)生，成績?nèi)绾?，則不可考。從現(xiàn)代的例子看，波伏瓦、蘇珊·朗格、克莉斯蒂娃等人的哲學(xué)建樹表明，女人即使不能成為哲學(xué)的偉人，至少可以成為哲學(xué)的能者。那么，女人怎么損害哲學(xué)啦?這個問題真把我問住了。的確，若以偉人的標(biāo)準(zhǔn)衡量，除極個別如海德格爾者，一般男人也無資格問津哲學(xué)。若不是，則女人也不妨從事哲學(xué)研究。女人把自己的直覺、情感、務(wù)實(shí)精神帶入哲學(xué)，或許會使哲學(xué)變得更好呢。只是這樣-來，它還是否成其為哲學(xué)，我就不得而知了。
周國平經(jīng)典隨筆篇三：人與書之間
弄了一陣子尼采研究，不免常常有人問我："尼采對你的影響很大吧?"有一回我忍不住答道："互相影響嘛，我對尼采的影響更大。"其實(shí)，任何有效的閱讀不僅是吸收和接受，同時也是投入和創(chuàng)造。這就的確存在人與他所讀的書之間相互影響的問題。我眼中的尼采形象摻入了我自己的體驗(yàn)，這些體驗(yàn)在我接觸尼采著作以前就已產(chǎn)生了。
近些年來，我在哲學(xué)上的努力似乎有了一個明確的方向，就是要突破學(xué)院化、概念化狀
態(tài)，使哲學(xué)關(guān)心人生根本，把哲學(xué)和詩溝通起來。尼采研究無非為我的追求提供了一種方便的學(xué)術(shù)表達(dá)方式而已。當(dāng)然，我不否認(rèn)，閱讀尼采著作使我的一些想法更清晰了，但同時起作用的還有我的氣質(zhì)、性格、經(jīng)歷等因素，其中包括我過去的讀書經(jīng)歷。
有的書改變了世界歷史，有的書改變了個人命運(yùn)?；叵肫饋?，書在我的生活中并無此類戲劇性效果，它們的作用是日積月累的。我說不出對我影響最大的書是什么，也不太相信形形色色的"世界之最"。我只能說，有一些書，它們在不同方面引起了我的強(qiáng)烈共鳴，在我的心靈歷程中留下了痕跡。
中學(xué)畢業(yè)時，我報(bào)考北大哲學(xué)系，當(dāng)時在我就學(xué)的上海中學(xué)算爆了個冷門，因?yàn)樵撔Ｋ赜兄乩磔p文傳統(tǒng)，全班獨(dú)我一人報(bào)考文科，而我一直是班里數(shù)學(xué)課代表，理科底子并不差。同學(xué)和老師差不多用一種憐憫的眼光看我，惋惜我誤入了歧途。我不以為然，心想我反正不能一輩子生活在與人生無關(guān)的某個專業(yè)小角落里。懷著囊括人類全部知識的可笑的貪欲，我選擇哲學(xué)這門"凌駕于一切科學(xué)的科學(xué)"，這門不是專業(yè)的專業(yè)。
然而，哲學(xué)系并不如我想像的那般有意思，刻板枯燥的哲學(xué)課程很快就使我厭煩了。我成了最不用功的學(xué)生之一，"不務(wù)正業(yè)"，耽于課外書的閱讀。上課時，課桌上擺著艾思奇編的教科書，課桌下卻是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、易卜生等等，讀得入迷。老師課堂提問點(diǎn)到我，我站起來問他有什么事，引得同學(xué)們哄堂大笑。說來慚愧，讀了幾年哲學(xué)系，哲學(xué)書沒讀幾本，讀得多的卻是小說和詩。我還醉心于寫詩，寫日記，積累感受。現(xiàn)在看來，當(dāng)年我在文學(xué)方面的這些閱讀和習(xí)作并非徒勞，它們使我的精神趨向發(fā)生了一個大轉(zhuǎn)變，不再以知識為最高目標(biāo)，而是更加珍視生活本身，珍視人生的體悟。這一點(diǎn)認(rèn)識，對于我后來的哲學(xué)追求是重要的。
我上北大正值青春期，一個人在青春期讀些什么書可不是件小事，書籍、友誼、自然環(huán)境三者構(gòu)成了心靈發(fā)育的特殊氛圍，其影響畢生不可磨滅。幸運(yùn)的是，我在這三方面遭遇俱佳，卓越的外國文學(xué)名著、才華橫溢的摯友和優(yōu)美的燕園風(fēng)光陪伴著我，啟迪了我的求真愛美之心，使我愈發(fā)厭棄空洞丑陋的哲學(xué)教條。如果說我學(xué)了這么多年哲學(xué)而仍未被哲學(xué)敗壞，則應(yīng)當(dāng)感謝文學(xué)。
我在哲學(xué)上的趣味大約是受文學(xué)熏陶而形成的。文學(xué)與人生有不解之緣，看重人的命運(yùn)、個性和主觀心境，我就在哲學(xué)中尋找類似的東西。最早使我領(lǐng)悟哲學(xué)之真諦的書是古希臘哲學(xué)家的一本著作殘篇集，赫拉克利特的"我尋找過自己"，普羅塔哥拉的"人是萬物的尺度"，蘇格拉底的"未經(jīng)首察的人生不值得一過"，猶如抽象概念迷霧中聳立的三座燈塔，照亮了久被遮蔽的哲學(xué)古老航道。我還偏愛具有懷疑論傾向的哲學(xué)家，例如笛卡兒、休謨，因?yàn)樗麄兘涛覍σ磺忻菜瓶陀^的絕對真理體系懷著戒心?？上У氖?，哲學(xué)家們在批判早于自己的哲學(xué)體系時往往充滿懷疑精神，一旦構(gòu)筑自己的體系卻又容易陷入獨(dú)斷論。相比之下，文學(xué)藝術(shù)作品就更能保持多義性、不確定性、開放性，并不孜孜于給宇宙和人生之謎一個終極答案。
長期的文化禁錮使得我這個哲學(xué)系學(xué)生竟也無緣讀到尼采或其他現(xiàn)代西方人的著作。上學(xué)時，只偶爾翻看過蕭贛譯的《查拉圖斯特拉如是說》，因?yàn)槭怯梦难苑g，譯文艱澀，未留下深刻印象。直到大學(xué)畢業(yè)以后很久，才有機(jī)會系統(tǒng)閱讀尼采的作品。我的確感覺到一種發(fā)現(xiàn)的喜悅，因?yàn)槲覍θ松乃伎?、對詩的愛好以及對學(xué)院哲學(xué)的懷疑都在其中找到了呼應(yīng)。一時興發(fā)，我搞起了尼采作品的翻譯和研究，而今已三年有余?，F(xiàn)在，我正準(zhǔn)備同尼采告別。
讀書猶如交友，再情投意合的朋友，在一塊耽得太久也會膩味的。書是人生的益友，但也僅止于此，人生的路還得自己走。在這路途上，人與書之間會有邂逅，離散，重逢，訣別，眷戀，反目，共鳴，誤解，其關(guān)系之微妙，不亞于人與人之間，給人生添上了如許情趣。也許有的人對一本書或一位作家一見傾心，愛之彌篤，乃至白頭偕老。我在讀書上卻沒有如此堅(jiān)貞專一的愛情。倘若臨終時刻到來，我相信使我含恨難舍的不僅有親朋好友，還一定有若干冊知己好書。但盡管如此，我仍不愿同我所喜愛的任何一本書或一位作家廝守太久，受染太深，喪失了我自己對書對人的影響力。
周國平經(jīng)典隨筆相關(guān)文章：
10.4月的心情短語說說