讀書(shū)隨筆：這個(gè)世界為什麼討厭肥胖

　　莎士比亞很愛(ài)他筆下一位名為福斯塔夫的胖子——愛(ài)到了能用幾百句不重樣的風(fēng)涼話埋汰他。在《亨利四世》哈爾王子的登場(chǎng)戲裡，胖子福斯塔夫就出現(xiàn)了——他像頭豬似的睡醒了，條件反射性地問(wèn)哈爾王子「現(xiàn)在什么時(shí)候啦?」哈爾毫不留情地對(duì)胖子犯起了毒舌：「你只知道喝好酒，吃飽了晚餐把鈕扣鬆開(kāi)，一過(guò)中午就躺在長(zhǎng)椅子上打鼾;你讓油脂蒙住了心，所以才會(huì)忘記什么是你應(yīng)該問(wèn)的問(wèn)題。見(jiàn)什么鬼你要問(wèn)起時(shí)候來(lái)?」

　　為了解釋只知道吃喝睡的胖子為什么用不著關(guān)心時(shí)間這種東西，莎士比亞想出了更多的詞兒來(lái)證明胖子的靈魂在于享樂(lè)。福斯塔夫是：「人形的大酒桶」、「充滿著怪癖的箱子」、「塞滿著獸性的柜子」、「水腫的膿包」、「龐大的酒囊」、「堆迭著臟腑的衣袋」、「肚子裡填著臘腸的烤?！?hellip;…而腹黑的哈爾王子之所以愿意跟這位坑蒙拐騙偷樣樣不含糊的、走起路來(lái)連自己的膝蓋都看不見(jiàn)的、一身肥油的懶蛋混到一起，也只是想利用胖子來(lái)塑造自己浪蕩子的形象——讓全世界都覺(jué)得他不成器之后，突然來(lái)個(gè)「變成明君」的反轉(zhuǎn)劇——由此看來(lái)，在哈爾王子(抑或在莎士比亞)心中，跟一個(gè)懶惰狡猾的胖子混在一起，就是能夠表現(xiàn)墮落的最佳途徑。

　　后來(lái)王子即位，做的第一件事就是與死胖子福斯塔夫決裂——以此向人民群眾表明他「改邪歸正」的決心。觀眾當(dāng)然知道王子對(duì)此早有預(yù)謀，但痛失王子之愛(ài)的福斯塔夫卻不知道——胖子被瘦子利用，因此抑鬱而終。但在戲裡「痛失所愛(ài)」的這位胖子，卻歪打正著讓戲外的伊麗莎白女王著了迷——這位恨不得讓自己和全英國(guó)的女人都把腰束得比零號(hào)身材還要細(xì)的女王義無(wú)反顧地告訴莎士比亞，她特別喜歡福斯塔夫，別讓他就這么死了。于是，在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》裡，莎士比亞就讓福斯塔夫本色不改地挺著他的肚子抹著他的油嘴，成功復(fù)活了——只不過(guò)，復(fù)活后的福斯塔夫也依然只是個(gè)供人逗樂(lè)的胖丑角。

　　如果說(shuō)福斯塔夫作為胖子總是被埋汰是有點(diǎn)兒悲慘，那么西班牙的農(nóng)民桑丘就更悲催——福斯塔夫好歹也授勳成了爵士，而桑丘存在的唯一理由就是以他世俗的膚淺，襯托出堂吉訶德在癲狂表面下隱藏的騎士精神。在塞萬(wàn)提斯筆下，堂吉訶德是個(gè)「年近五旬，體格健壯，肌肉乾癟，臉龐清瘦，每天起得很早，喜歡打獵」的貴族——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是個(gè)瘦子。而桑丘卻是個(gè)出身貧寒、目光短淺、被堂吉訶德游說(shuō)而來(lái)的騎士侍從——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是個(gè)胖子。每當(dāng)瘦子堂吉訶德開(kāi)始陷入偉大的、帶有理想主義的俠士光環(huán)中的時(shí)候，胖子桑丘就會(huì)很實(shí)際地戳破這些裹著理想的泡泡：那不是巨人的胳膊只是個(gè)風(fēng)車，這是一群羊不是軍隊(duì)，那是一群穿著白衣去送葬的傳道員并非魔鬼，活人要找的無(wú)非就是麵包，老盯著墳?zāi)共环诺哪鞘撬廊恕?/p>

　　理想主義者堂吉訶德重精神，口腹之欲并非他生命的重點(diǎn)，導(dǎo)致了他瘦瘦高高。而務(wù)實(shí)主義者桑丘重世俗，因他外甥女評(píng)他為「饞鬼、飯桶」，所以必須是個(gè)胖子——正如哈羅德·布魯姆在《如何讀，為什么讀》一書(shū)所說(shuō)，「堂吉訶德是哈姆雷特同袍，而桑丘則是約翰·福斯塔夫爵士的難兄難弟」。而熱衷于埋汰胖子的絕不僅僅只有莎翁與塞萬(wàn)提斯，莫裡哀筆下那位「又紅又胖滿面紅光;嘴唇都紅得發(fā)紫，晚餐能吃兩隻竹雞外帶半隻切成細(xì)末的羊腿，回到臥室就躺在暖暖和和的床上安安穩(wěn)穩(wěn)地睡到第二天早晨」的著名胖子答爾丟夫，以及岡察洛夫筆下那位整天窩在沙發(fā)上什么都不干的「多馀的胖子」奧勃洛摩夫，均不是道德敗壞就是懶惰至死——胖，成了貪欲和懶惰寫在臉上的罪。當(dāng)文豪們都不約而同地選擇了瘦子來(lái)表現(xiàn)理想主義的時(shí)候，胖子就只好被用來(lái)代表庸常世俗，以襯托理想的崇高或癲狂。