我走的時(shí)候，我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物，我們隨便把一堵院墻推倒，砍掉那些樹，拆毀圈棚和爐灶，我們想它沒用處了。我們搬去的地方會(huì)有許多新東西。一切都會(huì)再有的，隨著日子一天天好轉(zhuǎn)。

　　我走的時(shí)候還不知道向那些熟悉的東西去告別，不知道回過頭說一句：草，你要一年年地長(zhǎng)下去啊。土墻，你站穩(wěn)了，千萬不能倒啊。房子，你能撐到哪年就強(qiáng)撐到哪一年，萬一你塌了，可千萬把破墻圈留下，把朝南的門洞和窗口留下，把墻角的煙道和鍋頭留下，把破瓦片留下，最好留下一小塊泥皮，即使墻皮全脫落光，也在不經(jīng)意的、風(fēng)雨沖刷不到的那個(gè)墻角上，留下巴掌大的一小塊吧，留下泥皮上的煙垢和灰，留下劃痕、朽在墻中的木頭和鐵釘，這些都是我今生今世的證據(jù)啊。

　　我走的時(shí)候，我還不知道曾經(jīng)的生活有一天，會(huì)需要證明。

　　有一天會(huì)再?zèng)]有人能夠相信過去。我也會(huì)對(duì)以往的一切產(chǎn)生懷疑。那是我曾有過的生活嗎。我真看見過地深處的大風(fēng)?更黑，更猛，朝著相反的方向，刮動(dòng)萬物的骨骸和根須。我真聽見過一只大鳥在夜晚的叫聲?整個(gè)村子靜靜的，只有那只鳥在叫。我真的沿那條黑寂的村巷倉(cāng)皇奔逃?背后是緊追不舍的瘸腿男人，他的那條好腿一下一下地?fù)v著地。我真的有過一棵自己的大榆樹?真的有一根拴牛的榆木樁，它的橫杈直端端指著我們家院門，找到它我便找到了回家的路。還有，我真沐浴過那樣恒久明亮的月光?它一夜一夜地已經(jīng)照透墻、樹木和道路，把銀白的月輝滲浸到事物的背面。在那時(shí)候，那些東西不轉(zhuǎn)身便正面背面都領(lǐng)受到月光，我不回頭就看見了以往。

　　現(xiàn)在，誰還能說出一棵草、一根木頭的全部真實(shí)。誰會(huì)看見一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)吹舊墻、刮破院門，穿過一個(gè)人慢慢松開的骨縫，把所有所有的風(fēng)聲留在他的一生中。

　　這一切，難道不是一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)。如果沒有那些舊房子和路，沒有揚(yáng)起又落下的塵土，沒有與我一同長(zhǎng)大仍舊活在村里的人、牲畜，沒有還在吹刮著的那一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)，誰會(huì)證實(shí)以往的生活--即使有它們，一個(gè)人內(nèi)心的生存誰又能見證。

　　我回到曾經(jīng)是我的現(xiàn)在已成別人的村莊。只幾十年功夫，它變成另一個(gè)樣子。盡管我早知道它會(huì)變成這樣--許多年前他們往這些墻上抹泥巴、刷白灰時(shí)，我便知道這些白灰和泥皮遲早會(huì)脫落得一干二凈。他們打那些土墻時(shí)我便清楚這些墻最終會(huì)回到土里--他們挖墻邊的土，一截一截往上打墻，還喊著打夯的號(hào)子，讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人都知道這個(gè)地方在打墻蓋房子了。墻打好后每堵墻邊都留下一個(gè)坑，墻打得越高坑便越大越深。他們也不填它，頂多在坑里栽幾棵樹，那些坑便一直在墻邊等著，一年又一年，那時(shí)我就知道一個(gè)土坑漫長(zhǎng)等待的是什么。

　　但我卻不知道這一切面目全非、行將消失時(shí)，一只早年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞、一條老死窩中的黑狗、每個(gè)午后都照在(已經(jīng)消失的)門框上的那一縷夕陽……是否也與一粒土一樣歸于沉寂。還有，在它們中間悄無聲息度過童年、少年、青年時(shí)光的我，他的快樂、孤獨(dú)、無人感知的驚恐與激動(dòng)……對(duì)于今天的生活，它們是否變得毫無意義。

　　當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之途。