我想他應該是出生在一個缺少浪漫的灰色年代，一個黯淡而不見生動的枯槁歲月，一點點的搖曳都可以帶來許多驚喜與閃光。
　　大概與那個時代的精神風貌及他的自身閱歷有關，他很穩(wěn)重內斂，他不喜歡我的囂張我的任性，要我懂得“凡事預則立，不預則廢”，做到未雨綢繆?？墒撬恢肋@樣做我很累，結果及過程都預測好了，安穩(wěn)得讓我覺得一切都很程序化。
　　他對我期望很高，給了我一雙沉重的翅膀，讓我像一只孤獨的大雁，疲憊地飛翔。我很努力地學習，可總達不到他希望的成績。我為他放棄了我本該擁有的激情與活力。
　　從不表揚我，即使我拿了稿費、獲得了榮譽證書。有一次我看到席慕蓉的一句話：“青春的無暇與無邪，就在于它的一去而不復返，可遇而不可求。”我意識到我已經背離了青春的道路，背離了我的夢想。
　　他是教師，總喜歡說一大堆的話來教訓我，他告訴我不懂一件事就不要說它沒有道理，告訴我無論受多大的委屈都得退一步海闊天空。我沒有說我不喜歡這種處世基調，就因為他是我那很辛苦也很敬業(yè)的父親，他的話我不想違背。
　　我記起了一些童年往事。他讓我騎在他肩上帶我去看馬戲，買很多小字本讓我一筆一畫地練字，灰蒙蒙的雨天帶我去很遠的地方爬山。他認為這樣可以讓我高興，讓我擁有一個可以回憶的童年?？墒撬麖膩砭筒恢牢也幌矚g看馬戲，不喜歡練字爬山，我更希望和小朋友一起自由地嬉戲玩耍。
　　我很想鼓起勇氣對他說，如果沒有他的束縛，我依然可以不改變初衷；沒有他的導航，我依然可以不埋葬向往……
　　可有一天我翻他的抽屜，發(fā)現(xiàn)里面放滿了我大大小小的照片。我佇立了很久，突然明白我就是他的希望他的夢想，就像去看海是我的夢想一樣，我們都在努力地去實踐，只是我們都沒有站在對方的角度替對方想想。
　　以前，我總覺得，我們之間有條河，我在這邊，他在對岸。
　　現(xiàn)在，我才知道，對岸的不是他，他是為我擺渡的。只是，我衷心地希望，有一天，他能遞一支槳給我，讓我們一起來掌握方向。
　　名師點評
　　寫“碎”生活其實并不是要拷貝生活，打著“實錄”“拷貝”旗號的東西，其實多半都是杜撰的。所以，具體瑣碎的生活細節(jié)，其實是要淡化背景甚至淡化時間地點人物乃至事件的。這種淡化的作用就像繪畫中的皴染、音樂中的和弦、舞蹈中的虛張聲勢，能給讀者以更加真實的生活體驗，就像寓言故事和童話故事，沒有一件是真實的生活事件，但卻沒有一個不是生活的真實反映。本文對生活的表現(xiàn)就突出了這樣一個特點。所寫內容，可能沒有一件是真實的生活，但卻沒有一件不表現(xiàn)著生活的真實。讀這篇文章，既像是在閱讀生活，又像是在閱讀自我；既像是在人生征途上的跋涉，又像是在聆聽智者的睿語。這一切的特點都來自于對生活矛盾性、人性矛盾性的揭示，即所謂藝術的真實