竹林是瘋子的孩子。初夏的晨霧，在繁郁的竹林上方飄逸，像是靜謐的田園、寂靜的山村未醒的夢(mèng)，竹林此時(shí)正在享受的吮吸著甘甜的霧，而瘋子正在夢(mèng)中。
　　瘋子把家建在竹林的懷中，那綠墻青瓦，木窗木檐，全是瘋子親手創(chuàng)造的。竹林也是瘋子一株一株植種的。他像一位慈祥的父親，一直庇佑這方凈土，讓竹林一天天越發(fā)蔥蘢。
　　聽(tīng)母親說(shuō)，瘋子是不瘋的，可后來(lái)竟一夜神經(jīng)錯(cuò)亂，至此也沒(méi)清醒過(guò)來(lái)，而這一片竹林是瘋子未瘋前種的。我不明白，瘋子忘了一切，卻為什么沒(méi)有將這片竹林忘掉，而是更加愛(ài)護(hù)他們。小時(shí)候，上學(xué)的路就在瘋子的門前。瘋子家前院種滿了果樹(shù)以及一小片竹林，而后院則是滿滿一園子竹林。
　　我說(shuō)竹林是瘋子的孩子是有原因的。
　　春天里，有些禿了頭的竹子更顯得格外脆弱，這時(shí)，瘋子就手提著他那把破舊的彎刀，一步一步踏著青石砌成的臺(tái)階，走進(jìn)竹林里，雙手背在身后，把拿著彎刀的手放在最外面。一遇到禿了頭的竹子，他便停下來(lái)，那舒展的眉頭一下便皺成紙團(tuán)似的，他放下彎刀，用他長(zhǎng)著老繭的手摸著竹子的腰肢，好像在安慰竹子，不要傷心，他蹲下身去，把竹子周圍的野草一株一株的拔去，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他站起身來(lái)，回頭看看竹子再往前走，看到禿了頭的竹子，動(dòng)作又重復(fù)?？僧?dāng)他遇到長(zhǎng)得生機(jī)勃勃、竹子下還長(zhǎng)著竹筍的竹子時(shí)，他會(huì)裂開(kāi)了嘴，露出早已掉了好幾顆牙的笑容，高興得像小孩子一樣手舞足蹈，口里念著一些我們聽(tīng)不懂的東西。他就這樣一干就是幾十年，卻從不知道疲憊。瘋子是真的愛(ài)那片竹林。
　　而對(duì)于竹子來(lái)說(shuō)，這位父親顯然是十分合格的。于是，為了報(bào)答父親的養(yǎng)育之恩，懂事的竹子總是比別人家的竹子長(zhǎng)得茂盛，顏色永遠(yuǎn)是最蒼翠的，陽(yáng)光下，就像一大片閃著翡翠般清澈之光的海洋。竹子在春季，生命力變得旺盛，他們也開(kāi)始養(yǎng)兒育女，也許就在今夜，春雨悄然降臨時(shí)，第二天瘋子便會(huì)驚喜的發(fā)現(xiàn)，竹筍像新生兒般純樸地對(duì)他笑，瘋子就會(huì)用小鐵鍬挖幾株回家作午餐，當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候，瘋子是不會(huì)的，他更多的是用泥土輕輕將竹筍圍繞，以保護(hù)他長(zhǎng)得更加茁壯。而到了夏天，當(dāng)別家的村民感嘆叫嚷著天氣悶熱時(shí)，竹林卻敞開(kāi)了懷抱，將無(wú)毒的陽(yáng)光擋在了窗外，讓瘋子一直感到陰涼。秋天到了，門外那幾棵果樹(shù)在歡快地叫著父親，那一顆顆飽滿的果實(shí)正是回饋瘋子最好的禮物。
　　如今，瘋子老了，被孩子接進(jìn)了城里，然而那片竹林，那幾棵果樹(shù)，還有那座破屋，都在等待，它們望向通往城里的那條路，希望能迎來(lái)父親拄著拐杖，蹣跚歸來(lái)，因?yàn)檫€要用它們自己的方式報(bào)答父親的付出。
　　可愛(ài)的瘋子父親，您聽(tīng)見(jiàn)了嗎？您的孩子們還在呼喚您的名字，等您歸去。