初中活著讀后感作文1500字(精選5篇)

《活著》這本書(shū)給帶來(lái)閱讀的體驗(yàn)實(shí)在是太諷刺，太戲劇又太過(guò)沉默，還摻雜著一些無(wú)法理解的苦痛，久久不能釋?xiě)选Ｐ【幵谶@里給大家分享一些初中活著讀后感作文1500字，希望對(duì)大家能有所幫助。

初中活著讀后感作文1500字精選篇1

一位真正的作家，永遠(yuǎn)是為了內(nèi)心寫(xiě)作，而不是為了討好讀者，余華就是這樣的一位作家，《活著》的靈感是來(lái)源于美國(guó)的一首民歌《老黑奴》，歌中寫(xiě)了一位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，可他依然友好的對(duì)待這個(gè)世界，沒(méi)有一句抱怨的話(huà)，而《活著》這本書(shū)同樣也是寫(xiě)福貴一生的遭遇，相反現(xiàn)實(shí)中有的人，窮其一生卻都被困在悔恨、咒罵之中，為什么丑惡的事物總是在身邊，美好的事物卻遠(yuǎn)在海角之外，我們總是無(wú)法忍受太多生活的真實(shí)，這本書(shū)讓我知道“人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著”。

《活著》里的福貴經(jīng)歷了多于常人的苦難，他失去的東西是我們所無(wú)法想象的，可他仍用友好的態(tài)度去面對(duì)這個(gè)世界，故事的結(jié)尾總是令人回首，兩個(gè)福貴的腳上都沾滿(mǎn)了泥，走去時(shí)都微微晃動(dòng)著身體，老人和牛漸漸遠(yuǎn)去，我想，活著的`盡頭并不是死亡，死亡也并不是失去了生命，只是走出了時(shí)間。

往事不能回首，歲月從不停留。我們不曾擁有，有時(shí)卻像失去了千萬(wàn)遍，“我們最初來(lái)到這個(gè)世界，是因?yàn)椴坏貌粊?lái)，最終我們離開(kāi)這個(gè)世界，是因?yàn)槲覀儾坏貌蛔摺??！痘钪肥且槐竞苡蟹至康臅?shū)，當(dāng)讀到有慶因?yàn)楂I(xiàn)血而死去的時(shí)候，我關(guān)上了書(shū)，我怎么也不敢相信一個(gè)這么天真活潑的孩子突然死了，回蕩在腦海的遠(yuǎn)遠(yuǎn)是他喂羊的場(chǎng)景，我的心情久久不能平復(fù)，當(dāng)再次打開(kāi)書(shū)，再次看到有慶時(shí)還是忍不住，眼淚一直流，他親眼看到兒子躺在自己面前時(shí)是有多絕望啊，他騙家珍的時(shí)候心又有多痛，我始終不能相信有慶死的這個(gè)事實(shí)，當(dāng)生命走到盡頭，只有時(shí)間不會(huì)撒謊吧。

以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著。人生亦逆旅，我亦是行人，活著便是最好的幸運(yùn)，亦是最大的勇氣，把悲傷滲透到骨子里的一本書(shū)，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里如此艱辛的活著，這已經(jīng)是最大的幸運(yùn)，在這個(gè)熙熙攘攘的世界，選擇一種安靜的生活態(tài)度，然后在安靜中，選擇不慌不忙的堅(jiān)強(qiáng)?？赐赀@本書(shū)失眠了很久，不知以后的人生改如何，像福貴這樣都能好好的活著，我又怎能頹廢的活著呢，人活著，比什么都強(qiáng)，我想，我們是該好好活著，笑著……

苦難就是苦難，苦難不會(huì)帶來(lái)成功，苦難不值得追求，磨煉意志是因?yàn)榭嚯y無(wú)法躲開(kāi)。人的一生就是這樣，不管遇到多少苦難，能一直活著到盡頭，以前都還是有些盼頭的，回過(guò)頭也許就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些東西即便不愿接受，也已經(jīng)被迫承受過(guò)了?，我們誰(shuí)也不知道在前面的時(shí)間里等待我們的是什么，既然不知道，那就以友好的態(tài)度是看待生命。福貴失去了爹、娘、有慶、二喜、鳳霞、家珍、苦根，所有的人都離他而去，只有年歲看起來(lái)與他差不多的老牛了，他真的很艱難，活得很痛苦，可人的一直又有多少痛苦可以去承擔(dān)呢，他看破了紅塵往事，不是因?yàn)榭嚯y又多難，是因?yàn)榛钪卸嗝床灰祝莻€(gè)年代的人們共同的苦難就是怎樣好好活著，活在蜜罐里的我們才該想如何好好生活，他們那么不容易的活下來(lái)，生命誠(chéng)可貴啊!

“生命中其實(shí)是沒(méi)有幸福和不幸的，生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味”，活著就是要讓生命變得有意義，而不是虛度光陰，我們都明白，沒(méi)有什么對(duì)活著更珍貴難得，看了《活著》，也就讓我嘗到了酸甜苦辣，我看過(guò)有慶死時(shí)福貴的撕心裂肺，看過(guò)家珍和鳳霞離開(kāi)時(shí)的百般無(wú)奈，原以為上天開(kāi)眼賜給了他苦根，卻讓我再次看到苦根吃豆子噎死在他面前的痛苦絕望，本以為命運(yùn)不這么捉弄人，可歲月百般殘酷的將他最后一抹希望也奪去了，我不相信在他這里命運(yùn)是什么，可他卻和命運(yùn)抗?fàn)幍降祝蚁?，這就是他，縱使命運(yùn)待他不公，可仍相信命運(yùn)。

福貴的一生坎坷凄慘，家道中落晚年親人通通離去只能和一頭老牛相依命，活著活著，卻都離開(kāi)了他，比死別更痛苦的是生離，比死亡更絕望的是活著吧。你說(shuō)如果那個(gè)老人年輕的時(shí)候不那么……是不是就會(huì)好多了，那個(gè)孩子也不會(huì)被抽干血而死……可世間卻沒(méi)有如果。誰(shuí)也不能陪誰(shuí)到最后，經(jīng)歷生死離別后，沒(méi)有比活著更容易的事，也沒(méi)有比活著更艱難的事。

初中活著讀后感作文1500字精選篇2

“我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女土地召喚黑夜來(lái)臨?！弊x完最后一句，我合上書(shū)本。內(nèi)心沉郁頓挫，正如那來(lái)臨的黑夜。

主人公福貴巨變的一生，完全不像父母給他起的名字那樣樣。中國(guó)過(guò)去六十年所發(fā)生的一切災(zāi)難，而福貴和他家人遭遇了這些所有的災(zāi)難：少爺?shù)母ＹF賭光了家業(yè)，債主上門(mén)討要房契，氣死了父親;母親病逝卻未在床前盡孝;兒子有慶獻(xiàn)血死了，白首之人送黑發(fā)人;女兒鳳霞死在產(chǎn)床上;善良的妻子被生活折磨而死;女婿二喜被石板壓死;就連小外孫苦根，也因?yàn)樨毟F，被豆子撐死了;只留下了老福貴、老水牛伴在水田在陽(yáng)光下咀嚼著孤獨(dú)的回憶。

戰(zhàn)爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)、災(zāi)難、饑餓、掙命、死亡……福貴所經(jīng)歷的，是人間煉獄。有歌這樣唱：生命就是一場(chǎng)告別，從起點(diǎn)向一切說(shuō)再見(jiàn)。唱得并非是福貴沉重苦難的生活。福貴的生命，是一個(gè)走向悲劇的過(guò)程。

悲劇會(huì)喚起人心底的憐憫，是淚水的催化劑，但在《活著》里的福貴身上，讓我看到了人的尊嚴(yán)和偉大——將死而不去死不能死的艱難地生、堅(jiān)忍地活的人性的光芒，讓我深切懂得了“活著”。

活著，是一種狀態(tài)。和所有的有生命的生物體一樣，活著意味著生命存在而不滅亡。只是人有別于生物個(gè)體，人會(huì)讓自己活在自己的世界，活得有滋有味。就如年少的福貴是富少爺，有著劉村人不能享受到的大富大貴。陷入蜜糖中的蒼蠅，是不懂得一碗蜜糖之外的天空的。富少福貴也一樣，他的世界沒(méi)有妻子也沒(méi)有了父母，只有他自己。所以他可讓青樓女子背著穿梭在大街上，他鐘情賭場(chǎng)勝過(guò)一切，直至他將家產(chǎn)輸?shù)囊粺o(wú)所有。此時(shí)的福貴，就是那蜜糖中紙醉金迷的蒼蠅，或者是路邊上蓬頭垢面的乞丐。社會(huì)總存在著的那一些整日閑來(lái)無(wú)事渾渾噩噩、有了今天不管明日的茍活者。

活著，為了付出和接納一腔摯愛(ài)。鐘愛(ài)福貴的妻子家珍日益病重，彌留之際說(shuō)：“我不想死，我想能天天都看見(jiàn)你們”。不為榮華富貴，不為功名利祿，“不想死”，只是為了能和親人們相守，哪怕再難再苦，廝守患難、相濡以沫也是一種幸福。突然想到了爸爸曾講述中我只見(jiàn)過(guò)她照片的奶奶。奶奶一病就是臥床十二年。十二年中，如果她能自己挪著凳子去和家人一起曬到窗外的陽(yáng)光，那是她最為開(kāi)心的。她曾說(shuō)：像我這樣，癱在床上，痛了自己，苦了大家;想過(guò)很多種死法，但我不忍心離開(kāi)都未成家的你們，不忍心讓這個(gè)家不完整。是啊，這種愛(ài)，沒(méi)有一絲功利，沒(méi)有一毫矯情，就像平靜的湖面下翻涌的波浪，深埋在地心里熾熱的巖漿，雖然看不見(jiàn)，你卻能感覺(jué)到它們明顯地存在。福貴在親人們一個(gè)個(gè)都離自己而去后，在一次次的絕望后依然堅(jiān)忍地活著，不正是為了守護(hù)著那份帶不走剪不斷的親人摯愛(ài)嗎?忽地明白了些什么：有愛(ài)，有關(guān)懷，只要活著，貧窮，災(zāi)難都算不得什么。

活著，才能承受生命賦予的責(zé)任?；蛟S你認(rèn)為這樣的生命太過(guò)沉重。余華在《自序》中說(shuō)“活著的力量不是來(lái)自于叫喊，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予人們的責(zé)任?！蔽蚁?，福貴經(jīng)歷的越多，對(duì)生活的徹悟就越深，才能如此堅(jiān)強(qiáng)和隱忍。勇敢的福貴，掙扎在生死之間，生活不允許他思索痛苦，只留下對(duì)生的渴求，這一切不都來(lái)自于源于責(zé)任嗎?誠(chéng)如史鐵生在《我與地壇》寫(xiě)道：一個(gè)人出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)。在這個(gè)不可逃脫的事實(shí)面前，不管有沒(méi)有溫馨，有沒(méi)有光彩，不管上蒼賜予了健康的你，還是不健全的你，你必須要活著。為了父母，為了孩子，為了愛(ài)你的和你愛(ài)的人，為了能享受愛(ài)，為了去回報(bào)情，活著，本來(lái)就是一種責(zé)任，是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，尤其是在遭遇像福貴命運(yùn)時(shí)候。

《活著》就是以這樣的一種方式，一種口吻，敘述了一個(gè)沒(méi)有悲壯，沒(méi)有抱怨，只是從容的福貴的故事?！耙孕Φ姆绞娇?，在死亡的伴隨下活著?！辈挥糜?jì)較幸運(yùn)與不幸，不再論辯樂(lè)觀(guān)堅(jiān)忍，生活只告訴你：活著吧!

初中活著讀后感作文1500字精選篇3

我很抱歉，做了一個(gè)不算忠實(shí)的讀者。我以極度不單純的動(dòng)機(jī)，抱著能讓我哭的怎樣要死要活的態(tài)度，來(lái)“審判”這本書(shū)。因?yàn)樗麄兌颊f(shuō)這是一本關(guān)于人生，關(guān)于苦難，關(guān)于悲劇的書(shū)。

關(guān)于人生。我對(duì)此并沒(méi)有任何異議?！吧倌耆ビ问?，中年想掘藏，老年做和尚”。少年時(shí)沒(méi)有羈絆，便隨心所欲，恣意妄為。此時(shí)“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳”。中年時(shí)家道中落，經(jīng)歷生死，在欲望和現(xiàn)實(shí)的溝壑中掙扎，有了值得牽掛和在意的人。此時(shí)“聽(tīng)雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)”。老年時(shí)“聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也”，所牽掛之人都做了生命中的過(guò)客，最后只能歸于寂寥。

關(guān)于苦難。我只想說(shuō)每一部小說(shuō)都是用文字建立起來(lái)的第二世界，這個(gè)世界可以屬于書(shū)中的人物，也可以屬于把思想浸在書(shū)里的讀者，我在余華先生的這個(gè)世界里站成了一顆沒(méi)有悲歡姿態(tài)的樹(shù)，但主人公福貴從未真正平靜的苦難生活，讓我不安分起來(lái)，最終我并沒(méi)有在這個(gè)世界站成永恒。

被欺騙而不自知，輸光家產(chǎn)，氣死父親的福貴，被國(guó)民黨抓去當(dāng)壯丁歷經(jīng)生死而歸來(lái)的福貴。因患軟骨病而死的妻子家珍，因生產(chǎn)時(shí)大出血而死的女兒鳳霞，因獻(xiàn)血過(guò)多而死的小兒子有慶，被水泥板夾死的女婿二喜，吃豆撐死的小孫子苦根。走著走著就，家就散了。一場(chǎng)場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶涌的暴風(fēng)雨，沖走了他所有的家人。垂暮之年，身側(cè)有的只不過(guò)是一頭老黃牛。誰(shuí)也不知道，這災(zāi)禍卷走得到底是誰(shuí)啊!看似可笑的情節(jié)，卻有最真實(shí)的感情以及最苦難的生活。我說(shuō)的苦難是指生活，而不是人生。因?yàn)槿松?，不能妄斷?/p>

關(guān)于悲劇。在把兵荒馬亂的萬(wàn)千思緒安撫在一頁(yè)白紙之后，驟然而起的“感同福貴之身受的悲痛”又驟然而落。木心說(shuō)過(guò)：如果頓悟不置于漸悟中，頓悟之后恐有頓迷來(lái)。是啊，悲痛不在己身，感同身受只不過(guò)是所謂的悲憫，片刻而已。

白紙上僅僅是一張人物關(guān)系導(dǎo)圖而已，紅筆劃掉死者人名之后，卻顯得尤為悲壯。如若真不算上那頭老牛，福貴就真真正正的是一個(gè)人了。按道理它不該不算啊，!這樣，我又安下心來(lái)，雄赳赳，氣昂昂的為接下來(lái)的文字鋪平道路。對(duì)于接下來(lái)所寫(xiě)出的一切，理由十足邏輯到位，便都可順利出現(xiàn)了。

我也不管我是否真會(huì)讀書(shū)，是否真的品到本書(shū)真味。但于千千萬(wàn)萬(wàn)字中，我只看到一句話(huà)福貴對(duì)“我”說(shuō)的，“我全身都是越來(lái)越硬，只有一個(gè)地方越來(lái)越軟”。所謂悲劇，想來(lái)也乏然無(wú)味，僅此而已。

我有對(duì)于悲劇有異議，是因?yàn)槲矣X(jué)得他“慘而不悲，就不為悲劇”。

后來(lái)我就懂了，讀書(shū)的意義是讀書(shū)本身。悟你所讀到的東西就夠了，活著的意義便也是或者本身，不為外物，不被外人悟。

他們認(rèn)為福貴在與于命運(yùn)負(fù)隅抵抗，最終被命運(yùn)屈打成招。呼到：好一個(gè)悲劇。其實(shí)《活著》講述的只是一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情。余華說(shuō)他們互相感激，同時(shí)也互相仇恨，他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方，同時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有理由抱怨對(duì)方。他們活著時(shí)一起走在塵士飛揚(yáng)的道路上，死去時(shí)又一起化作雨水和泥土。

世間的悲劇本沒(méi)有那么多，換一種溫柔得說(shuō)法，就是：所有得悲劇都不完全。人心敏銳精明，將悲劇解說(shuō)的精通，生要揪出所有苦難，可卻絲毫未察覺(jué)那總處在向陽(yáng)面的美好?；钪谋瘎〈蟮忠膊贿^(guò)如此了。要知道，面具既可偽裝，亦可美裝。所以，有的面具是不可以撕掉的，撕了就有點(diǎn)較真的意味了。和人間不值得硬碰硬，就太不值得了。

余華先生以第一人稱(chēng)的手法，大筆墨鋪敘。讓我們知道，原來(lái)福貴苦苦的一生有甜甜的家珍啊!她說(shuō)，“我不累”。她說(shuō)，“我也不想要什么福分，只求每年都能給你做一雙新鞋?！彼f(shuō)，“福貴，我不想死，我想每天都能看到你們。”若他在生命的盡頭，回想曾擁有一雙乖巧孝順的好兒女，定是含著笑的。這么說(shuō)來(lái)，悲劇其實(shí)是用來(lái)自我評(píng)價(jià)的，用它來(lái)評(píng)價(jià)他人，這樣就顯得太單薄了。

故事的開(kāi)始，福貴好好活著，活得光亮且油膩。故事的結(jié)尾，福貴好好活著，活得清楚且明白。這時(shí)候你便可以說(shuō)他活得“好”了。

初中活著讀后感作文1500字精選篇4

不去品嘗生活的苦就不會(huì)懂得幸福的真諦。從古至今，有誰(shuí)沒(méi)有遭遇過(guò)挫折，又有誰(shuí)沒(méi)有過(guò)不幸的時(shí)刻呢?但不論如何，堅(jiān)強(qiáng)的人都會(huì)努力克服艱難而堅(jiān)持活下去。有些人在曲折的生活道路上顯得脆弱。但人只要有毅力和決心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)活著就是幸福。張藝謀導(dǎo)演的電影《活著》就是要演繹這種堅(jiān)忍的“活著”。

《活著》講述的是中國(guó)四十年代至六十年代一個(gè)富有家庭里發(fā)生的故事。故事的主人公是一對(duì)夫婦，丈夫富貴，妻子家珍。由于吃喝享樂(lè)，沉迷于賭博，富貴最終把家里的財(cái)產(chǎn)輸?shù)靡桓啥?。父親因?yàn)樗膲櫬錃獾蒙《馈拇?，家破人亡，他們兩口子不得不面?duì)苦難的生活。

俗話(huà)說(shuō)：“有果必有因”。富貴家境衰落，他妻離子散的悲劇是他走上墮落的不歸路，成日不思進(jìn)取吃喝賭博的結(jié)果。在此之外，還有別的原因嗎?是不是他的父親和妻子不關(guān)心他呢?答案是否定的。從影片中我們可以看得出富貴固執(zhí)的本性。他漠視父親和妻子的多次規(guī)勸，執(zhí)迷不悟，最終致使家境衰敗、貧窮潦倒，天天過(guò)著痛苦的生活。

他曾被抓住并差點(diǎn)喪命;他曾在被別人鄙視的環(huán)境中醒悟。也就是在那時(shí)候，他才反省以前的事，才真正懂得幸福的價(jià)值。影片中有一個(gè)關(guān)于他教訓(xùn)孩子的情節(jié)值得我們思考?！靶‰u長(zhǎng)大會(huì)成鵝，鵝長(zhǎng)大會(huì)成羊，羊長(zhǎng)大會(huì)成牛。”小雞怎么能變成鵝呢?或許想告訴孩子，再貧困弱小的人也能成為生活的強(qiáng)者吧。是啊!生活雖然不是什么時(shí)候都盡如人意，但只要付出努力，擁有信心，明天將會(huì)更好。

另外，影片中另一重要的角色家珍又是怎么樣的人呢?現(xiàn)在我們來(lái)給她作個(gè)分析吧。影片中描繪她的部分沒(méi)有富貴多，可是我們可以看出她是個(gè)既通情達(dá)理又溫柔賢惠的妻子。人總是有喜怒哀樂(lè)的，家珍有時(shí)也生丈夫的氣，所以她才在懷孕時(shí)帶著個(gè)啞巴女兒回娘家。

可是富貴那時(shí)候怎么知道家珍——個(gè)已經(jīng)把自己的生命交給他，一個(gè)夜夜哭泣勸告丈夫不要賭博的妻子正在家鄉(xiāng)艱難地供養(yǎng)著孩子，并且期盼著他早點(diǎn)醒悟。要是沒(méi)有毅力，沒(méi)有信心，說(shuō)不定這個(gè)柔弱的農(nóng)村婦女早已經(jīng)沒(méi)有勇氣生活在這世上了。這個(gè)女人的生命是很苦的，也是很堅(jiān)韌的。怪只怪富貴這個(gè)男人不懂得珍惜她，所以他們倆才只能過(guò)著艱難困苦的生活。

這個(gè)故事說(shuō)到這算是告一段落，不過(guò)劇情仍未結(jié)束。也許導(dǎo)演還要通過(guò)這個(gè)故事告訴我們，中國(guó)的環(huán)境不斷在變，人也隨著不斷地變。但是不論如何，不論發(fā)生什么事，活著的人還得活著，在漫漫人生路中品嘗酸甜苦辣與喜怒哀樂(lè)。

富貴和家珍的故事伴著前進(jìn)的歷史走到中國(guó)建國(guó)初期。這期間，他們的孩子友慶被春生(他們的老朋友)騎車(chē)撞死了。其實(shí)春生不會(huì)開(kāi)車(chē)，卻自以為是，結(jié)果。這個(gè)可憐的孩子再也沒(méi)有機(jī)會(huì)品嘗媽媽給他做的12個(gè)餃子了。作為編劇，導(dǎo)演，為什么安排了這樣一個(gè)情節(jié)呢?是否想通過(guò)加深富貴和家珍的痛苦，來(lái)表現(xiàn)他們生活的毅力?我想除此以外，他們還想提醒人們，做事時(shí)不要不懂了裝懂，否則釀成悲劇再怨天尤人也無(wú)濟(jì)于事了。有慶的死真是令人扼腕嘆息啊!

還有一個(gè)令人痛心的情節(jié)是富貴的女兒在生孩子時(shí)也不幸死去了。她的死并不像人們說(shuō)的那樣是由老天爺安排的，我覺(jué)得是由當(dāng)時(shí)迂腐的社會(huì)觀(guān)念造成的。我們都知道六十年代的讓許多知識(shí)分子被批判為資產(chǎn)階級(jí)。影片中的醫(yī)生是個(gè)典型的例子。如果給富貴的女兒接生的接生員是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生的話(huà)，這個(gè)悲劇就不會(huì)發(fā)生了。

這種情節(jié)真令人悲哀憤怒。親眼看著自己的孩子死去，身為父母該有多痛苦呀!我原以為富貴和家珍會(huì)承受不住孩子死去的打擊而喪失理智和生活下去的勇氣，可他們卻能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，承受苦難，頑強(qiáng)地活著、活著!我深深地被他們的堅(jiān)強(qiáng)與勇氣打動(dòng)。

《活著》是一部意味深長(zhǎng)的電影。富貴和家珍夫婦的人生經(jīng)歷帶給我們這樣的啟示：生活就像是一條路，不總是平坦而筆直的。人只有一勇氣、毅力和信心去面對(duì)和克服種種的挫折與不幸，體會(huì)幸福的不易與甜蜜，才會(huì)更加熱愛(ài)生活，珍惜生命?；钪且环N證明，是一種歷練。

初中活著讀后感作文1500字精選篇5

人的一生能有多幸運(yùn)呢?

假期，我讀了《活著》這本書(shū)。

樸實(shí)無(wú)華的文字，平平無(wú)奇的敘事，像是一塊原味餅干，入口無(wú)味，卻越嚼越香。讀畢，思緒翻涌，感慨萬(wàn)千……母親有一個(gè)親妹妹，我喚她一聲姨娘。姨娘讀書(shū)少，只讀過(guò)一二年級(jí)，也許是因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián)，也許是因?yàn)橥夤啬休p女，也許是因?yàn)橐棠锝?jīng)常鬧出“趴(扒)地瓜”的笑話(huà)?？傊棠锎笞植蛔R(shí)一個(gè)。不過(guò)，姨娘是一個(gè)干活的好幫手，母親小時(shí)候很懶，常?；^讓姨娘干活，姨娘也不吭聲，悶著頭就把活全干了。一個(gè)午后，空氣黏膩悶燥，知了扯著嗓子賣(mài)力地叫喊著，姨娘獨(dú)自在院里干活。豬草機(jī)發(fā)出的“嗡嗡”聲充斥著整個(gè)院子。倏地，聲音沒(méi)了，母親跑來(lái)看怎么回事，當(dāng)即嚇傻了。她看到姨娘的兩個(gè)指頭，掉了，血嘟嘟地往外冒，母親”哇”地一聲哭了，反倒是姨娘，眉頭皺得緊，嘴里發(fā)“嘶一嘶一”地吸氣聲，眼淚硬是沒(méi)掉半滴。外婆剛從田里干活回來(lái)，鐮刀都來(lái)及卸地背著姨娘往診所趕……豬草灑落了一地，知了也不叫了，只有空氣黏膩得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

天空白云朵朵，桂花飄香滿(mǎn)院，姨娘卻再也高興不起來(lái)了。姨娘的手不再像原來(lái)那樣靈活，但她仍時(shí)時(shí)干活、生火、煮飯、洗衣服、種田……一樣不落，只是那豬草機(jī)她再也沒(méi)碰過(guò)了。

深冬時(shí)節(jié)，天色陰陰漠漠的一層，濕風(fēng)吹過(guò)，有點(diǎn)兒冷，也有點(diǎn)香，香的是野草花的氣息。姨娘要嫁人啦，村里的媒人幫忙物色了一個(gè)好人選，這門(mén)親事就這么定下了。那個(gè)年代的愛(ài)情哪有那么純粹。結(jié)婚辦酒那天，姨娘滿(mǎn)心歡喜，紅著個(gè)臉地挨桌敬酒。日子一年年地過(guò)去了，姨娘的肚子卻遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜，母親問(wèn)姨娘是不是不打算要孩子，她說(shuō)不是。也就因?yàn)檫@件事，姨娘成了村里的笑柄。又過(guò)了一兩年，姨娘的臉色愈來(lái)愈差。母親問(wèn)是不是身子出問(wèn)題了，姨娘話(huà)也不說(shuō)的直搖頭，那表情說(shuō)不清是痛苦還是不痛苦。過(guò)了幾天，母親黑著臉從鄉(xiāng)下回來(lái)。原來(lái)，那個(gè)媒人物色的“好人選”是個(gè)酒鬼，成天賭博嗜酒成性，姨娘和他結(jié)婚多年，他回家的日子掰著手指頭都數(shù)得過(guò)來(lái)。家里的擔(dān)子都是姨娘一個(gè)人擔(dān)著。灑鬼每次喝得爛醉時(shí)，就對(duì)姨娘拳腳相加，打得姨娘只剩下半條命。姨娘從不反抗，即使眼淚在眼眶里骨碌碌的打轉(zhuǎn)，也不吭一聲。都說(shuō)女人是水做的，可我覺(jué)得姨娘是鐵做的，比鐵都還硬。母親看不下去，就讓姨娘離婚，可那個(gè)酒鬼死活不肯離。為此，告上了法院。這事，足足拖了一年。在這一年中，酒鬼愈發(fā)不是人了。這一次，姨娘連魂都丟了。村里人路過(guò)時(shí)，聽(tīng)著里面的撕扯聲，都不免搖搖頭。凜冬的風(fēng)，又冷又刺。

屋漏偏逢夜雨，外祖母死了。外祖母是最疼愛(ài)姨娘的人。入殮那天，村里支起了宮殿似的靈堂，各式各樣紙糊的小車(chē)子小房子，有種褪了色的亮麗，桃紅柳綠的彩油紙?jiān)陲L(fēng)里噼里啪啦地響，脆生生的像是誰(shuí)在啃著黃瓜。許多人都來(lái)了，喪事一直都是他們無(wú)聊生活的調(diào)味品。在靈堂外，我看到姨娘。她個(gè)子矮小頭發(fā)凌亂，還披著白布，可那條白布太長(zhǎng)了，從她的肩膀一直垂到腳上。她的目光由于經(jīng)受了水的浸泡而浮腫發(fā)散，我看到她麻木的搖晃著身體，整人散發(fā)出溺水般悲傷的氣息。我知道，姨娘心里的最后一根弦崩了。

多年以后，姨娘二婚，生了一對(duì)龍鳳胎。村里人都說(shuō)姨娘命真好，真幸運(yùn)。我卻覺(jué)得姨娘命不好，也不幸運(yùn)。

姨娘的故事令人同情，和書(shū)中的福貴一樣，生活不幸，卻仍堅(jiān)強(qiáng)地活在這世上。人這一輩子，活著才是大事!

所以，人的一生又能有多幸遠(yuǎn)呢!就像余華筆下的福貴，從一開(kāi)始的敗家子，到最后的孤獨(dú)終老，一路上，經(jīng)歷了太多太多地生離死別。世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌。在我一度以為福貴要隨家珍去了的時(shí)候，福貴活下來(lái)。這就是生命的韌性，是無(wú)法用時(shí)間和長(zhǎng)度去衡量的。當(dāng)書(shū)中的人物相繼離福貴而去的時(shí)候，方才領(lǐng)悟到了活著的真諦。

于我，于福貴，于姨娘而言，活著是大事，也是最幸運(yùn)的事!