《百年孤獨(dú)》讀書筆記之人生而孤獨(dú)

　　1982年，《百年孤獨(dú)》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2012年，中國(guó)大陸唯一授權(quán)版《百年孤獨(dú)》出版發(fā)行。至此，很多讀者才發(fā)覺(jué)，原來(lái)以前讀的各種版本，包括《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《沒(méi)有人給他寫信的上?！返锐R爾克斯的作品，都是盜版。

　　1990年，馬爾克斯到上海訪問(wèn)，看到書店各種關(guān)于他的盜版書，很生氣，曾放下狠話說(shuō):“死后150年都不授權(quán)中國(guó)出版我的作品，尤其是《百年孤獨(dú)》。”現(xiàn)在，唯一授權(quán)版本終于發(fā)行，可以讓讀者見(jiàn)一下廬山真面目了。

　　提到馬爾克斯，很多學(xué)過(guò)西方文學(xué)的人都會(huì)想到諸如“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“拉丁美洲文學(xué)爆炸”等等。而究竟什么是魔幻現(xiàn)實(shí)主義?其表現(xiàn)手法是怎樣?只有仔細(xì)去讀讀本書，然后才可以體會(huì)其中一二。

　　《百年孤獨(dú)》寫的是加勒比海的一個(gè)沿岸小鎮(zhèn)馬孔多，寫這個(gè)小鎮(zhèn)的百年興衰，寫小鎮(zhèn)上布恩迪亞家族的榮辱興衰。但深層次的，是寫每個(gè)人心中的孤獨(dú)。經(jīng)典的文筆魅力在于，無(wú)論經(jīng)過(guò)多少年，總可以讓人忽略不熟悉的年代和地理背景。

　　百年的小鎮(zhèn)，百年的人生，還有那些百年中以不同的方式孤獨(dú)著的人。一個(gè)家族的命運(yùn)，需要家族中世世代代人去詮釋何為孤獨(dú)。

　　何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞——年輕的族長(zhǎng)式人物，指導(dǎo)人們?cè)鯓硬シN，建議怎樣教育孩子、飼養(yǎng)牲畜。而他當(dāng)初建功立業(yè)的雄心迅速在磁鐵迷狂、天文煙酸、煉金幻夢(mèng)以及見(jiàn)識(shí)世上奇觀的熱望中消磨殆盡，最后變成一個(gè)外表懶散、不修邊幅的男人，被綁在了樹(shù)上，當(dāng)瘋子對(duì)待，直到死去。

　　奧雷里亞諾·布恩迪亞上校——家族的二兒子，發(fā)動(dòng)了無(wú)數(shù)次反政府武裝起義，他與17個(gè)女人生下17個(gè)兒子，最后被一夜之間除掉。他逃過(guò)14次暗殺、73次伏擊和一次槍決。他一生深陷孤獨(dú)，為了逃避必將陪伴他終生的寒意，他回到了馬孔多，在最久遠(yuǎn)的回憶中尋求最后的慰藉。在他父親將死之時(shí)，他說(shuō)：“一個(gè)人不是在該死的時(shí)候死，而是在能死的時(shí)候死。”

　　阿瑪蘭妲——家族中的女孩，孤獨(dú)了一輩子的女人。她曾詛咒表姐麗貝卡，阻止她的婚姻，只是因?yàn)樗矏?ài)著那個(gè)人。而當(dāng)麗貝卡沒(méi)有和那個(gè)男人結(jié)婚后，她卻又不接受那個(gè)男人，寧可孤獨(dú)一人。在與麗貝卡的爭(zhēng)斗中，她沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)變成了愛(ài)無(wú)能，變得不善良、不可愛(ài)，最終，當(dāng)屬于她的愛(ài)到來(lái)時(shí)，她卻已經(jīng)失去了愛(ài)別人的能力。直到最后，軍官為了她而死，她卻絲毫未動(dòng)。她為自己縫制喪衣，也在縫完最后一針后，離開(kāi)了人世。她比任何人都渴望愛(ài)，卻選擇了錯(cuò)誤的方式，這種嫉妒、怨恨，導(dǎo)致她不能把握住自己的幸福，永遠(yuǎn)離幸福差幾步，直到死去都未能得到。這不得不說(shuō)是一種悲哀。活在別人的世界里，最終也死在了別人的感情中。

　　麗貝卡——不愛(ài)說(shuō)話，喜歡吃土、咬手指。她與鋼琴師相戀，這遭到了阿瑪蘭妲的嫉恨，她詛咒她在婚禮前死去。后來(lái)，麗貝卡終沒(méi)有和鋼琴師結(jié)婚，她愛(ài)上了自己的表哥。因?yàn)檫`背人倫，她和表哥被家族趕出家門，在郊外蓋了一棟房子，過(guò)起了日子。然而，她卻親手殺了她的男人，然后和仆人呆在老宅子里，與世隔絕，直至死去。她原本已經(jīng)得到了幸福，而這幸福卻毀在了自己手里。沒(méi)有人能理解為什么她自己動(dòng)手葬送了丈夫的性命，也葬送了自己的幸福人生。她和仆人待在老宅子里，即使幾年的洪水也未能讓她出門，最后甚至不知道何年何月，仿佛行尸走肉。也許她終其一生在詮釋，什么是孤獨(dú)。她也以自己孤獨(dú)的一生，給了自己一個(gè)滿意的答案。

　　奧雷里亞諾——他娶了費(fèi)爾南達(dá)，并由此進(jìn)入了費(fèi)爾南達(dá)主持家族事務(wù)的時(shí)光。母親烏爾蘇拉已經(jīng)很老了，逐漸失明，幻想著自己的年輕時(shí)代，并小心地不讓人發(fā)現(xiàn)自己失明的事實(shí)。費(fèi)爾南達(dá)的一個(gè)女兒與一個(gè)工匠相戀，因?yàn)樾叛霾煌运雅畠核偷竭b遠(yuǎn)的修道院。幾個(gè)月后，修道院送來(lái)一個(gè)嬰兒，是女兒和工匠所生。她感到極受侮辱，于是就說(shuō)孩子是在搖籃中撿來(lái)的，他叫奧雷里亞諾。他每天把自己關(guān)在樓上，破譯羊皮卷，并與已經(jīng)去世靈魂卻還在的梅爾基亞德對(duì)話。她的另一個(gè)女兒阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉，到國(guó)外留學(xué)。

　　此時(shí)的布恩迪亞家族，老的老，死的死，已經(jīng)是一派蕭條。馬孔多小鎮(zhèn)由于香蕉公司撤離、政府軍與自由派混戰(zhàn)，已經(jīng)破舊不堪。后來(lái)，費(fèi)爾南達(dá)也已經(jīng)去世，只剩下女兒和工匠所生的孩子——取名“奧雷里亞諾”。幾年后，阿瑪蘭妲•烏爾蘇拉留學(xué)歸來(lái)，要帶著男友在小鎮(zhèn)定居。然而，卻和奧雷里亞諾相愛(ài)。他的男友因忍受不了小鎮(zhèn)的寂寞而回國(guó)，至此，她和奧雷里亞諾天天在一起，盡享歡樂(lè)。阿瑪蘭妲•烏爾蘇拉要生孩子了，但是，把孩子翻過(guò)身來(lái)，他們才發(fā)現(xiàn)，他比其他人多了些什么，彎腰仔細(xì)查看才知道，那是條豬尾巴。阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉下身血如泉涌，無(wú)法止住。經(jīng)過(guò)絕望的24小時(shí)，她死了。

　　在書的結(jié)尾，奧雷里亞諾清醒過(guò)來(lái)，他看到羊皮卷卷首的提要在塵世時(shí)空中完美顯現(xiàn)：家族的第一個(gè)人被捆在樹(shù)上，最后一個(gè)人正在被螞蟻吃掉。梅爾基亞德斯的羊皮卷上記載著自己的命運(yùn)，那是他家族的歷史，連最瑣碎的細(xì)節(jié)也無(wú)一遺漏，百年前由梅爾基亞德斯預(yù)先寫出。

　　這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉不是他的姐妹，而是他的姨媽。當(dāng)年弗朗西斯·德雷克襲擊里奧阿查，不過(guò)是為了促成他們倆在反復(fù)錯(cuò)綜的血脈迷宮中彼此尋找，直到孕育出那個(gè)注定要終結(jié)整個(gè)家族的神話般的生物。他想跳讀，尋找自己死亡的日期和情形，但沒(méi)等看到最后一行，便知自己不會(huì)再走出這個(gè)房間，因?yàn)檫@座城會(huì)在羊皮卷全部譯出之時(shí)被颶風(fēng)抹去，在世人記憶中根除。羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。

　　到這里，馬孔多小鎮(zhèn)畫上了句號(hào)，這個(gè)巨大家族的百年也終于完結(jié)，永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)在世人的眼中。好比瑪雅王國(guó)、藏地的古格王朝，興盛一時(shí)，卻永遠(yuǎn)地消失在世界上。如《圣經(jīng)》所預(yù)言，一切均以應(yīng)驗(yàn)。

　　在這個(gè)家族中，人人都孤獨(dú)地活著，有著各自的心靈密碼，或明顯，或隱含。人的孤獨(dú)與生俱來(lái)，孤零零來(lái)到這個(gè)世界，再孤零零離開(kāi)。家族的一切，轉(zhuǎn)瞬間滄海桑田，不復(fù)一念之間。何塞•阿爾卡蒂奧•布恩迪亞，癡迷于煉金術(shù)、實(shí)驗(yàn)，最后被綁在樹(shù)上，他是孤獨(dú)的;奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，發(fā)動(dòng)多次武裝起義，最后躲在院子里，惶惶度日，他是孤獨(dú)的;阿瑪蘭妲，寧可孤守一生，也不肯接受別人給她的愛(ài)，卻可以為了和表姐爭(zhēng)男人而狠心地發(fā)出詛咒，她是孤獨(dú)的;烏爾蘇拉，操持著大家族的事務(wù)，也見(jiàn)證了兒子、孫子的生活，活到不知是150歲還是多少，然后孤獨(dú)地死去。

　　這本書也許讓人感覺(jué)是在寫一個(gè)家族、一個(gè)村莊的故事，一個(gè)不可能發(fā)生在我們身上，甚至是有些荒謬的故事。但是，透過(guò)故事的內(nèi)在，也可以發(fā)覺(jué)，其實(shí)馬爾克斯寫的，就是我們自己。

　　為了驕傲的自尊，我們有時(shí)也可能像阿瑪蘭妲那樣，固執(zhí)地不接受自己的幸福，卻寧可孤守著自己那一點(diǎn)兒可憐巴巴的自尊，到最后，害的還是自己。我們也可能像布恩迪亞一樣，忙碌著，只是因?yàn)槲覀儾恢篱e下來(lái)的時(shí)候，該做什么。而一旦閑了下來(lái)，就會(huì)發(fā)覺(jué)無(wú)比空虛，這種空虛最終可能打垮我們，讓我們走向慵懶度日的極端。

　　孤獨(dú)源自內(nèi)心的感覺(jué)。人是孤獨(dú)的動(dòng)物。學(xué)會(huì)如何享受孤獨(dú)，在孤獨(dú)中有所領(lǐng)悟，才能戰(zhàn)勝孤獨(dú)。百年孤獨(dú)，也不過(guò)是百年人生，百年世態(tài)變遷，滄海桑田?？赐高@一點(diǎn)，我們也就都能如尼采放出的豪言：“我孤獨(dú)著，你們配嗎?”