淺論孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人,悲涼的故園情
時(shí)間:
張麗文1由 分享
論文關(guān)鍵詞:故園 異鄉(xiāng) 象征
論文摘 要:《呼蘭河傳》以其對故園的酷烈展示轟動(dòng)世界,作者蕭紅從異鄉(xiāng)人的視角出發(fā),唱出了家園不再的挽歌,作品成了人類精神回歸的深度象征和潛隱寓言。
享有20世紀(jì)“30年代的文學(xué)洛神”的蕭紅經(jīng)受住了歷史浪潮的淘洗,其傳世作品《呼蘭河傳》澤被至今,以“翩若驚鴻,宛若游龍”的筆致令人對她的才華發(fā)出了由衷的贊嘆。這部作品“悲涼之霧,遍布華林”,與同時(shí)期流行的鄉(xiāng)土小說有很大的不同,作家展示的是一個(gè)愚昧、壓抑、荒涼的北方小城,通過對呼蘭城全景式的描繪,撞碎故園的炫色金夢,寫出了呼蘭人的生死歌哭、生之艱辛和寂寞情懷,本文試從蒼涼的異鄉(xiāng)人、悲涼的故園情角度來欣賞這部作品。
一、《呼蘭河傳》是蕭紅對精神原產(chǎn)地的追溯
大詩人米沃什才在回憶錄中坦率地說:“我到過許多城市,許多國家,但沒有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣,相反,我保持著一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎。”偉大的寫作,往往就是從一個(gè)很窄小的路徑進(jìn)入現(xiàn)實(shí),再通達(dá)一個(gè)廣大的人心世界的。一個(gè)地方的歷史資源和氣質(zhì),必然會(huì)滋養(yǎng)一個(gè)地方的寫作。正是因著舊中國東北小城的風(fēng)俗文化的滋養(yǎng),蕭紅的寫作才有著比別的作家更動(dòng)人心魄的經(jīng)驗(yàn)刻度。寫作是記憶的煉金術(shù)。離開了記憶,寫作就會(huì)失去基礎(chǔ)。出生地作為記憶的源泉,所喚醒的往往是一個(gè)人身上最具創(chuàng)造力的部分。所以,偉大的作家往往都是寫自己所熟悉的故鄉(xiāng)。福克納寫自己那像郵票一樣大小的家鄉(xiāng),魯迅寫紹興,沈從文寫湘西,莫言寫高密東北鄉(xiāng)——每一個(gè)偉大的作家,往往都會(huì)有一個(gè)自己的寫作根據(jù)地。
詩人葉賽寧說:“在大地上我們只過一生。”出生地是上蒼對蕭紅的隱秘垂顧,它永遠(yuǎn)是蕭紅漂泊靈魂里眷顧和縈繞的地方,是她在路上眺望的故鄉(xiāng),是她精神的地理,是她生命的樂園。西諺云:“人類有了命,生了根,不掛空,然后才有日常的人生生活。”對作家來說,實(shí)現(xiàn)“不掛空”的方式就是回到記憶的原點(diǎn),找到精神的基座。
如果說童年是一個(gè)人的故鄉(xiāng),出生地就是一個(gè)人一生的記憶。初讀《呼蘭河傳》,感覺蕭紅的童年生活新鮮有趣,充滿著魯迅先生《從百草園到三味書屋》的快樂無憂。但仔細(xì)品味文本,我們會(huì)覺出別樣的孤獨(dú)和悲涼:花園里“一切都活了,都有無限的本領(lǐng),要作什么就作什么,要怎么樣就怎么樣,都是自由的”;“倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個(gè)黃花就開一個(gè)黃花,愿意結(jié)一個(gè)黃瓜就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意,就是一個(gè)黃瓜也不結(jié),一朵花也不開,也沒有人問它”。在讀過歷史資料后,我們得知蕭紅的童年并不陽光,幼年被父母、祖母所厭棄,祖母甚至用針刺她的手指。正是從小缺乏愛的滋養(yǎng),蕭紅對愛有了更多的企盼。而成年后的酷烈現(xiàn)實(shí)一再逼迫她在希望和失望之間徘徊,渴望溫暖卻最終也沒能如愿以償。在重新回歸故土,審視故鄉(xiāng)時(shí),她又不得不直視鄉(xiāng)間所存在的種種陋習(xí)和國民的劣根性。面對滿目瘡痍的現(xiàn)實(shí),蕭紅絕望了,她本以為家鄉(xiāng)會(huì)給她傷痕累累的心靈以慰藉,以為在五四啟蒙思想的影響下故土的子民會(huì)覺醒,然而現(xiàn)實(shí)的種種卻讓她倍受打擊,于是斥諸于筆下發(fā)泄自己難言的寂寞和孤獨(dú)情緒,這也造成了文本中始終蔓延的一股蒼涼之感。
同時(shí),慈祥的老祖父是冷寂人間的愛與溫暖,美麗的后花園則是蕭紅童年時(shí)代的精神樂園。這是《呼蘭河傳》悲涼之中可見溫暖之意的又一精神源頭。
“北方民族縈懷的不是逸樂而是痛苦……對北方民族來說,獨(dú)立卻是他們首要的和唯一的幸福。由于土壤的磽瘠和天氣的陰沉而產(chǎn)生的心靈的某種自豪感以及生活樂趣的缺乏,使他們不能忍受奴役。”[1]作者橫剖呼蘭小鎮(zhèn)掘開的不是童貞金夢和鄉(xiāng)情記憶,而是小城的生命萎縮、生存危機(jī)和生活無奈?!逗籼m河傳》中沒有一個(gè)人物有積極的生命意識(shí)和生存理想,都是些甘愿做奴隸而又自怨自艾的可憐蟲。他們本性善良,但是他們的行為卻愚蠢而頑固,甚至殘忍。當(dāng)在故鄉(xiāng)生存本身就是一種悲劇的時(shí)候,故園自然難逃蒼涼的基調(diào)。
二、《呼蘭河傳》是異鄉(xiāng)人發(fā)出的物是人非物換星移的喟嘆
中國的文化是建立在農(nóng)耕文化基礎(chǔ)之上的,人們在這種文化傳承上孕育出了強(qiáng)烈的家園意識(shí),也正是這種家園意識(shí)成為人們的親情紐帶和整個(gè)民族的精神維系。而家園最直觀的表現(xiàn)是風(fēng)土人物,因此鄉(xiāng)土往往與一個(gè)地域的風(fēng)情風(fēng)俗發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。在《呼蘭河傳》中作者展示出了故鄉(xiāng)濃厚的地域色彩,呈現(xiàn)出幽暗、冷冽的格調(diào),通過對北方地域風(fēng)俗的冷色描寫展示整個(gè)呼蘭河鎮(zhèn)的荒涼寂寞。作者略去了東北地區(qū)特有的粗狂、爽快氣質(zhì),展示出呼蘭河鎮(zhèn)從地理風(fēng)貌到生存方式都透著的一股荒涼和窒息。小說一開頭就寫到:“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候,則大地滿地裂著口。從南到北,從東到西,幾尺長的,一丈長的,還有好幾尺長的。” 這種荒涼既是地理環(huán)境上的直觀感受和經(jīng)濟(jì)的困窘所帶來的荒涼,又是在一定的地域條件下所出現(xiàn)的精神上的荒涼。作品中的大泥坑象征著呼蘭河人們生命的退化與萎縮,人性的扭曲與泯滅,精神的病態(tài)與缺陷。呼蘭河如死水般的生活使人們沒有絲毫改變環(huán)境、參與現(xiàn)實(shí)、執(zhí)著于人生的熱情。東北氣候惡劣,地廣人稀,經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)造成了當(dāng)?shù)氐拈]塞、落后,而一個(gè)封閉的世界,與之相應(yīng)產(chǎn)生的是封閉文化。
蕭紅通過勾勒東北故鄉(xiāng)的慘景,挖掘出中國北方農(nóng)村的精神墮落。蕭紅為呼蘭河作傳,其實(shí)是在大時(shí)空跨度的民族文化背景上精心雕塑20世紀(jì)前期中國農(nóng)村的“微縮景觀”。蕭紅不遺余力地描寫宗法、世俗、風(fēng)習(xí)的落后所構(gòu)成“民生多艱”的蒼涼的生活環(huán)境,是想以此種情境勾起讀者“哀其不幸,怒其不爭”關(guān)于民族命運(yùn)的理性思考。蕭紅不斷把悲劇性的世俗態(tài)和眾生相傾瀉筆端,并且描寫得不忍卒睹、淋漓盡致,這絕非偶然的興之所至,情之所至,其深層文化底蘊(yùn)正是要喚起讀者的警醒,從而尋求治療國民愚昧的良方,關(guān)懷民族命運(yùn)。
蕭紅寫盡了呼蘭小鎮(zhèn)的絕望與荒涼:呼蘭河自然環(huán)境是荒涼的,呼蘭河人民的生命形式更是荒蕪的,這就是呼蘭河的現(xiàn)實(shí)。走出呼蘭城,蕭紅清醒地審視家鄉(xiāng)人民的生存狀態(tài),深刻地思考他們苦難的命運(yùn)。這時(shí)帶給蕭紅失落、傷痛以及憎惡、厭棄等種種情感的故鄉(xiāng),被罩上了一層可愛誘人的光環(huán),成為作者渴望回歸的所在。我們可以看出蕭紅對后花園用心營造,既是對兒時(shí)樂園的重現(xiàn),又是不露痕跡卻有意地在構(gòu)造心中真正的家園。家園給她帶來了寧靜,使她從不堪忍受的重負(fù)中專注于靈魂深處,對祖父與后花園的苦苦依戀,讓以祖父和后花園景致為喻像的家的概念于記憶中冉冉升起。被蒙上夢幻色彩的童年記憶已逐漸取代了具體的有形的家的記憶,成為精神家園的喻像。“在蕭紅的記憶里,遙遠(yuǎn)的東北故土似乎由于被冰雪和信息封隔的太久,成為文化的邊地和精神的荒原,呈現(xiàn)出一種閉塞、貧窮、窒息、愚昧、僵化、幾近病態(tài)的文化景觀。”[2]
遍覽《呼蘭河傳》,全是蕭紅對家園不再的挽歌?!逗籼m河傳》更像是人類精神回歸的深度象征和潛隱寓言。在小說的“尾聲”部分,蕭紅以無奈、惆悵、寂寞、溫馨混雜的情懷發(fā)出疑問——難道人類文明的每一寸進(jìn)步都必須以那些曾給我們慰藉的美好事物的消失為慘痛代價(jià)?在這個(gè)意義上看,《呼蘭河傳》是人類命運(yùn)的寓言和象征。
注釋:
[1]伍蠡甫,胡經(jīng)之:《西方文藝?yán)碚撁x編》(下卷),北京大學(xué)出版社,1985年版,第13-19頁。
[2]楊聯(lián)芬:《現(xiàn)代小說導(dǎo)論》,成都:四川大學(xué)出版社,2004年版。
論文摘 要:《呼蘭河傳》以其對故園的酷烈展示轟動(dòng)世界,作者蕭紅從異鄉(xiāng)人的視角出發(fā),唱出了家園不再的挽歌,作品成了人類精神回歸的深度象征和潛隱寓言。
享有20世紀(jì)“30年代的文學(xué)洛神”的蕭紅經(jīng)受住了歷史浪潮的淘洗,其傳世作品《呼蘭河傳》澤被至今,以“翩若驚鴻,宛若游龍”的筆致令人對她的才華發(fā)出了由衷的贊嘆。這部作品“悲涼之霧,遍布華林”,與同時(shí)期流行的鄉(xiāng)土小說有很大的不同,作家展示的是一個(gè)愚昧、壓抑、荒涼的北方小城,通過對呼蘭城全景式的描繪,撞碎故園的炫色金夢,寫出了呼蘭人的生死歌哭、生之艱辛和寂寞情懷,本文試從蒼涼的異鄉(xiāng)人、悲涼的故園情角度來欣賞這部作品。
一、《呼蘭河傳》是蕭紅對精神原產(chǎn)地的追溯
大詩人米沃什才在回憶錄中坦率地說:“我到過許多城市,許多國家,但沒有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣,相反,我保持著一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎。”偉大的寫作,往往就是從一個(gè)很窄小的路徑進(jìn)入現(xiàn)實(shí),再通達(dá)一個(gè)廣大的人心世界的。一個(gè)地方的歷史資源和氣質(zhì),必然會(huì)滋養(yǎng)一個(gè)地方的寫作。正是因著舊中國東北小城的風(fēng)俗文化的滋養(yǎng),蕭紅的寫作才有著比別的作家更動(dòng)人心魄的經(jīng)驗(yàn)刻度。寫作是記憶的煉金術(shù)。離開了記憶,寫作就會(huì)失去基礎(chǔ)。出生地作為記憶的源泉,所喚醒的往往是一個(gè)人身上最具創(chuàng)造力的部分。所以,偉大的作家往往都是寫自己所熟悉的故鄉(xiāng)。福克納寫自己那像郵票一樣大小的家鄉(xiāng),魯迅寫紹興,沈從文寫湘西,莫言寫高密東北鄉(xiāng)——每一個(gè)偉大的作家,往往都會(huì)有一個(gè)自己的寫作根據(jù)地。
詩人葉賽寧說:“在大地上我們只過一生。”出生地是上蒼對蕭紅的隱秘垂顧,它永遠(yuǎn)是蕭紅漂泊靈魂里眷顧和縈繞的地方,是她在路上眺望的故鄉(xiāng),是她精神的地理,是她生命的樂園。西諺云:“人類有了命,生了根,不掛空,然后才有日常的人生生活。”對作家來說,實(shí)現(xiàn)“不掛空”的方式就是回到記憶的原點(diǎn),找到精神的基座。
如果說童年是一個(gè)人的故鄉(xiāng),出生地就是一個(gè)人一生的記憶。初讀《呼蘭河傳》,感覺蕭紅的童年生活新鮮有趣,充滿著魯迅先生《從百草園到三味書屋》的快樂無憂。但仔細(xì)品味文本,我們會(huì)覺出別樣的孤獨(dú)和悲涼:花園里“一切都活了,都有無限的本領(lǐng),要作什么就作什么,要怎么樣就怎么樣,都是自由的”;“倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個(gè)黃花就開一個(gè)黃花,愿意結(jié)一個(gè)黃瓜就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意,就是一個(gè)黃瓜也不結(jié),一朵花也不開,也沒有人問它”。在讀過歷史資料后,我們得知蕭紅的童年并不陽光,幼年被父母、祖母所厭棄,祖母甚至用針刺她的手指。正是從小缺乏愛的滋養(yǎng),蕭紅對愛有了更多的企盼。而成年后的酷烈現(xiàn)實(shí)一再逼迫她在希望和失望之間徘徊,渴望溫暖卻最終也沒能如愿以償。在重新回歸故土,審視故鄉(xiāng)時(shí),她又不得不直視鄉(xiāng)間所存在的種種陋習(xí)和國民的劣根性。面對滿目瘡痍的現(xiàn)實(shí),蕭紅絕望了,她本以為家鄉(xiāng)會(huì)給她傷痕累累的心靈以慰藉,以為在五四啟蒙思想的影響下故土的子民會(huì)覺醒,然而現(xiàn)實(shí)的種種卻讓她倍受打擊,于是斥諸于筆下發(fā)泄自己難言的寂寞和孤獨(dú)情緒,這也造成了文本中始終蔓延的一股蒼涼之感。
同時(shí),慈祥的老祖父是冷寂人間的愛與溫暖,美麗的后花園則是蕭紅童年時(shí)代的精神樂園。這是《呼蘭河傳》悲涼之中可見溫暖之意的又一精神源頭。
“北方民族縈懷的不是逸樂而是痛苦……對北方民族來說,獨(dú)立卻是他們首要的和唯一的幸福。由于土壤的磽瘠和天氣的陰沉而產(chǎn)生的心靈的某種自豪感以及生活樂趣的缺乏,使他們不能忍受奴役。”[1]作者橫剖呼蘭小鎮(zhèn)掘開的不是童貞金夢和鄉(xiāng)情記憶,而是小城的生命萎縮、生存危機(jī)和生活無奈?!逗籼m河傳》中沒有一個(gè)人物有積極的生命意識(shí)和生存理想,都是些甘愿做奴隸而又自怨自艾的可憐蟲。他們本性善良,但是他們的行為卻愚蠢而頑固,甚至殘忍。當(dāng)在故鄉(xiāng)生存本身就是一種悲劇的時(shí)候,故園自然難逃蒼涼的基調(diào)。
二、《呼蘭河傳》是異鄉(xiāng)人發(fā)出的物是人非物換星移的喟嘆
中國的文化是建立在農(nóng)耕文化基礎(chǔ)之上的,人們在這種文化傳承上孕育出了強(qiáng)烈的家園意識(shí),也正是這種家園意識(shí)成為人們的親情紐帶和整個(gè)民族的精神維系。而家園最直觀的表現(xiàn)是風(fēng)土人物,因此鄉(xiāng)土往往與一個(gè)地域的風(fēng)情風(fēng)俗發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。在《呼蘭河傳》中作者展示出了故鄉(xiāng)濃厚的地域色彩,呈現(xiàn)出幽暗、冷冽的格調(diào),通過對北方地域風(fēng)俗的冷色描寫展示整個(gè)呼蘭河鎮(zhèn)的荒涼寂寞。作者略去了東北地區(qū)特有的粗狂、爽快氣質(zhì),展示出呼蘭河鎮(zhèn)從地理風(fēng)貌到生存方式都透著的一股荒涼和窒息。小說一開頭就寫到:“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候,則大地滿地裂著口。從南到北,從東到西,幾尺長的,一丈長的,還有好幾尺長的。” 這種荒涼既是地理環(huán)境上的直觀感受和經(jīng)濟(jì)的困窘所帶來的荒涼,又是在一定的地域條件下所出現(xiàn)的精神上的荒涼。作品中的大泥坑象征著呼蘭河人們生命的退化與萎縮,人性的扭曲與泯滅,精神的病態(tài)與缺陷。呼蘭河如死水般的生活使人們沒有絲毫改變環(huán)境、參與現(xiàn)實(shí)、執(zhí)著于人生的熱情。東北氣候惡劣,地廣人稀,經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)造成了當(dāng)?shù)氐拈]塞、落后,而一個(gè)封閉的世界,與之相應(yīng)產(chǎn)生的是封閉文化。
蕭紅通過勾勒東北故鄉(xiāng)的慘景,挖掘出中國北方農(nóng)村的精神墮落。蕭紅為呼蘭河作傳,其實(shí)是在大時(shí)空跨度的民族文化背景上精心雕塑20世紀(jì)前期中國農(nóng)村的“微縮景觀”。蕭紅不遺余力地描寫宗法、世俗、風(fēng)習(xí)的落后所構(gòu)成“民生多艱”的蒼涼的生活環(huán)境,是想以此種情境勾起讀者“哀其不幸,怒其不爭”關(guān)于民族命運(yùn)的理性思考。蕭紅不斷把悲劇性的世俗態(tài)和眾生相傾瀉筆端,并且描寫得不忍卒睹、淋漓盡致,這絕非偶然的興之所至,情之所至,其深層文化底蘊(yùn)正是要喚起讀者的警醒,從而尋求治療國民愚昧的良方,關(guān)懷民族命運(yùn)。
蕭紅寫盡了呼蘭小鎮(zhèn)的絕望與荒涼:呼蘭河自然環(huán)境是荒涼的,呼蘭河人民的生命形式更是荒蕪的,這就是呼蘭河的現(xiàn)實(shí)。走出呼蘭城,蕭紅清醒地審視家鄉(xiāng)人民的生存狀態(tài),深刻地思考他們苦難的命運(yùn)。這時(shí)帶給蕭紅失落、傷痛以及憎惡、厭棄等種種情感的故鄉(xiāng),被罩上了一層可愛誘人的光環(huán),成為作者渴望回歸的所在。我們可以看出蕭紅對后花園用心營造,既是對兒時(shí)樂園的重現(xiàn),又是不露痕跡卻有意地在構(gòu)造心中真正的家園。家園給她帶來了寧靜,使她從不堪忍受的重負(fù)中專注于靈魂深處,對祖父與后花園的苦苦依戀,讓以祖父和后花園景致為喻像的家的概念于記憶中冉冉升起。被蒙上夢幻色彩的童年記憶已逐漸取代了具體的有形的家的記憶,成為精神家園的喻像。“在蕭紅的記憶里,遙遠(yuǎn)的東北故土似乎由于被冰雪和信息封隔的太久,成為文化的邊地和精神的荒原,呈現(xiàn)出一種閉塞、貧窮、窒息、愚昧、僵化、幾近病態(tài)的文化景觀。”[2]
遍覽《呼蘭河傳》,全是蕭紅對家園不再的挽歌?!逗籼m河傳》更像是人類精神回歸的深度象征和潛隱寓言。在小說的“尾聲”部分,蕭紅以無奈、惆悵、寂寞、溫馨混雜的情懷發(fā)出疑問——難道人類文明的每一寸進(jìn)步都必須以那些曾給我們慰藉的美好事物的消失為慘痛代價(jià)?在這個(gè)意義上看,《呼蘭河傳》是人類命運(yùn)的寓言和象征。
注釋:
[1]伍蠡甫,胡經(jīng)之:《西方文藝?yán)碚撁x編》(下卷),北京大學(xué)出版社,1985年版,第13-19頁。
[2]楊聯(lián)芬:《現(xiàn)代小說導(dǎo)論》,成都:四川大學(xué)出版社,2004年版。