《霸王別姬》是一部非常好看的電影，令人心疼的程蝶衣，真是讓人心碎。小編為大家?guī)韼灼栋酝鮿e姬》觀后感供大家閱讀。下面是學(xué)習(xí)啦小編為你們整理的內(nèi)容，希望你們喜歡。

　　《霸王別姬》觀后感一

　　戲，是中國五千年文化歷史中的精華，是國粹。它博大精深，源遠流長，為世人所喜聞樂見。但是，一個人可以看戲，唱戲，也可以入戲，卻千萬不可迷失在戲中，否則，一切灰飛煙滅。

我國戲曲在唐宋時期基本形成，唐玄宗李隆基被稱為“梨園祖師”。在元朝開始繁榮，清朝發(fā)展到頂峰。到清末，全國戲曲有數(shù)百種，其中，影響較大的戲曲劇種有昆曲、京劇、川劇、豫劇以及黃梅戲等幾種。

新中國成立前，一個人不會寫字，不會有人看不起?？梢遣粫呱蠋拙鋺蛟~，可就要被人嘲笑了?！栋酝鮿e姬》中的情節(jié)就充分體現(xiàn)了京劇在當(dāng)時的影響力。

一個人喜歡看戲，能入戲，沒什么大不了的?？梢倾@進里面不出來可就完了。程蝶衣自小和師哥段小樓在戲班里學(xué)戲，為了成為一個“角兒”辛苦訓(xùn)練。他和師兄終于在成年之后憑借一出《霸王別姬》成為名角?？墒牵痰聻榱顺蔀榻莾焊冻隽颂唷Ｋ撩杂趹蛑薪巧?，不愿從中出來。他愛上了師哥。這在那個時代甚至是當(dāng)代都是被社會所鄙視的。他犯了大忌，他不該入戲太深，不該愛上一個不該愛的人。作文http://Www.zUoWEn8.coM/他的結(jié)局注定是一個悲劇，這個悲劇是他自己造成的，誰也幫不了他。

程蝶衣自從愛上段小樓以后，就反對段小樓去見任何女人。不僅不能容忍段小樓去嫖妓，更不能容忍他和妓女結(jié)婚。程蝶衣的一生因為愛而顛沛流離，十分悲慘卻又讓人很無奈。

我們是現(xiàn)實社會的人，在這個社會里生存，就要不斷變換自己的角色去“演戲”。我們可以也有必要演好每一個屬于自己的角色，但是，我們絕不可以沉溺其中而忘記自我。一個人要能把握住自己，有自己的分寸。既要把戲演得真，又能輕松找回自我。這樣，才能稱得上是一個合格的演員。

人生如戲，戲如人生。一個人的一生正如一出戲的演繹。我們在生活中會遇到很多人和事，會需要逢場作戲來渡過難關(guān)。我們需要扮演的角色也千差萬別，我們必須盡全力演好這些角色。但是，我們一定要有自己的思想，自己的特征，要有自我，不可入戲太深而在戲中迷失自我。

戲，包羅萬象，深邃無比。你有自我，是你在演戲，你在玩戲；你沒自我，就是戲在演你，戲在玩你。在人生這座大戲臺上，希望你可以進退自如。

　　《霸王別姬》觀后感二

　　灰暗的老北京，狹窄的巷，高高的墻，關(guān)老爺子的科班，花滿樓里新捧出的花魁，大宅院里仆妾成群，豪華與奢靡。服侍過慈禧太后穿紅肚兜的李公公，觀戲成迷的袁四爺，黑白紅的面譜流轉(zhuǎn)，威風(fēng)的長翎亂顫，輕柔的水袖長舞，娥眉明宛，丹唇輕啟。老北京，老文化，奢華貴人享樂的富貴鄉(xiāng)，從藝人演繹出的錦繡地，沒有外界力量的強行介入，還是依著幾百年如一的腳步，似江南六月里綿延不絕的梅雨，帶著霉菌的蝕味還是不改煙雨迷蒙里的古色古香。

　　容得下霸王與虞姬的老北京，納下了英氣與柔美的老胡同，包纜了千百年的榮與辱，是傳統(tǒng)與藝術(shù)的天堂。“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝……”科班關(guān)老爺子使盡生命最后的氣力，唱的是項羽的豪邁與悲壯，屋宇明媚，光陰流轉(zhuǎn)，霎時四周靜寂無聲，只聽見身軀落地的聲音。有美人紅袖添香的暖，烏騅馬至死不棄的忠，項羽號令萬軍的烈，俠骨與柔腸，霸氣與威猛，這才是中華文化里英雄最完美的詮釋，于是英雄人物的死成了中華文化里難以愈合的傷。關(guān)老爺子死在了京劇里，死在了霸王的悲劇里，死在了苦心經(jīng)營一輩子的技藝?yán)?，做到了他用來教?dǎo)徒弟的那句話“從一而終”，這樣的死法也值了。

　　臺上的虞姬情意繾綣，忘卻了世界，以我的絕世容顏才配得上你的英勇神武，他是她的霸王，她是他的虞姬，就讓時光定格，這樣一輩子，一輩子在戲里。臺上演得熱烈，臺下觀得深沉，老北京綿延了幾百年的看客文化，融在了評書人那里，融在了茶肆酒館里，衣袂遺香，品一杯茗茶，輕啟褶扇，打著節(jié)拍，雖是享著榮華富貴，卻也不是庸俗。戲樓之外，店小二招呼著客人，黃包車夫依然載著貴婦人滿城顛簸。俗與雅，貧與富，雖是對立的鮮明，生活卻依然錯落有致，井井有條，沒人喊著要革命，沒人喊著要造反，此時的老北京，在暴風(fēng)雨來臨的前一刻，依然是不露聲色的歌舞升平。

　　銅蹄鐵馬的時代，袁四爺拿起畫筆為蝶衣勾了鳳眼丹唇，驚艷了眼前有絕世容貌的蝶衣，疑是虞姬轉(zhuǎn)世，一笑萬古春，一泣萬古愁，此境非你莫屬，此貌非你莫有，而楚霸王早已揮起長刀，卻也分不清是戲里戲外。

　　菊仙穿上了她的紅嫁衣，和小樓一起，在除四舊的火堆前用烈酒祭奠舊時代的過去，朝代的變換，豈是他們這些小人物能左右的，山雨欲來，只能默默承受抑或躲在一隅悄然落淚、壓抑與恐懼。只是此時，過去的一切才顯得如此可貴，一直欺凌胡仙的鴇子媽竟成了可親之人。肆烈的火堆中有人們可以忍心丟卻的，卻也有烈火燒不掉的。舊時代里的奢華與風(fēng)光已成了今天壓在頭上的罪名，推卻不掉。窗外暴雨如注，電閃雷鳴，照亮了蝶衣身體的一半。那個夜晚，有什么從心上悄悄的剝落，除去恐懼和不安以外的……

　　不理性的年代，是以出賣了人的良心和人性為代價的。一人振臂萬人應(yīng)，挖祖墳，燒人屋宇，毀文物，燒書籍。領(lǐng)袖之下的紅衛(wèi)兵，狂熱得近于狂妄，也不知到底是愛國還是誤國。

　　且不論小樓的變節(jié)，牛鬼蛇神的罪名，煙熏火燎，不說肉體的折磨，單是精神上的磨難就已超出了正常人所能承受的范圍。只是不曾被人捶打的菊仙，花滿樓里的皇牌，親眼看著至愛丈夫口吐出“婊子”那兩個字，已是蒼白的像一張紙。

　　一個王朝的興起與滅亡，掌權(quán)者的野心與游戲，永遠都是凌駕于眾人之上，服從于自己的逍遙。當(dāng)一種新的文化代替舊文化，滋生心中大半輩子舊文化的認同者，卻怎么也放不下。傳統(tǒng)與藝術(shù)的顛覆，慢條斯理與非理性的巨大反差，帶給蝶衣的打擊又是何等的巨大。

　　小樓是俗人，愛情與兄弟雖是苦心經(jīng)營，待到自己所能掌控的范圍之外卻也是拿得起放得下。菊仙與蝶衣卻沒有小樓來的瀟灑，因此生活的也更加痛苦，奈何卻是出于心中至愛之人，幻滅的凄楚與蒼涼，永遠是心中隱隱的痛，任以后的時代、人物如何的慰藉，都是消失不掉。

　　對于蝶衣，男兒郎與女嬌娥的身份顛倒了一輩子，始終都是愛著小樓，生活在戲里，不瘋魔不成活。奈何它斑駁人的良心和時間，卻還要留下印記。小樓老了，沒有了當(dāng)年臺上楚霸王的風(fēng)采，已是揮不動大刀與長矛。戀上小樓一輩子的蝶衣，為愛折磨了一輩的蝶衣，卻早已是心如死灰，不如歸去。

　　依稀耳旁還有蝶衣對小樓的哭訴，“我要跟你唱一輩子的戲，少一年，一個月，一天，一個時辰，都不叫一輩子……”看這樣的電影終究是要流眼淚的，還要摻上幾顆泣血的紅豆，男人戀上男人原本就是一種悲劇，瘋魔之于現(xiàn)實也是格格不入?，F(xiàn)實本就是鋪滿灼熱煤渣的環(huán)形道，粗糙得不忍觸碰，奈何有人還要于煤渣路上硬栽上幾棵櫻花樹，制造出唯美愛情與藝術(shù)人生的幻境來，于是就有了櫻花落，傷心滿天涯的悲劇。滄海月明，鮫人落淚，落塵的人世注定成就不了蝶衣的夢。

　　完美只是存在于唯美之人的心里，而純粹的藝術(shù)境界，超脫現(xiàn)實性別界限的美麗愛情，卻也只是一場凄美的夢，夢醒后，該面對的還得面對，人總得生活在現(xiàn)實里。

　　虞姬的舞步仍是絕美，蝶衣乃是虞姬的真身，奈何肉身的小樓，解不了她對他的一往情深，奈何肉身的小樓，終究不是氣壯山河的楚霸王。

　　一曲霸王別姬唱得凄美，曲終：人亦終。

　　某個名人說過，只有科學(xué)和藝術(shù)才是人類文明的追求。

　　《霸王別姬》觀后感三

　　《霸王別姬》，一直以來都是我耳熟能詳?shù)碾娪?，但是因緣巧合之下我從來沒有看過。11月3日，基于黨員之家的活動，我終于有機會看了這部電影。與其說是看了一部電影不如說是我隨著電影中主人公的腳步，經(jīng)歷了一次從清末至改革開放的歷史之旅，其感覺不可謂不震撼。

　　電影《霸王別姬》改編自香港女作家李麗華的同名小說。具有多年的電影劇作創(chuàng)作經(jīng)驗的李麗華，很善于在多重交錯的套層時空結(jié)構(gòu)中，描寫那些掙扎在歷史與現(xiàn)實、夢幻與真實、生命與死亡的邊界線上為情所困，為愛而飽受折磨的小人物。陳凱歌對原小說做了一定的改動，且在作品的主題寓意方面打上了他本人的鮮明印記。陳凱歌在他的一系列電影作品中，始終關(guān)注人物在極限處境下的生存狀況，執(zhí)意表現(xiàn)個體的人生選擇：或是軟弱妥協(xié)，或是奮力抗?fàn)?，或是慷慨赴死，或是茍且偷?amp;mdash;—他的影片中的人物，往往一生下來就被無端拋擲到一個極度拂逆的困境里，身世跌宕無常，有若江上浮萍;他們的性格，大都是讓環(huán)境硬“逼”出來的，在逆境中飽受苦難，迫使自己在后天形成一種強勢人格。而這種強勢人格的核心，便化為影片里高度理想主義的迷戀和近于宗教信徒般的狂熱獻身精神。由此可以看出，陳凱歌是借用了李麗華的人物境況和模糊古今的恍惚氛圍，同時又大大加強人物性格的偏執(zhí)一面，以便令理性化的象征意味得以寄寓其中。

　　程蝶衣，段小樓……他們也許只是埋沒于歷史洪流中默默無聞的小角色，但是他們卻是《霸王別姬》中當(dāng)之無愧的主角。影片娓娓地道出一個關(guān)于戲，夢和人生的凄美故事。影片充滿激情地敘述了一個延續(xù)半個世紀(jì)的故事，內(nèi)中二男一女的情感糾葛，同性戀與異性戀的沖突，極具張力地展示了人在角色錯位及災(zāi)難時期的多面性和豐富性。不僅具有縱深的歷史感，更將小人物的悲歡離合摻著半個世紀(jì)以來的中國歷史發(fā)展盤旋糾錯地展現(xiàn)出來，兼具細膩的男性情誼與史詩的格局。

　　京劇，一直被譽為中國正統(tǒng)文化的體現(xiàn)，視為國粹，影片以京劇作為發(fā)展背景也顯得尤為具有中國特色。在這樣的背景之下，影片開始了它的敘述。程蝶衣，由其成長環(huán)境造成其對待演戲到了“不瘋魔不成活”的程度，他的一生可謂是人生如戲，戲如人生。他因戲結(jié)識段小樓，因戲而戀段小樓，最終因戲而結(jié)束了自己短暫的一生。正是因為他的這種態(tài)度，注定了他的人生是個悲劇。在這個動蕩的時代中，他始終沉迷在自己如戲般的世界之中，確因認識到了現(xiàn)實的殘酷而放逐自我。從一而終，是他的師訓(xùn)，而他也以他的人生踐行了這一訓(xùn)誡。滄桑人生中程蝶衣注定是因戲而生，因戲而癡，因戲而死，戲就是他的夢，戲就是他的人生。而段小樓，在程蝶衣的映襯之下就顯得尤為理性和現(xiàn)實了。他的這種性格掙扎貫穿全片，當(dāng)面批判自己從小如親弟的程蝶衣以及承認自己并不愛發(fā)妻，這樣的恥辱，作為演了半輩子西楚霸王的段小樓而言，其艱辛可想而知，這是時代的不幸，是人性的折磨，也是段小樓這個人物的人生悲劇。當(dāng)然，影片中還有許許多多鮮活的人物，有精明能干的妓院頭牌菊仙，賣師求榮的小四，在世俗沉浮的那爺以及驚鴻一瞥的小癩子等人物，無不組成了一副精彩絕倫的浮世繪。

　　影片帶給我的震撼遠遠無法用只言片語表達清楚，那是一種真正的心靈碰撞。時代的更替不斷，但依舊是那一出霸王別姬，依舊如關(guān)爺所言的從一而終。這是一種人生態(tài)度，不論滄海桑田，日月變遷都無法改變的東西，也是我們應(yīng)該堅持的態(tài)度。在今后的學(xué)習(xí)生活中我們應(yīng)該以這種態(tài)度去對待生活，哪怕經(jīng)歷再多的苦痛，但是終有一天，堅持下去，我們也能夠在數(shù)年以后成為一個“角”，最終達到成功的彼岸。

　　《霸王別姬》觀后感四

　　盛名在外的《霸王別姬》，一直以來，都為人津津樂道，以前大概也知曉一些片段，直到昨晚認真看了一遍，才知道這部電影的魅力所在~~在我眼里，所謂的好電影，是敘述一個小世界的影像，卻擴展著社會思考的深度。在社會變革，人情世事的交叉敘述下，導(dǎo)演引領(lǐng)著觀眾思索著關(guān)于這個世界的種.種。愛情，人性，社會，文化，在這部影片里，你能讀到的永遠比你想的要多。

　　“虞姬是真虞姬，霸王是假霸王”，這句話一語道破的哪止是角色的演繹，還有愛情呀。于段小樓而言，程蝶衣是怎樣的存在呢?從小一起長大的師弟，小豆子，為了能讓他練劈腿的時候能輕松一點，明知師傅會嚴(yán)厲懲罰，也要幫他踢掉一塊磚，讓他輕松一點?？吹綆煹芤驗檎f錯臺詞，不愿說自己是“女嬌娥”，而被師傅打手心打到手要廢的時候，幫他包扎傷口的人也是他，段小樓。他可以為了他打開大門，讓他逃離戲班子，也會在他沉迷于大煙苦于戒毒的時候，不離不棄，一直照顧著他。說不愛，我不信，“誰會不厭其煩地安慰那無知的少年呢”。我倒更愿意相信，或許他從未清醒地認知這份已經(jīng)超越了友誼的愛情。而對于菊仙，始于顏值，陷于人品吧~除了出身青樓，對于這個女人，我覺得已經(jīng)沒有什么太多可以挑剔的了。她的愛單刀直入“你娶我吧，不娶我就回青樓”。我記得她和老鴇說要走的時候的果敢，也記得她問段小樓的時候的嬌羞。為了求程蝶衣救段小樓，她發(fā)誓離開段小樓，回到青樓。也在最后聽到段小樓說他從來就不愛她的時候，選擇自殺。對于菊仙而言，段小樓是他的整個世界，她細致呵護，捧著真心，卻碎得一塌糊涂。同時，我也一直覺得她最懂程蝶衣的心，看得那么清楚，才會在段小樓要去和他人搭配演《霸王別姬》的時候，把一件外衣披在了程蝶衣身上。

　　程蝶衣，首先必須得承認張國榮把這個角色塑造得太成功了，每份感情都拿捏得很到位，絲絲入扣。在愛情里，“認真了，你就輸了”，更何況是選擇從一而終的人。都說程蝶衣把自己活成了虞姬，成瘋成魔。“說好了一輩子，哪怕少一場都不行”，愛得太倔強的人，容易被辜負。段小樓是霸王，為了他挺身而出的點點滴滴，他都記在心里。也就是在段小樓選擇和菊仙成婚的那個晚上，一切都開始變了吧，哪怕他程蝶衣出賣了自己的肉體，拿回段小樓一直以來心心念念的劍，似乎也不足為道了。“從今以后，你演你的，我演我的。”“虞姬”而后也演了楊貴妃，杜麗娘，卻再也回不去當(dāng)年的虞姬了。把段小樓從日軍手里救出來，換來了段小樓的一口唾沫，曾經(jīng)最懂自己的人，也在自己被批斗的時候歷數(shù)著自己的不堪。多年后，當(dāng)兩人再次攜手一起演繹《霸王別姬》的時候，程蝶衣選擇了自殺。當(dāng)一切都看得通透了，世間也沒有什么值得留戀了，不妨帶著這最美的回憶離開吧。帶著幾分的驕傲，與幾分對愛的執(zhí)著，那些幫霸王上裝，挑眉要往上挑的日子也悉數(shù)過去了。

　　社會變革中最考驗的也莫過于是人性了。那些以善的名義所做的惡事，在歷史的浪淘盡沙后，留下后人多少鄙夷。日本人入侵，戲場此起彼伏的鎮(zhèn)壓，將人肉為喂狗吃的猖獗。那些拿著紅本子的人，又以“小四”為代表，拋棄最根本的尊孝道義，在人性上以最丑陋的面貌出現(xiàn)在歷史的舞臺上。我想我永遠也忘不了最后的批斗場景，當(dāng)互相深愛的人，互相傷害著，旁人只是一群看客，又以怎樣的“道德”至高點去審判他人呢。這個世界上哪里會有什么白蓮花呢，不過是簡單而平凡的雜草，何況，欲加之罪，何患無辭~~

　　最后的篇幅想聊點和京劇相關(guān)的事情。現(xiàn)在看京劇的人應(yīng)該是少之又少了吧，甚至，多多少少，很多人帶著對京劇的刻板印象吧，覺得京劇是落伍的一種藝術(shù)，是老年人看的。我記得《奇葩說》有一期一個京劇大師說“這個世界上只有兩種人，喜歡京劇的人，和還沒有發(fā)現(xiàn)自己喜歡京劇的人”?？赐辍栋酝鮿e姬》，我不敢說我開始喜歡上京劇，只能說我開始欣賞它的美了~~而對于這種美的欣賞，我認為應(yīng)該也是無國界的，就像影片里程蝶衣說的，青木是懂京劇的，如果青木沒死，恐怕京劇早就風(fēng)靡日本了。

　　以上，純屬個人感悟，一千個人眼中有一千個哈姆雷特。經(jīng)典的魅力，大概就是多年過后的2017年，能夠帶給觀者的思考也未曾止步。

　　《霸王別姬》觀后感五

　“人間，只是抹了脂粉的臉。就這兩張臉。他是真虞姬，跟他演對手戲的，自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王意氣盡，賤妾何聊生？當(dāng)他窮途末路，她也活不下去了。但這不過是戲。到底他倆沒有死。”本不過是這樣的結(jié)局，戲就是戲，系里戲外還是分得清的。程蝶衣卻成了戲中的虞姬，唱了一生。

可這程蝶衣是程蝶衣，虞姬是虞姬，他倆怎就成了一塊了呢？嘿，這始于《思凡》，終于《思凡》。

到“戲院練班”那一出，師爺讓石頭背霸王戲文，石頭背得一字不差。讓小豆子背唱《思凡》，他卻一再將“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”唱反。任憑怎么打罵，都唱作“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。到“那坤探戲”那一出，已有花衫模樣的小豆子又再把《思凡》唱錯，惹怒了那坤。關(guān)師爺見狀，親手把銅煙桿子插進他嘴里。

先前小豆子的母親將他的第六指剁去，為“身體的閹割”；這一幕定下了乾坤，為“精神的閹割”。小豆子圓滿了他的性別認定，只見他口溢鮮血，緩緩起身，凄凄瀝瀝，再唱《思凡》：“小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭發(fā)。我本是女嬌娥，又不是男兒郎。”

這一次，他唱對了《思凡》，卻唱錯了一生。

時光流逝，小石頭成了段小樓，小豆子成了程蝶衣。一場大戲開幕，模糊了性別，模糊了人生。

程蝶衣喜歡他的師兄段小樓，就像虞姬待霸王那樣，他想與他唱一生《霸王別姬》?？杀氖?，霸王早已不在戲中，段小樓是假霸王，程蝶衣卻是真虞姬。戲是什么？戲就是虞姬對霸王從一而終的愛。程蝶衣咆哮了：“說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰......都不算一輩子！”段小樓嘆息：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活??！唱戲得成瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔了，在這人世上，在這凡人堆里，咱們可怎么活喲！”

不瘋魔不成活，這就是程蝶衣。他是個戲瘋子，他愛京劇愛到癡狂，他把人生都融進了戲劇里。停電也要堅持唱完《貴妃醉酒》，座談會上跟“勞動人民”談唱念做打，他的生命里，除了段小樓就是戲曲，他對戲劇的愛持續(xù)了一生，哪怕死也要死在《霸王別姬》里的虞姬里。就像虞姬追隨她的項羽，戲曲就是程蝶衣的“項羽”，他愿用自己的生命來謝幕。他又是個癡情人，他對段小樓的愛矢志不渝。他一直把段小樓當(dāng)作自己的“霸王”，深愛著他的“霸王”,最后死也死在他身邊，段小樓不想當(dāng)霸王，也注定做不了霸王，京劇對他而言，不過是謀生的手段。他本質(zhì)里有著普通人的貪生怕死趨利避害，剝?nèi)蚺_上威震八方的霸王他不過是臉譜和戲服下的普通人而已。戲臺上他是霸王，戲臺下他是段小樓。終于他還是辜負了虞姬。

蝶衣一生坎坷，唯有在戲臺上唱著《霸王別姬》才是他最幸福的時候，現(xiàn)在他的“霸王”早已離他而去，那“虞姬”還唱什么？是了，是時候該醒了。最后一場《霸王別姬》，氣力跟不上時，小樓感嘆“老了”。忽然，小樓唱起《思凡》：“我本是男兒郎，”蝶衣跟唱：“又不是女嬌娥”，小樓便笑說：“錯了！又錯了！”可這明明不就是本來的樣子嗎？錯在哪里？蝶衣被這句惹的若有所思，重復(fù)著：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥……”他仿佛記起自己的男兒身。某一天，鬧市的天橋，他想起另一個自己，卻又是很久以前，難分辨是夢是真。他即將再回到自己的迷夢中來。與霸王烏江告別，拔劍自刎，從一而終。

戲唱完了，《思凡》完了，《霸王別姬》也完了。

所謂“男怕夜奔，女怕思凡”，《夜奔》是段小樓的縮影，所謂英雄氣短；《思凡》是程蝶衣的氣質(zhì)，就是兒女情長。著戲臺上最難的兩出戲，他在臺下用人生演了一輩子，直至落幕。

我喜歡程蝶衣的執(zhí)著、忠貞、瘋狂。就是這樣的程蝶衣，成就了《霸王別姬》這本書。但深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀。

蝶衣想與小樓唱一生《霸王別姬》，卻唱了一生《思凡》的獨角戲。