林語(yǔ)堂語(yǔ)錄作品帶出處
林語(yǔ)堂,中國(guó)現(xiàn)代著名學(xué)者、文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家。以下是學(xué)習(xí)啦小編為你精心整理的林語(yǔ)堂語(yǔ)錄作品帶出處,希望你喜歡。
林語(yǔ)堂語(yǔ)錄作品帶出處精選
1) 人類(lèi)之足引以自傲者總是極為稀少,而這個(gè)世界上所能予人生以滿足者亦屬罕有。──《吾國(guó)吾民》
2) 沒(méi)有幽默滋潤(rùn)的國(guó)民,其文化必日趨虛偽,生活必日趨欺詐,思想必日趨迂腐,文學(xué)必日趨干枯,而人的心靈必日趨頑固。──《一夕話》
3) 沒(méi)有女子的世界,必定沒(méi)有禮俗、宗教、傳統(tǒng)及社會(huì)階級(jí)。世上沒(méi)的天性守禮的男子,也沒(méi)的天性不守禮的女子。假定沒(méi)有女人,我們必不會(huì)居住千篇一律的弄堂,而必住在三角門(mén)窗八角澡盆的房屋,而且也不知飯廳與臥室之區(qū)別,有何意義。男子喜歡在臥室吃飯,在飯廳安眠的。──《金圣嘆之生理學(xué)》
4) 人生在宇宙中之渺小,表現(xiàn)得正像中國(guó)的山水畫(huà)。在山水畫(huà)里,山水的細(xì)微處不易看出,因?yàn)橐严г谒斓目瞻字?,這時(shí)兩個(gè)微小的人物,坐在月光下閃亮的江流上的小舟里。由那一剎那起,讀者就失落在那種氣氛中了。──《蘇東坡傳》
5) 享受悠閑生活當(dāng)然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠閑的生活只要一種藝術(shù)家的性情,在一種全然悠閑的情緒中,去消遣一個(gè)閑暇無(wú)事的下午。──《生活的藝術(shù)》快樂(lè)哲學(xué)
6) 藝術(shù)應(yīng)該是一種諷刺文學(xué),對(duì)我們麻木了的情感、死氣沉沉的思想,和不自然的生活下的一種警告。它教我們?cè)诔C飾的世界里保持著樸實(shí)真摯。──《生活的藝術(shù)》
7) ……如果我們?cè)谑澜缋镉辛酥R(shí)而不能了解,有了批評(píng)而不能欣賞,有了美而沒(méi)有愛(ài),有了真理而缺少熱情,有了公義而缺乏慈悲,有了禮貌而一無(wú)溫暖的心,這種世界將成為一個(gè)多么可憐的世界啊!──《生活的藝術(shù)》
8) 要做作家,就必能整個(gè)人對(duì)時(shí)代起反應(yīng)。作家和學(xué)者不同。學(xué)者也會(huì)寫(xiě)文章,作家有時(shí)候也從事學(xué)術(shù)研究。但我們?cè)谶@里只討論作家。因?yàn)椋@牛角尖的學(xué)者的作品,和通書(shū)沒(méi)什么不同,難以看出個(gè)人心靈的活動(dòng)。他所尋求的只是事實(shí),不摻入個(gè)人意見(jiàn)。而作家卻全然不同,他個(gè)人的情感、愛(ài)憎、意見(jiàn)、偏見(jiàn)都會(huì)從筆尖溜出。歸根到底,一個(gè)時(shí)代的文學(xué),只是一群個(gè)人,各自對(duì)人生和時(shí)代發(fā)生反應(yīng)?!读终Z(yǔ)堂傳》林太乙著
9) 我們的國(guó)運(yùn)正處在多事之秋﹐無(wú)論國(guó)家和個(gè)人的生命,都會(huì)達(dá)到一種彌漫著初秋精神的時(shí)期,翠綠夾著黃褐,悲哀夾著歡樂(lè),希望夾著追憶。到了生命的這個(gè)時(shí)期,春日的純真已成追憶,夏日的繁茂余音裊裊,我們瞻望生命,問(wèn)題已不在于如何成長(zhǎng),而在于如何真誠(chéng)度日,不在于拚命奮門(mén),而在于享受僅余的寶貴光陰,不在于如何浪費(fèi)體力,而在于如何保存實(shí)力,準(zhǔn)備過(guò)冬。自覺(jué)已到達(dá)某一境地,安下心來(lái),找到自己追求的目標(biāo)。也自覺(jué)有一些成就,比起往日的輝煌雖然顯得微不足道,卻值得珍惜,宛如一座失去夏日光彩的秋林,仍然保有耐寒的韌力。《吾國(guó)與吾民》
10) 作家的筆正如鞋匠的錐,越用越銳利,到后來(lái)竟可以尖如縫衣之針。但他的觀念的范圍則必日漸廣博,猶如一個(gè)人的登山觀景,爬得越高,所望見(jiàn)者越遠(yuǎn)。──《生活的藝術(shù)》
林語(yǔ)堂語(yǔ)錄作品帶出處最新
1) 我認(rèn)為一個(gè)缺乏正氣的作家無(wú)論文筆多么燦爛,多么迷人,我們不可能真心仰慕他?!短K東坡傳》
2) 那些有能力的人、聰明的人、有野心的人、傲慢的人,同時(shí),也就是最懦弱而糊涂的人,缺乏幽默家的勇氣、深刻和機(jī)巧。他們永遠(yuǎn)在處理瑣碎的事情。他們并不知那些心思較曠達(dá)的幽默家更能應(yīng)付偉大的事情。──《生活的藝術(shù)》
3) 我想行字是第一,文字在其次。行如吃飯,文如吃點(diǎn)心,不吃飯是不行的。現(xiàn)代人的毛病是把點(diǎn)心當(dāng)飯吃,文章非莊重,而行為非常幽默。中國(guó)的幽默大家不是蘇東坡,不是袁中郎,不是東方朔,而是把一切國(guó)家事當(dāng)兒戲,把官?gòu)d當(dāng)家祠,依違兩可,昏昏冥冥,生子生孫,度此一生的人。我主張應(yīng)當(dāng)反過(guò)來(lái),做人應(yīng)該規(guī)矩一點(diǎn),而行文不妨放逸些。因?yàn)槲膶W(xué)像點(diǎn)心,不妨精致一點(diǎn),技巧一點(diǎn),做人道理卻應(yīng)該認(rèn)清?!读终Z(yǔ)堂傳》林太乙著
4) 人生真是一場(chǎng)夢(mèng),人類(lèi)活像一個(gè)旅客,乘在船上,沿著永恒的時(shí)間之河駛?cè)ァT谀骋坏胤缴洗?,在另一個(gè)地方上岸,好讓其他河邊等候上船的旅客。──《生活的藝術(shù)》
5) 只有快樂(lè)的哲學(xué),才是真正深湛的哲學(xué);西方那些嚴(yán)肅的哲學(xué)理論,我想還不曾開(kāi)始了解人生的真義哩。在我看來(lái),哲學(xué)的唯一效用是叫我們對(duì)人生抱一種比一般商人較輕松較快樂(lè)的態(tài)度。──《生活的藝術(shù)》
6) 動(dòng)蕩性本身并不壞,動(dòng)蕩就是活力。我們唯一要問(wèn)的是,把所有事物打碎解剖之后,又厭棄一切,還會(huì)有什么存留呢?現(xiàn)代中國(guó),在五四運(yùn)動(dòng)之后,也經(jīng)歷了一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代,我所要問(wèn)的是,經(jīng)過(guò)這四十多年的動(dòng)蕩,究竟有沒(méi)有什么有價(jià)值的東西留下呢?《林語(yǔ)堂傳》林太乙著
7) 在灰燼里拾到一顆小珍珠,是比在珠寶店櫥窗內(nèi)看見(jiàn)一粒大珍珠更為快樂(lè)?!渡畹乃囆g(shù)》
8) 我向來(lái)認(rèn)為生命的目的是要真正享受人生,我們知道終必一死,終于會(huì)像燭光一樣熄滅是非常好的事。這使我們冷靜,而又有點(diǎn)憂郁;不少人并因之使生命富于詩(shī)意。但最重要的是,我們雖然知道生命有限,仍能決心明智地誠(chéng)實(shí)地生活。
9) 回憶過(guò)去,憧憬未來(lái)都很容易,而能夠懂得把握現(xiàn)在,并得到領(lǐng)悟與力量那就難了?!段釃?guó)與吾民》
10) 演說(shuō)要像迷你裙,愈短愈好。
11) 要做作家,最要緊的,是要對(duì)人對(duì)四周的事物有興趣,要比別人有更深的感覺(jué)和了悟。要不然,誰(shuí)要聽(tīng)你的話?…我注意到你剛才在電車(chē)上,站在車(chē)廂后面,雨淋風(fēng)吹,你那痛快的感受,全表露在你的臉上。你何不把那種感受寫(xiě)下來(lái)?那種真的感覺(jué)如果能描寫(xiě)出來(lái),就是好文章?!读终Z(yǔ)堂傳》林太乙著
12) 如果在一個(gè)國(guó)家之中有份自由的刊物或議會(huì),讓人們能夠自由發(fā)表意見(jiàn),學(xué)生運(yùn)動(dòng)就絕對(duì)不會(huì)有什么重要性。一個(gè)人徹悟的程度,恰等于他所受痛苦的深度。《吾國(guó)與吾民》
13) ……如果我們?cè)谑澜缋镉辛酥R(shí)而不能了解,有了批評(píng)而不能欣賞,有了美而沒(méi)有愛(ài),有了真理而缺少熱情,有了公義而缺乏慈悲,有了禮貌而一無(wú)溫暖的心,這種世界將成為一個(gè)多么可憐的世界啊!《生活的藝術(shù)》
14) 我所以反對(duì)獨(dú)裁者,就因?yàn)樗麄儾唤饲椤R驗(yàn)椴唤饲檎呖偸遣缓玫?。不近人情的宗教不能算是宗?不近人情的政治是愚笨的政治,不近人情的藝術(shù)是惡劣的藝術(shù);而不近人情的生活也就是畜類(lèi)式的生活。──《生活的藝術(shù)》
15) 沒(méi)有幽默滋潤(rùn)的國(guó)民,其文化必日趨虛偽,生活必日趨欺詐,思想必日趨迂腐,文學(xué)必日趨干枯,而人的心靈必日趨頑固?!兑幌υ挕?/p>
16) 藝術(shù)應(yīng)該是一種諷刺文學(xué),對(duì)我們麻木了的情感、死氣沉沉的思想,和不自然的生活下的一種警告。它教我們?cè)诔C飾的世界里保持著樸實(shí)真摯。《生活的藝術(shù)》
17) 人生是殘酷的,一個(gè)有著熱烈的、慷慨的、天性多情的人,也許容易受他的比較聰明的同伴之愚。那些天性慷慨的人,常常因慷慨而錯(cuò)了主意,常常因?qū)Ω冻饠尺^(guò)于寬大,或?qū)τ谂笥堰^(guò)于信任,而走了失著……人生是嚴(yán)酷的,熱烈的心性不足以應(yīng)付環(huán)境,熱情必須和智勇連結(jié)起來(lái),方能避免環(huán)境的摧殘。──《生活的藝術(shù)》
18) 文學(xué)上不朽的聲名要靠作品給讀者的樂(lè)趣而定,誰(shuí)能說(shuō)讀者要怎么樣才能滿意呢?文學(xué)和一般寫(xiě)作不同的地方就是它有取悅心靈的音律、感官和風(fēng)格的魅力。名作能取悅千秋萬(wàn)世的讀者,超越一時(shí)的文風(fēng)而留傳下去,必定是基于一種所謂“真誠(chéng)”的特質(zhì),就像真寶石能通過(guò)一切考驗(yàn)。“文章如精金美玉,”蘇東坡寫(xiě)信給謝民師說(shuō),……《蘇東坡傳》
19) 中國(guó)就有這么一群奇怪的人,本身是最底階層,利益每天都在被損害,卻具有統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)。在動(dòng)物世界里找這么弱智的東西都幾乎不可能。
20) 一本古書(shū)使讀者在心靈上和長(zhǎng)眠已久的古人如相面對(duì),當(dāng)他讀下去時(shí),他便會(huì)想象到這位古作家是怎樣的形態(tài)和怎樣的一種人,孟子和大史家司馬遷都表示這個(gè)意見(jiàn)。──《生活的藝術(shù)》
21) 一個(gè)人在世上,對(duì)學(xué)問(wèn)的看法是這樣的:幼時(shí)認(rèn)為什么都不懂,大學(xué)時(shí)自認(rèn)為什么都懂,畢業(yè)后才知道什么都不懂,到晚年才覺(jué)悟一切都不懂?!读终Z(yǔ)堂傳》林太乙著,言出自對(duì)某校畢業(yè)典禮之演講,說(shuō)時(shí)已年過(guò)七旬
22) 林太乙與父親談到,人生既然這么短暫,活在世上有什么意思?林語(yǔ)堂的回復(fù)
23) 凡是談到真理的人,都反而損害了它;凡是企圖證明它的人,都反而傷殘歪曲了它;凡是替它加上一個(gè)標(biāo)識(shí)和定出一個(gè)思想派別的人,都反而殺害了它:而凡是自稱(chēng)為信仰它的人,都埋葬了它。所以一個(gè)真理,等到被豎立成為一個(gè)系統(tǒng)時(shí),它已死了三次,并被埋葬了三次了。──《生活的藝術(shù)》
24) 中國(guó)就是有這么一群人,為了幾個(gè)盧布,不惜出賣(mài)自己的國(guó)家和民族的利益,在報(bào)紙上瘋狂叫賣(mài)自己的漢奸言論,武裝保衛(wèi)蘇聯(lián),支持外蒙人民自己當(dāng)家做主,在動(dòng)物世界里找這樣的動(dòng)物幾乎不可能?!兑幌υ挕?/p>
25) 古教堂、舊式家具、版子很老的字典以及古版的書(shū)籍,我們是喜歡的,但大多數(shù)的人忘卻了老年人的美。這種美是值得我們欣賞,在生活是十分需要。我以為古老的東西,圓滿的東西,飽經(jīng)世變的東西才是最美的東西。──《生活的藝術(shù)》
26) 一般人不能領(lǐng)略這個(gè)塵世生活的樂(lè)趣,那是因?yàn)樗麄儾簧類(lèi)?ài)人生,把生活弄得平凡、刻板,而無(wú)聊。──《生活的藝術(shù)》
27) 一位現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)教授說(shuō)過(guò)一句詼諧語(yǔ):“老婆別人的好,文章自已的好。”在這種意義上說(shuō)來(lái),世間沒(méi)有一個(gè)人會(huì)感到絕對(duì)的滿足的。大家都想做另一個(gè)人,只要這另一個(gè)人不是他現(xiàn)在的現(xiàn)在。──《生活的藝術(shù)》
28) 一個(gè)真正的旅行家必是一個(gè)流浪者,經(jīng)歷著流浪者的快樂(lè)、誘惑,和探險(xiǎn)意念。旅行必須流浪式,否則便不成其為旅行。旅行的要點(diǎn)在于無(wú)責(zé)任、無(wú)定時(shí)、無(wú)來(lái)往信札、無(wú)嚅嚅好問(wèn)的鄰人、無(wú)來(lái)客和無(wú)目的地。一個(gè)好的旅行家決不知道他往那里去,更好的甚至不知道從何處而來(lái)。他甚至忘卻了自己的姓名。──《生活的藝術(shù)》
29) 一個(gè)女子最美麗的時(shí)候是在她立在搖籃的面前的時(shí)候;最懇切最莊嚴(yán)的時(shí)候是在她懷抱嬰兒或攙著四五歲小孩行走的時(shí)候;最快樂(lè)的時(shí)候則如我所看見(jiàn)的一幅西洋畫(huà)像中一般,是在擁抱一個(gè)嬰兒睡在枕上逗弄的時(shí)候。《生活的藝術(shù)》
30) 一個(gè)女子最美麗的時(shí)候是在她立在搖籃的面前的時(shí)候;最懇切最莊嚴(yán)的時(shí)候是在她懷抱嬰兒或攙著四五歲小孩行走的時(shí)候;最快樂(lè)的時(shí)候則如我所看見(jiàn)的一幅西洋畫(huà)像中一般,是在擁抱一個(gè)嬰兒睡在枕上逗弄的時(shí)候。──《生活的藝術(shù)》
31) 科學(xué)無(wú)非是對(duì)于生命的好奇心,宗教是對(duì)于生命的崇敬心,文學(xué)是對(duì)于生命的嘆賞,藝術(shù)是對(duì)于生命的欣賞;根據(jù)個(gè)人對(duì)于宇宙之了解所生的對(duì)于人生之態(tài)度,是為哲學(xué)?!读终Z(yǔ)堂傳》林太乙著
32) 我喜歡春天,但是它太年輕;我喜歡夏天,可是它太驕傲。所以我最喜歡的還是秋天,因?yàn)榍锾鞓?shù)葉剛呈嫩黃,色調(diào)比較柔和,色彩比較豐富,又染有一絲的憂愁和不祥之兆。它金黃的多彩所要說(shuō)的不是春天的純真,也不是夏天的威猛,而是老成的持重和慈祥的智慧。它知道生命的有限所以知足,因它既知道生命的有限,又閱歷甚豐,從而繪成了無(wú)與倫比的繽紛:綠色象征生命和力量,橙色象征稱(chēng)心的滿足,而紫色象征順從和死亡。月亮照耀著它,反映著月光,樹(shù)梢顯得蒼白,然而當(dāng)落日撫著它,余輝照亮著樹(shù)梢,它仍然可以嫣然歡笑。清晨的山風(fēng)吹過(guò),瑟縮的葉子愉快地飛舞到地面。你不知道落葉的歌是歡笑的歌唱,還是訣別的哀吟。因?yàn)檫@就是初秋的精神,就是平靜﹑智慧與成熟的精神,能夠以微笑面對(duì)悲哀,能夠贊賞那使人清醒的冷風(fēng)–這就是秋之精神?!段釃?guó)與吾民》
林語(yǔ)堂語(yǔ)錄作品賞析
試談林語(yǔ)堂的閑談散文
林語(yǔ)堂在《無(wú)所不談》中的《閑話說(shuō)東坡》、《記紐約釣魚(yú)》、《記游臺(tái)南》和《論西洋理學(xué)》等,最體現(xiàn)開(kāi)放的豐富和舒展的美麗,也更文理自然,姿態(tài)橫生。與上相關(guān),林語(yǔ)堂的散文并不講究整體構(gòu)思,也不理睬章法或?qū)懽饕?guī)則的權(quán)威。他認(rèn)為:“八股有法,文章無(wú)法,文章有法,便成八股。”⑦正為此,林語(yǔ)堂欣賞金圣嘆的《水滸傳序》。該序開(kāi)篇兜頭一句:“人生三十未娶,不應(yīng)更娶;四十未仕,不應(yīng)更仕;五十不應(yīng)為家,六十不應(yīng)出游。”突兀而來(lái),完全是感興之言。而全文慨嘆時(shí)光易逝,人生苦短,大談朋友聚談之樂(lè),與《水滸傳》并不搭界,借題發(fā)揮而已。有人肯定要指摘金圣嘆文不對(duì)題了??晌牟粚?duì)題又有什么要緊呢?重要的是作者淋漓致地發(fā)抒了自己心頭涌動(dòng)著急欲出口一吐為快的人生感悟。也正因?yàn)樵骱?ldquo;規(guī)矩”,林語(yǔ)堂覺(jué)得奇怪,像金圣嘆這樣的通達(dá)之人和不羈之才有時(shí)也會(huì)犯糊涂,不知不覺(jué)地困倒于章法句法之下不能自拔。他寫(xiě)道,金圣嘆批書(shū)專(zhuān)門(mén)替作者算一抑之抑,一結(jié)二結(jié),并滿口“妙哉,妙哉”,真是矮子摸大象,摸不著頭腦。⑧林語(yǔ)堂同時(shí)指出,文章的起承轉(zhuǎn)合等等,循文思自然的波浪涌現(xiàn)而成,其千變?nèi)f化,猶如危崖幽谷,深潭淺澗,毫無(wú)匠心的經(jīng)營(yíng),而因緣際會(huì),自成其曲折嶄巖之美,不是明堂大廟營(yíng)造法尺所可以繩范的東西。
故林語(yǔ)堂的散文一篇有一篇的格式,一篇有一篇的寫(xiě)法,千姿百態(tài)。結(jié)構(gòu)大多很隨便,也找不出起伏、勾色、呼應(yīng)等的痕跡,只流動(dòng)著自然的韻律,散發(fā)出粗樸的氣息。這是屬于林語(yǔ)堂自己的氣息。它以真情和獨(dú)見(jiàn),構(gòu)成了林語(yǔ)堂的“個(gè)人筆調(diào)”。林語(yǔ)堂的自由寫(xiě)作態(tài)度與梁實(shí)秋恰好相反。作文應(yīng)如行云流水,初無(wú)定質(zhì),常行于所當(dāng)行,常止于不得不止,這是蘇東坡的話,林語(yǔ)堂衷心認(rèn)同。梁實(shí)秋則以為此是“才人高致,非常人所能企及”。又說(shuō),徐志摩為文,嘗自謂跑野馬,屬于“下筆不能自休”一類(lèi),雖然才華橫溢,究非文章正格。
林語(yǔ)堂要作文如談話,梁實(shí)秋要談話如作文。梁實(shí)秋甚至認(rèn)為談話也要嚴(yán)謹(jǐn),有主題,有腹稿,有層次,有頭尾。他批評(píng)道:“寫(xiě)文章肯用心的人就不太多,談話而知剪裁的人就更少了。” 談話也要剪裁,在林語(yǔ)堂聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直不可思議。所以林語(yǔ)堂是主張打破桎梏而無(wú)遺的表現(xiàn)主義者克羅齊(BenedettoCroce)的信徒,梁實(shí)秋是新人文主義者白璧德(IrvingBabbit)的信徒。白璧德講“文章紀(jì)律”。難怪梁實(shí)秋的散文篇篇筆法老到,結(jié)構(gòu)精嚴(yán)。這自然也是現(xiàn)代散文可有之一格。但梁實(shí)秋又將作文的規(guī)矩強(qiáng)調(diào)得太過(guò)了。郁達(dá)夫引述過(guò)梁實(shí)秋發(fā)表于《新月》上的一篇文章的一段話:“近來(lái)寫(xiě)散文的人,不知是過(guò)分的要求自然,抑過(guò)分的忽略藝術(shù),常常的淪于粗陋之途。無(wú)論寫(xiě)的是什么樣的題目,類(lèi)皆出以嬉笑怒罵,引車(chē)賣(mài)漿之流的口氣和潑婦罵街的口氣都成為散文的正則。像這樣恣肆的文字里面,有的是感情,但文調(diào),沒(méi)有。”郁達(dá)夫反問(wèn)道:“難道寫(xiě)散文的時(shí)候,一定要穿上大禮服,戴上高帽子,套著白手套,去翻出文選錦字上的字面來(lái)寫(xiě)作不成?”
語(yǔ)言運(yùn)用上很恣肆
林語(yǔ)堂在語(yǔ)言運(yùn)用上也是很“恣肆”的,敢罵“他媽的”,常稱(chēng)“狗領(lǐng)帶”。他曾說(shuō),“潑婦罵街,常近圣人之言。”(《煙屑四》,《宇宙風(fēng)》第六期)正是語(yǔ)言運(yùn)用上的不忌俗,不避俗,使林語(yǔ)堂的散文更接近了閑談的口吻。林語(yǔ)堂十分看重俗語(yǔ)、方言中那些有生命力的因素,他多次談到《紅樓夢(mèng)》在俗語(yǔ)運(yùn)用上的巨大成功,笑有些現(xiàn)代文人連襲人紫鵑都不如。他的文章中,“這會(huì)兒”、“轉(zhuǎn)念頭”、“下死勁”一類(lèi)的詞語(yǔ)俯拾即是。另外,林語(yǔ)堂的文章或莊諧并出,或假癡假呆,嘻笑調(diào)侃,幽默百端,這也是非“正格”的證據(jù)和閑談式的標(biāo)志。
林語(yǔ)堂的閑談散文雖無(wú)章法的講究,在藝術(shù)表現(xiàn)上卻常常有動(dòng)人之筆。那也出于自然天成,如蟻蛀木偶爾成文罷了。又如超凡入圣的庖丁解牛,處處無(wú)所用心,又處處神出鬼沒(méi)。我讀林語(yǔ)堂的《又來(lái)憲法》(《披荊集》),越咀嚼越覺(jué)得標(biāo)題中那“又”字用得很扎實(shí),只此一字,就將國(guó)民黨的慣于搞專(zhuān)制獨(dú)裁又慣于玩政治花招的本來(lái)面目,以及作者的不滿和輕蔑,統(tǒng)統(tǒng)傳達(dá)出來(lái)了。以往已經(jīng)炮制過(guò)憲法,現(xiàn)在再來(lái),所以叫“又”。不斷地起草和通過(guò)憲法或其他也叫“法”的玩意兒,又總是使這些紙上的玩意兒僅僅成為玩意兒,婊子當(dāng)了,牌坊也立了,于是,所謂“中華民國(guó)”終于還是“中華官?lài)?guó)”。林語(yǔ)堂發(fā)表于《人間世》第十三期的《怎樣洗煉白話入文》談到《紅樓夢(mèng)》的用字,一處舉“你又在跟前弄鬼”為例,點(diǎn)到“又字亦系傳神字”。一字千鈞的例子在林語(yǔ)堂的散文中比比皆是。發(fā)表于《論語(yǔ)》第三期的《斷爛朝報(bào)》開(kāi)頭:“冬,十月,考試院長(zhǎng)戴傳賢嗾開(kāi)仁王護(hù)國(guó)法會(huì)于都,齋主一百七十三,中央委員十人與焉。”這段頗具“春秋”意味的話中,那“嗾”字最見(jiàn)精神。“嗾”者,使狗也。于是將戴的險(xiǎn)惡和跟著起哄者的愚頑一股腦兒都掃進(jìn)去了。清魏源《圣武記》也用了這個(gè)字:“馬阮嗾國(guó)安執(zhí)監(jiān)國(guó)以獻(xiàn),監(jiān)國(guó)脫走航海。”梁實(shí)秋《國(guó)慶日感言》:“辛亥革命時(shí),我十歲。……翌年正月十二日,袁世凱嗾曹錕兵變,平津慘遭劫掠,此為余身受之第一次打擊。”林語(yǔ)堂的散文長(zhǎng)于用描寫(xiě)性語(yǔ)言置換抽象議論,如《〈新的文評(píng)〉序言》(《大荒集》)中的這一段:“可憐一百五十年前已死的浪漫主義的始祖盧梭,既遭白璧德教授由棺材里拉出來(lái)在哈佛講堂上鞭尸示眾,指為現(xiàn)代文學(xué)思想頹廢的罪魁,并且不久又要來(lái)到遠(yuǎn)東,受第三次的刑戮了。”所謂“第三次刑戮”,指梁實(shí)秋將吳宓等人翻譯的白璧德論文編成《白璧德與人文主義》在中國(guó)出版之事。林語(yǔ)堂還常常在議論中插入比較完整的形態(tài)、動(dòng)作描寫(xiě),甚至插入整段人物對(duì)話或故事情節(jié)。他說(shuō)到西方人飲食習(xí)慣的可笑時(shí)寫(xiě)道:“他一手勇敢地捏了叉,另一手殘忍地拿了一把刀,自己關(guān)照自己說(shuō),他這是在吃肉了。”又如:“小報(bào)出面說(shuō)心坎里的話,搔著癢處的話,由是而亂臣賊子懼,附耳相告曰:小報(bào)在罵我乎?小報(bào)在罵我乎?”
《關(guān)睢正義》(《無(wú)所不談》)的結(jié)尾最妙,那是一個(gè)完整有趣的生活細(xì)節(jié)。林語(yǔ)堂作文好比喻,且總是那樣新奇而入骨。他說(shuō)有一類(lèi)文人一肚子騷氣,所做的文章讀來(lái)如窯姐苦笑。又說(shuō)文學(xué)如土木兩作,必有本行術(shù)語(yǔ),到了相當(dāng)時(shí)期,這些術(shù)語(yǔ)仿佛有自身的存在,匠人不復(fù)能經(jīng)營(yíng)土木修橋造路,只對(duì)這些術(shù)語(yǔ)作劇烈的爭(zhēng)辯;又由術(shù)語(yǔ)分出派別,甚有據(jù)某種術(shù)語(yǔ)以巧立門(mén)戶(hù)者。 我們的許多“文藝?yán)碚摷?rdquo;,真就是那種只懂得術(shù)語(yǔ)也只會(huì)玩“術(shù)語(yǔ)”空手道并玩得津津有味的匠人!林語(yǔ)堂的散文慣于羅列,且往往將一些似乎不搭界的東西扯到一起,帶出其特有的幽默。林語(yǔ)堂的對(duì)比總是意味深長(zhǎng):“德國(guó)民眾能夠宣誓效忠上帝和希特勒,但是如果一個(gè)英國(guó)的納粹黨宣誓效忠上帝和羅素,羅素一定要慚愧得無(wú)地自容。”
“美國(guó)有的是惡劣的音樂(lè),可是又有很好的收取音樂(lè)的東西。”林語(yǔ)堂有時(shí)話講得很俏皮而格外耐尋思:“在藝術(shù)上,有一種現(xiàn)象便是:許多日本人的東西是可愛(ài)的,而很少是美麗的” ,“中國(guó)有憲法保障人權(quán),卻無(wú)人權(quán)保障憲法。”林語(yǔ)堂還能在恰當(dāng)?shù)牡胤接蒙蟼€(gè)典故,使文字頓然生色。
林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》引用了古人的一句話:“圣者語(yǔ)而不論,智者論而不辯。不能語(yǔ)者作論,不能論者作辯。語(yǔ)是論之精華,辯是論之糟粕。”中國(guó)古代典籍中,《老子》和《論語(yǔ)》為“語(yǔ)”的典范。那一條條的語(yǔ)錄,字字珠璣,如夜明寶珠,單獨(dú)一個(gè),足以炫耀萬(wàn)世;又如半夜流星,忽隱忽顯,不知來(lái)源,不測(cè)去向。林語(yǔ)堂認(rèn)為后人失了“語(yǔ)”的天賦,才好論辯,將文章寫(xiě)得越來(lái)越長(zhǎng)。語(yǔ)和論的區(qū)別,在于前者直陳觀點(diǎn),直下判斷,不依靠演繹、歸納,不依靠邏輯。辯為論之一種。不過(guò)一般的論只關(guān)心自身的邏輯圓滿,辯則還要發(fā)現(xiàn)和攻擊對(duì)方的邏輯缺陷。林語(yǔ)堂重語(yǔ)而不重論,對(duì)辯則極端輕蔑,深信道家辯之無(wú)益的告誡??梢哉f(shuō),語(yǔ)而不論也是他30年代以后的有意識(shí)的努力,到了《無(wú)所不談》,這種努力的成效亦更明顯。《無(wú)所不談》多的是這類(lèi)文章題目:《說(shuō)高本漢》、《談伏爾泰》、《閑話說(shuō)東坡》、《說(shuō)鄉(xiāng)情》?!墩勫X(qián)穆先生之哲學(xué)》的結(jié)尾處,林語(yǔ)堂稱(chēng)自己“不揣淺陋,寫(xiě)了一點(diǎn)私見(jiàn)”,“拉雜書(shū)來(lái),只作為談,不作為論”。其實(shí),林語(yǔ)堂在《無(wú)所不談》的自序中已經(jīng)說(shuō)明了該書(shū)的寫(xiě)作原則:即有意見(jiàn),以深入淺出文調(diào)寫(xiě)來(lái),意主淺顯,不重理論,不涉玄虛。“談”的親切、隨意前面已經(jīng)說(shuō)到了。這里要點(diǎn)明的是,“談”中就有“語(yǔ)”在里頭,但“語(yǔ)”突出的是“談”與“論”相對(duì)的非邏輯、非理論的一面。林語(yǔ)堂的散文直寫(xiě)胸懷,直陳見(jiàn)解,而且只是一說(shuō)為快而已,并沒(méi)有竭力向人證明什么的執(zhí)著,更看不到想使自己的所說(shuō)成為無(wú)懈可擊的“學(xué)說(shuō)”、“真理”的企圖。
文章觀點(diǎn)層出不窮,從不需要什么理論根據(jù),不需要什么“主義”到場(chǎng),且多為一點(diǎn)即明的常識(shí)和常理。表現(xiàn)上絕不引經(jīng)據(jù)典和搬弄概念術(shù)語(yǔ),而借重大量鮮活的材料來(lái)浮現(xiàn)自己的見(jiàn)解,那是故事、詩(shī)詞、史實(shí)、掌故和生活經(jīng)驗(yàn)、生活細(xì)節(jié)等。前文提到的《思孔子》夾敘夾議地引出孔子入哭舊館人之喪后又自愧“涕之無(wú)從”、鼓瑟戲弄孺悲、聞人稱(chēng)其喪家之狗欣然自喜等奇行以及孔子那些形態(tài)畢現(xiàn)的罵人語(yǔ)、自嘲語(yǔ)、晏居閑談?wù)Z、應(yīng)付小人語(yǔ),將一個(gè)個(gè)性鮮活的孔子托了出來(lái)。語(yǔ)而不論源于林語(yǔ)堂對(duì)理論、邏輯的可靠性的一貫的深刻懷疑。這智慧使林語(yǔ)堂重視觀察現(xiàn)實(shí)人生,寫(xiě)出來(lái)的文章遠(yuǎn)離大道理和潮流思維,接近實(shí)際而有奇氣。文章最難得者,一是骨氣,一是奇氣。前者為獨(dú)立人格之產(chǎn)物,后者為獨(dú)特思想之產(chǎn)物,但兩者又無(wú)法分開(kāi)。
林語(yǔ)堂的散文呼喚常識(shí)、簡(jiǎn)樸和真正的中道精神的回歸,推崇原儒獨(dú)特的人文主義,揭示中國(guó)文化的陰柔品格,指出中國(guó)道家的節(jié)制、無(wú)為等觀念是現(xiàn)代西方文明瘋狂的對(duì)癥藥,等等;他在30年代就堅(jiān)決批評(píng)我們現(xiàn)在事實(shí)上還在奉行的教育制度和教學(xué)方法,還有反復(fù)強(qiáng)調(diào)法治的意義。這在現(xiàn)代作家中,并不多見(jiàn)。在林語(yǔ)堂的閑談散文里,我們隨時(shí)可以讀到一種言簡(jiǎn)意永的句子,那是奇氣的結(jié)晶體:“文無(wú)新舊之分,惟有真?zhèn)沃畡e。”“趕熱鬧者只是末世并非盛世的點(diǎn)綴。”“行動(dòng)而沒(méi)有思想也許是愚蠢的,可是行動(dòng)而沒(méi)有常識(shí)卻常常會(huì)結(jié)果悲劇。”它們來(lái)自作者對(duì)世界和人生的體悟、妙悟。讀書(shū)人最不容易做到的事,林語(yǔ)堂做到了,所以他又那樣近情,拒絕極端、道學(xué)和教條,為一般背書(shū)本認(rèn)死理者所難及。他知道何為生存真實(shí),何為學(xué)者無(wú)謂的奇談,出言平正通達(dá)。
林語(yǔ)堂的閑談散文不僅思想獨(dú)異,發(fā)論近情,且涉及廣泛,知識(shí)豐富,大到文學(xué)、哲學(xué)、宗教、藝術(shù),小到抽煙、喝茶、買(mǎi)東西,真是無(wú)所不包,筆觸貫通中外,縱橫古今。具體到一篇文章,則放開(kāi)手腳,上下勾連,集中起一個(gè)高密度的材料群,知識(shí)群。林語(yǔ)堂讀書(shū)多,博聞強(qiáng)記,先有學(xué)者的學(xué)問(wèn)功底,所以能談,耐談,而一談?shì)m靈光煥發(fā),左右逢源。他那些談文化的散文,知識(shí)量更大。林語(yǔ)堂的閑談散文充實(shí)腴厚而能以平易出之。語(yǔ)言上樸實(shí)無(wú)華,不堆砌,不追新,除了30年代那些為實(shí)驗(yàn)而作的語(yǔ)錄體、文言體,都干凈質(zhì)樸,口語(yǔ)化程度很高。如前所說(shuō),表達(dá)上也只用傳統(tǒng)平常的手法,不玩“現(xiàn)代”花招。文章充實(shí)容易,平易難。
林語(yǔ)堂說(shuō):“凡是學(xué)者文章艱深難識(shí),大半在搬弄名詞,引經(jīng)據(jù)典,深入而未能淺出,只掉書(shū)袋而已。此乃學(xué)問(wèn)有余而識(shí)不足之故。見(jiàn)道明,事理達(dá),得天地之純,自然可以說(shuō)出淺顯易明的道理來(lái)。”同時(shí)又說(shuō),到了道理熟時(shí),常常不必走大路,可以操小路,過(guò)田陌,攀籬笆,突然到家,令同行的人不勝詫異。其實(shí),閑談體就整個(gè)是一條曲徑通幽的小路。親切有“我”、漫不經(jīng)心、語(yǔ)而不論和厚實(shí)平易再加上與之相聯(lián)系的很高的知識(shí)文化含量、超越的觀念、過(guò)人的智慧以及較為恬淡的心境、閑情逸致和濃濃的生活趣味,融成了林語(yǔ)堂閑談散文的整體風(fēng)貌。它反映了一般閑談散文應(yīng)有的共同要求以及文學(xué)陶情、消遣、啟人心智等另類(lèi)功用。它以閑適為主調(diào)。“閑適”是對(duì)“娓談筆調(diào)”、“個(gè)人筆調(diào)”等等的總括,也是一切閑談散文的基本美學(xué)特征。此特征使閑談散文區(qū)別于戰(zhàn)斗的那一類(lèi),也區(qū)別于感傷頹唐或偏于熱烈抒情、幻想的那一類(lèi)。林語(yǔ)堂曾認(rèn)為,“無(wú)論題目是多么嚴(yán)重,牽涉到祖國(guó)的慘變和動(dòng)亂,或文明在瘋狂政治思想的洪流中的毀滅,使人類(lèi)失掉了自由、尊嚴(yán),和甚至于幸福的目標(biāo),或甚至于牽涉到真理和正義的重要問(wèn)題,這種觀念依然是可以用一種不經(jīng)意的、悠閑的、親切的態(tài)度表現(xiàn)出來(lái)。” 這話可疑。面對(duì)巨大的災(zāi)難或極端的丑惡,有良知的作家不可能保持閑適的心境,運(yùn)用漫談的筆調(diào)去寫(xiě)作,而只會(huì)代之以激憤、狂怒和義正詞嚴(yán)的聲討。這也就是閑談散文和閑適筆調(diào)在三四十年代的中國(guó)有些不合時(shí)宜和不得不自處邊緣的道理。
事實(shí)上,林語(yǔ)堂自己的閑談散文就有其取材范圍,談文化和人生哲學(xué)的多,討論社會(huì)一般問(wèn)題的多,并不涉及大奸大惡。當(dāng)然,這類(lèi)散文仍有其價(jià)值,它不可能不存在,亦不可能成為唯一存在。“五四”以來(lái)的現(xiàn)代散文,一開(kāi)始就受到英國(guó)隨筆(Essay)或者如郁達(dá)夫說(shuō)的“英國(guó)各散文大家所慣用的那一種不拘形式家常閑談似的體裁”的影響,又與中國(guó)傳統(tǒng)的筆記、小品,尤其是主張獨(dú)抒性靈、信手信腕的晚明小品保留著較多的聯(lián)系,故而自然顯出那樣的舊又那樣的新(周作人評(píng)論)的面目,且在體裁、筆調(diào)十分多樣的前提下,一種寫(xiě)得更加自由、更加接近聊天的散文在“五四”和“五四”以后出現(xiàn)并成熟起來(lái)就勢(shì)在必然,魯迅、周作人、陳西瑩、梁實(shí)秋、張愛(ài)玲、梁遇春等人的散文都帶相當(dāng)濃厚的閑談味。但魯迅雖嬉笑怒罵任意而談卻又尖銳凌厲,陳西瑩思想不夠?yàn)⒚撉胰の队邢?張愛(ài)玲和梁遇春學(xué)問(wèn)尚未大成,無(wú)論所謂“清談”還是“快談”,多以雋健而非“自在”動(dòng)人;梁實(shí)秋已如前說(shuō),其作品雅致有余而靈動(dòng)飄逸不足。故他們的文章若作為閑談散文來(lái)看,或不夠典型,或達(dá)不到林語(yǔ)堂的境界,也無(wú)林語(yǔ)堂的寫(xiě)作自覺(jué),這種自覺(jué)包含了林語(yǔ)堂對(duì)散文的全方位思考。林語(yǔ)堂與周作人較接近,他們的閑談散文才真正道地、圓熟而具備了大家氣象。“林語(yǔ)堂和周作人都是現(xiàn)代散文閑話風(fēng)一派的宗師。”
林語(yǔ)堂語(yǔ)錄作品相關(guān)文章: