蔣昌建：在悲情中認(rèn)識(shí)自己
蔣昌建是復(fù)旦大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院博士、副教授，曾帶領(lǐng)復(fù)旦大學(xué)隊(duì)在首屆國(guó)際大專辯論會(huì)折桂，獲“最佳辯論員”稱號(hào)。今天學(xué)習(xí)啦小編給大家分享一篇蔣昌建的精彩演講，希望對(duì)大家有所幫助。
蔣昌建：在悲情中認(rèn)識(shí)自己
剛才撒貝寧講，我們馬上要開學(xué)了。其實(shí)面對(duì)著開學(xué)，我還是有蠻深的情結(jié)的。這個(gè)情結(jié)是我進(jìn)校園的門并不是那么容易，我們那個(gè)時(shí)候高二就參加高考，大家都知道我名落孫山，那么言下之意，我是一個(gè)高考的落榜生，我就要去復(fù)讀。
其實(shí)復(fù)讀本身來(lái)講，如果按部就班的話并不可怕，可怕的是在復(fù)讀的過(guò)程當(dāng)中，你會(huì)遇到各種各樣個(gè)性非常強(qiáng)的老師。你們知道白天的復(fù)讀班最不喜歡上的課是上午的課還是下午的課，你們說(shuō)?下午。對(duì)，下午的第一節(jié)課，那個(gè)睡意朦朧啊，那個(gè)倦怠啊。而恰恰上這個(gè)課的時(shí)候，我們的個(gè)性很強(qiáng)的地理老師，張口就提問，蔣昌建站起來(lái),你回答看看。我站起來(lái)了，我說(shuō)老師，你能把問題再重復(fù)一遍嗎?他問，你剛才干什么事去了，我說(shuō)剛才沒聽清楚。好，他又把問題重復(fù)了一遍，然后你的答案呢?我說(shuō)老師那你說(shuō)呢?他讓我坐下去，那我就坐下去了，接下來(lái)的那句話，讓我一輩子都記得：“我看你是沒有希望了。”
你們知道嗎?對(duì)于一個(gè)高考生來(lái)講，這句話有多重。注意，話沒有講完，第二句話更讓你絕望——“根據(jù)我多年輔導(dǎo)班的經(jīng)驗(yàn)，你真的沒有希望了。”你知道嗎?那種自尊心和虛榮心被徹底地打擊。但是我到現(xiàn)在為止，一直還是很感激這個(gè)老師的，就是他這一棒砸下去把我砸清醒了。
到現(xiàn)在為止，有很多的高考落榜生問我，說(shuō)你怎么重振旗鼓的時(shí)候，我還津津樂道地給他談這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。你知道我的經(jīng)驗(yàn)是什么嗎，我把初中的書和高中的書，把它加起來(lái)，我看頁(yè)碼是多少，然后除上三百六十五天。然后我告訴自己發(fā)現(xiàn)還可以，每一天其實(shí)你只要看那么幾頁(yè)書，或者十幾頁(yè)書就看完了。對(duì)我來(lái)講，好像不是一個(gè)很難的事情嘛，對(duì)不對(duì)。所以從那天開始，我就每一天按照那樣的一個(gè)計(jì)劃，我就把從初中到高中的書，按部就班地把它消化過(guò)去，我就是這樣度過(guò)了我高考的復(fù)習(xí)階段。
還是套一句老話，叫作“功夫不負(fù)有心人”。高考完以后，我已經(jīng)把高考完全忘記了，我覺得我今年還是考不取。我跟很多年輕的朋友一樣，我想考藝術(shù)，所以考完高考之后，我覺得沒有希望，我就去學(xué)畫畫。有一天我正穿著背心大褲衩畫素描，我接到了一通我姐姐來(lái)的電話，”昌建，你考取了!“ 啊，真的假的?真的，我說(shuō)哦，那你告訴我蕪湖師專什么時(shí)候報(bào)到。我姐姐聽了很奇怪，你怎么知道是蕪湖師專呢?蕪湖師專是個(gè)大專學(xué)校，我說(shuō)考取的不就是這所學(xué)校嗎?她說(shuō)不對(duì)，是你的第一志愿，安徽師范大學(xué)，是本科學(xué)校，你考取了，你知道嗎!
哇!那一瞬間同志們，掌聲可以有了，我就是這樣進(jìn)了這個(gè)學(xué)校的大門。我一入學(xué)的時(shí)候，我就開始醞釀轉(zhuǎn)系，因?yàn)槟銈兌贾?，我學(xué)過(guò)畫畫，所以我想轉(zhuǎn)藝術(shù)系。然后去拼命地折磨我當(dāng)時(shí)的系主任。有一天系主任說(shuō)，根據(jù)我對(duì)你的繪畫作品的了解，你經(jīng)過(guò)刻苦的努力，你是能成功的。但是你最多是一個(gè)”匠“——畫匠。根據(jù)我對(duì)你政治學(xué)的成績(jī)的了解，如果你繼續(xù)努力奮斗的話，你有可能成為“家”。我不知道是因?yàn)槲覀冞@個(gè)系主任很懂得心理學(xué)還是因?yàn)槭裁?，一下子激發(fā)了我那個(gè)驛動(dòng)的心。我想成為“家”，我不想成為“匠”。好，就開始認(rèn)真地去學(xué)我的專業(yè)課。
在大學(xué)里面，除了學(xué)習(xí)之外，其實(shí)還有很多社會(huì)交往的活動(dòng)。后來(lái)學(xué)校里面舉辦歌星大賽，那個(gè)時(shí)候我就開始每天晚上，別人在旁邊刷牙的時(shí)候，聽到我在唱歌。“怎么停了?接著唱呀!”再刷牙，“怎么停了?再來(lái)再來(lái)。”我是蠻受歡迎的。后來(lái)通過(guò)盥洗室的檢驗(yàn)，我覺得我可以走到學(xué)校的舞臺(tái)了，所以我就參加了學(xué)校的歌唱比賽。你們知道我拿第幾名嗎?(觀眾：第一名)，你對(duì)我那么有信心啊?我的確是拿了第一名。我在這個(gè)校園里的活動(dòng)還是有我自己的價(jià)值的。
那我這里就會(huì)講到，一九九三年我參加的那一次大專辯論會(huì)，說(shuō)實(shí)在的，我并不是主動(dòng)地積極地要參加這次的比賽。我就抱著隨時(shí)有可能被淘汰的這樣一個(gè)心情，走上了所謂辯論隊(duì)員的選拔競(jìng)賽場(chǎng)。當(dāng)你淘汰到最后的，第二關(guān)第三關(guān)的時(shí)候，你看到身邊的國(guó)政系的學(xué)生沒有了，只剩下你一個(gè)的時(shí)候。我告訴你們，那種集體榮譽(yù)感不用教育就油然而生。為誰(shuí)而戰(zhàn)?不是為我而戰(zhàn)，為國(guó)政系而戰(zhàn)，所以當(dāng)時(shí)就告訴自己，死也要死到最后的決賽當(dāng)中。所以那種集體的榮譽(yù)感上來(lái)了，就支撐著我一直到了最后。在校園里面選拔到最后還好辦，要走上國(guó)際舞臺(tái)上的比賽卻很難辦，因?yàn)槟悴恢烂\(yùn)掌握在誰(shuí)的手上。
到比賽上飛機(jī)的那一瞬間，整個(gè)的隊(duì)伍都很沉默，走上飛機(jī)舷梯的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人的腳步都是很沉重的。等到新加坡國(guó)際大專辯論會(huì)，我們拿到冠軍以后的那天晚上，當(dāng)時(shí)的一個(gè)非常重要的老師說(shuō)：“昌建，你知道嗎?你走上飛機(jī)舷梯的時(shí)候，你回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)了一句什么話?”我說(shuō)我不知道，他說(shuō)：“你回過(guò)頭來(lái)看了我一眼說(shuō)，‘老師你放心吧，我會(huì)表現(xiàn)得很好的’。”
回過(guò)頭我真的不知道我那個(gè)時(shí)候，哪里來(lái)的勇氣和信心，對(duì)他說(shuō)的這句話。我只是覺得大家都很沉重。那么到了比賽結(jié)束以后，我們的老師又說(shuō)了另一句話——成功后各種各樣的誘惑就會(huì)接踵而至，你們一定要學(xué)會(huì)夾著尾巴做人。不管我在前面做過(guò)什么樣的成就，取得了什么樣的成績(jī)，我不能把這個(gè)作為我特殊的任何的一個(gè)借口。我沒有參加新加坡大專辯論會(huì)比賽之前，我的經(jīng)濟(jì)上面是非常困窘和讓人尷尬的，所以每次到食堂的時(shí)候我就是倍受打擊的時(shí)候，我們那個(gè)食堂呢，是有窗戶是分開的，素菜，半葷半素菜和純?nèi)澋牟耸欠珠_的。我永遠(yuǎn)會(huì)站在那個(gè)素菜的位置，但是我的眼睛永遠(yuǎn)是盯在葷菜的那個(gè)檔口。有時(shí)候我就想說(shuō)，人生過(guò)到這份田地也很失敗對(duì)不對(duì)?
那種悲情啊，油然而生。但是我很享受這種悲情，為什么呢?你知道嗎?高爾基在《我的大學(xué)》里面，曾經(jīng)有一句話，他說(shuō)苦難的生活的最好的救濟(jì)辦法就是幻想。我個(gè)人覺得尷尬困窘，最好的辦法就是把自己陷入一種悲情。因?yàn)槟銜?huì)覺得，生活再?zèng)]有比這個(gè)更苦，更讓自己尷尬的事情了吧。好，到了博士階段以后，我開始慢慢地寬裕一點(diǎn)了，生活也開始變得游刃有余一點(diǎn)了。而這個(gè)時(shí)候，就要開始想另外一件事情了，什么事情?(觀眾：談戀愛)，你太了解我了，我們那時(shí)靠寫信，我自己信寫得不怎么樣，但是我經(jīng)常幫助我身邊的難兄難弟們寫信。到才思枯竭的時(shí)候，我有一個(gè)好主意，就建議他們看五四時(shí)期的，那些現(xiàn)在看起來(lái)是很偉大人物的情書，我告訴他，如果你自己不能夠創(chuàng)造的話就照抄。這是一個(gè)秘訣，第二個(gè)秘訣，寫信的時(shí)候要有真情實(shí)感。但是那個(gè)真情實(shí)感，又到不到那個(gè)峰值的時(shí)候怎么辦，我說(shuō)借助一些道具，拿一個(gè)吸管，自來(lái)水吸一點(diǎn)，然后那種兒女情長(zhǎng)的段落，滴上去，知道吧。不要滴太多，就滴一點(diǎn)，那種欲滴又止的感覺，這個(gè)還蠻奏效的，對(duì)方很快就會(huì)回信。這個(gè)回信主要是以安慰為主，我們那個(gè)時(shí)候?qū)Υ星榈膽B(tài)度，說(shuō)實(shí)在的，是沒有什么東西可以參考的。
我用一首詩(shī)最能夠表達(dá)我們那個(gè)時(shí)候思考這個(gè)問題的方法：“我希望她和我一樣胸中有血，心頭有傷;不要什么花好月圓，不要什么笛短簫長(zhǎng);要窮，窮得像茶，苦中一縷清香;要傲，傲得像蘭，高掛一臉秋霜。我希望她和我一樣，就敢暗夜里徘徊在白色的墳場(chǎng)，去傾聽鴟?的長(zhǎng)鳴。去追逐飄逸的熒光。”我們都是在這樣的一個(gè)詩(shī)的感染之下去相信愛情的。
博士畢業(yè)以后我就留校，留校成為一個(gè)光榮的人民教師。我自己認(rèn)為我上課還是蠻好的，但是幾年前有一件事情，讓我對(duì)自己教師的生涯和職業(yè)開始懷疑了 。為什么?有一天晚上我在備課，我感覺到我沒有辦法用我的腦子進(jìn)行思維，我感覺到我的身體沒有辦法我自己來(lái)駕馭控制，而那個(gè)時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)我的心臟完全要跳出我的胸腔，我甚至覺得我下一秒下一分鐘，就有可能死亡。后來(lái)醫(yī)生給我的診斷，他們認(rèn)為我是焦慮，有嚴(yán)重的焦慮癥。
這種焦慮癥的表現(xiàn)是什么呢?我沒有辦法跟家人在一起吃飯，我吃飯是在我自己的臥室里頭，就著電視機(jī)柜旁邊的一個(gè)小角落吃飯，我沒有辦法邁出我家門一步，更不要談上在院子里面散步。我心里想這種狀態(tài)，我怎么能夠去上課呢?有一天我接到電話，說(shuō)蔣老師我們請(qǐng)你去開會(huì)，我必須要去開這個(gè)會(huì)。我就問醫(yī)生，我能去嗎?那個(gè)醫(yī)生說(shuō)，我給你開一個(gè)比你平時(shí)服用的更厲害的藥，這樣子你吃下去的話，你就可以去開會(huì)了。我吃完那個(gè)藥以后，我就發(fā)現(xiàn)我好像能走出去了，而且走的距離還蠻長(zhǎng)的，我發(fā)現(xiàn)我的身體其實(shí)沒有問題，而是我的什么心理會(huì)有問題，因?yàn)樗幬飵椭铱朔诵睦淼膯栴}。
從那個(gè)時(shí)候開始，我就跟藥物之間要進(jìn)行搏斗。一般來(lái)講緩解焦慮癥的藥，是必須服用半年以上的，但是我那個(gè)醫(yī)生告訴我，在他所有治療的病人當(dāng)中，沒有一個(gè)人敢在半年之前停用這個(gè)藥。我說(shuō)我是一個(gè)很講究悲情的人，我就想我試試看，我要不要成為你手下病人的唯一一個(gè)特例。他說(shuō)我不相信，我停下來(lái)。我停下來(lái)那個(gè)藥的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我不能走出去。但是有一天我接到銀行的電話，說(shuō)你的賬戶有些問題需要調(diào)整，同志們那糾結(jié)啊，我一輩子的心血全在銀行里面，你知道嗎?而此時(shí)此刻，我又不能夠邁出家門一步，怎么辦?后來(lái)我告訴自己倒也倒在銀行的柜臺(tái)面前，后來(lái)我不但走出去了，我還是開車出去的。我開車出去，把戶頭上的一些異動(dòng)把它處理好以后，我又開車回來(lái)。
當(dāng)我走完了這一次的時(shí)候，我頓時(shí)覺得我靠我自己的能力，是能克服焦慮的。所以我問我的心理醫(yī)生的時(shí)候，心理醫(yī)生說(shuō)我今天不會(huì)給你開任何的藥，我只是給你講焦慮癥形成的道理。他說(shuō)：“昌建，你別愛惜你的羽毛好不好，你以為這個(gè)世界上很多人在乎你嗎?”我說(shuō)難道不是嗎?他或大：“真的不是。昌建，你能夠讓自己的性格，舒展一點(diǎn)嗎?你以為讓自己變得有棱有角，這個(gè)世界就會(huì)出現(xiàn)翻天覆地的變化嗎?”我曾經(jīng)以為我是，他說(shuō)：“不是，所以小伙子，伸展一點(diǎn)，展開一點(diǎn)。不要為自己所做的一些小的瑕疵，用各種各樣的努力企圖去掩蓋它，太累，這不是生活的本意。”我理解了，其實(shí)科學(xué)和藥物會(huì)給你幫很大的忙，在靠你自己的能力沒有辦法戰(zhàn)勝心理問題的時(shí)候，但是有一點(diǎn)不要忘了，真正能夠戰(zhàn)勝心理的，最終還是靠自己。
我借用高爾基的那句表達(dá)，我還是認(rèn)為排遣尷尬和困窘的最好的辦法，就是把自己設(shè)定在悲情的境地，如果你能做到的話，不妨試一試，謝謝大家。
看了“"蔣昌建：在悲情中認(rèn)識(shí)自己"”的人還看了：