蔣昌建開講啦演講:在悲情中認(rèn)識(shí)自己(2)
蔣昌建開講啦演講:在悲情中認(rèn)識(shí)自己
在大學(xué)里面,除了學(xué)習(xí)之外,其實(shí)還有很多社會(huì)交往的活動(dòng)。后來學(xué)校里面舉辦歌星大賽,那個(gè)時(shí)候我就開始每天晚上,別人在旁邊刷牙的時(shí)候,聽到我在唱歌。“怎么停了?接著唱呀!”再刷牙,“怎么停了?再來再來。”我是蠻受歡迎的。后來通過盥洗室的檢驗(yàn),我覺得我可以走到學(xué)校的舞臺(tái)了,所以我就參加了學(xué)校的歌唱比賽。你們知道我拿第幾名嗎?(觀眾:第一名),你對(duì)我那么有信心啊?我的確是拿了第一名。我在這個(gè)校園里的活動(dòng)還是有我自己的價(jià)值的。那我這里就會(huì)講到,一九九三年我參加的那一次大專辯論會(huì),說實(shí)在的,我并不是主動(dòng)地積極地要參加這次的比賽。我就抱著隨時(shí)有可能被淘汰的這樣一個(gè)心情,走上了所謂辯論隊(duì)員的選拔競(jìng)賽場(chǎng)。當(dāng)你淘汰到最后的,第二關(guān)第三關(guān)的時(shí)候,你看到身邊的國(guó)政系的學(xué)生沒有了,只剩下你一個(gè)的時(shí)候。我告訴你們,那種集體榮譽(yù)感不用教育就油然而生。為誰(shuí)而戰(zhàn)?不是為我而戰(zhàn),為國(guó)政系而戰(zhàn),所以當(dāng)時(shí)就告訴自己,死也要死到最后的決賽當(dāng)中。所以那種集體的榮譽(yù)感上來了,就支撐著我一直到了最后。在校園里面選拔到最后還好辦,要走上國(guó)際舞臺(tái)上的比賽卻很難辦,因?yàn)槟悴恢烂\(yùn)掌握在誰(shuí)的手上。
到比賽上飛機(jī)的那一瞬間,整個(gè)的隊(duì)伍都很沉默,走上飛機(jī)舷梯的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人的腳步都是很沉重的。等到新加坡國(guó)際大專辯論會(huì),我們拿到冠軍以后的那天晚上,當(dāng)時(shí)的一個(gè)非常重要的老師說:“昌建,你知道嗎?你走上飛機(jī)舷梯的時(shí)候,你回過頭對(duì)我說了一句什么話?”我說我不知道,他說:“你回過頭來看了我一眼說,‘老師你放心吧,我會(huì)表現(xiàn)得很好的’。”
回過頭我真的不知道我那個(gè)時(shí)候,哪里來的勇氣和信心,對(duì)他說的這句話。我只是覺得大家都很沉重。那么到了比賽結(jié)束以后,我們的老師又說了另一句話——成功后各種各樣的誘惑就會(huì)接踵而至,你們一定要學(xué)會(huì)夾著尾巴做人。不管我在前面做過什么樣的成就,取得了什么樣的成績(jī),我不能把這個(gè)作為我特殊的任何的一個(gè)借口。我沒有參加新加坡大專辯論會(huì)比賽之前,我的經(jīng)濟(jì)上面是非常困窘和讓人尷尬的,所以每次到食堂的時(shí)候我就是倍受打擊的時(shí)候,我們那個(gè)食堂呢,是有窗戶是分開的,素菜,半葷半素菜和純?nèi)澋牟耸欠珠_的。我永遠(yuǎn)會(huì)站在那個(gè)素菜的位置,但是我的眼睛永遠(yuǎn)是盯在葷菜的那個(gè)檔口。有時(shí)候我就想說,人生過到這份田地也很失敗對(duì)不對(duì)?
那種悲情啊,油然而生。但是我很享受這種悲情,為什么呢?你知道嗎?高爾基在《我的大學(xué)》里面,曾經(jīng)有一句話,他說苦難的生活的最好的救濟(jì)辦法就是幻想。我個(gè)人覺得尷尬困窘,最好的辦法就是把自己陷入一種悲情。因?yàn)槟銜?huì)覺得,生活再?zèng)]有比這個(gè)更苦,更讓自己尷尬的事情了吧。好,到了博士階段以后,我開始慢慢地寬裕一點(diǎn)了,生活也開始變得游刃有余一點(diǎn)了。而這個(gè)時(shí)候,就要開始想另外一件事情了,什么事情?(觀眾:談戀愛),你太了解我了,我們那時(shí)靠寫信,我自己信寫得不怎么樣,但是我經(jīng)常幫助我身邊的難兄難弟們寫信。到才思枯竭的時(shí)候,我有一個(gè)好主意,就建議他們看五四時(shí)期的,那些現(xiàn)在看起來是很偉大人物的情書,我告訴他,如果你自己不能夠創(chuàng)造的話就照抄。這是一個(gè)秘訣,第二個(gè)秘訣,寫信的時(shí)候要有真情實(shí)感。但是那個(gè)真情實(shí)感,又到不到那個(gè)峰值的時(shí)候怎么辦,我說借助一些道具,拿一個(gè)吸管,自來水吸一點(diǎn),然后那種兒女情長(zhǎng)的段落,滴上去,知道吧。不要滴太多,就滴一點(diǎn),那種欲滴又止的感覺,這個(gè)還蠻奏效的,對(duì)方很快就會(huì)回信。這個(gè)回信主要是以安慰為主,我們那個(gè)時(shí)候?qū)Υ星榈膽B(tài)度,說實(shí)在的,是沒有什么東西可以參考的。
我用一首詩(shī)最能夠表達(dá)我們那個(gè)時(shí)候思考這個(gè)問題的方法:“我希望她和我一樣胸中有血,心頭有傷;不要什么花好月圓,不要什么笛短簫長(zhǎng);要窮,窮得像茶,苦中一縷清香;要傲,傲得像蘭,高掛一臉秋霜。我希望她和我一樣,就敢暗夜里徘徊在白色的墳場(chǎng),去傾聽鴟鸮的長(zhǎng)鳴。去追逐飄逸的熒光。”我們都是在這樣的一個(gè)詩(shī)的感染之下去相信愛情的。