海明威小說(shuō)：最好的寫(xiě)作注定來(lái)自你愛(ài)的時(shí)候

　　《巴黎評(píng)論•作家訪談I》收錄了十六位名作家的訪談，我最喜歡的，是歐內(nèi)斯特.海明威的那篇。

　　訪談是從一個(gè)直接且根本的問(wèn)題開(kāi)始的，“真動(dòng)筆的時(shí)候是非?？鞓?lè)的嗎?”海明威回答：“非常。”接下來(lái)，則是《巴黎評(píng)論》的保留問(wèn)題，詢問(wèn)作家的寫(xiě)作習(xí)慣。海明威的回答我并不陌生，因?yàn)橹白x過(guò)他的回憶錄《流動(dòng)的盛宴》，他每天一大早開(kāi)始寫(xiě)作，“清涼的早上，有時(shí)會(huì)冷，寫(xiě)著寫(xiě)著就暖和起來(lái)。寫(xiě)好的部分通讀一下，以便知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么、會(huì)寫(xiě)什么，寫(xiě)到自己還有元?dú)?、知道下面該怎么?xiě)的時(shí)候停筆，第二天再去碰它。”這一點(diǎn)，我覺(jué)得是對(duì)寫(xiě)作者最有用的忠告，倘若現(xiàn)代以來(lái)的寫(xiě)作有些時(shí)候不可避免地要成為一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)生命的消耗，那么，寫(xiě)作者必須懂得生生不息的道理，否則，他很快就會(huì)掏空自己，并毀壞自己。

　　又談及寫(xiě)作環(huán)境的影響，海明威說(shuō)：“我能在各種環(huán)境下工作，只有電話和訪客會(huì)打擾我寫(xiě)作。”采訪者又接著問(wèn)：“要寫(xiě)得好是否必須情緒穩(wěn)定?你跟我說(shuō)過(guò)，你只有戀愛(ài)的時(shí)候才寫(xiě)得好，你能就此多說(shuō)幾句嗎?”海明威回答：“好一個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，我試著得一個(gè)滿分。只要?jiǎng)e人不打擾你，隨你一個(gè)人去寫(xiě)，你任何時(shí)候都能寫(xiě)，或者你狠狠心就能做到。但最好的寫(xiě)作注定來(lái)自你愛(ài)的時(shí)候。”我非常喜歡這樣的回答，其中有一種斯多葛式的堅(jiān)定，相信人是獨(dú)立于命運(yùn)和環(huán)境的，相信外在人事都不能作為自我損壞的借口，能損壞自己的只有自己。“最好的寫(xiě)作注定來(lái)自你愛(ài)的時(shí)候”，這句話可以和羅蘭•巴特的另一句話對(duì)讀，“我寫(xiě)作是為了被愛(ài)：被某個(gè)人，某個(gè)遙遠(yuǎn)的人所愛(ài)”，他們都是最好的作家，深知人世間的悲苦都必須在寫(xiě)作中轉(zhuǎn)化成愛(ài)，才有意義。

　　海明威是一個(gè)挑剔的訪談對(duì)象，他不停地對(duì)所提出的問(wèn)題加以評(píng)估：好一個(gè)問(wèn)題，嚴(yán)肅的好問(wèn)題，明智的問(wèn)題，長(zhǎng)效的累人問(wèn)題，奇怪的問(wèn)題……在被問(wèn)及記者經(jīng)歷對(duì)作家的影響時(shí)，他先是試著回答了幾句，然后不客氣地否定道：“這是最無(wú)聊的老生常談，我感到抱歉，但是，你要是問(wèn)別人陳舊而扯淡的問(wèn)題，就會(huì)得到陳舊而扯淡的回答。”在另一個(gè)時(shí)刻，他又說(shuō)：“我中斷自己認(rèn)真的工作來(lái)回答你這些問(wèn)題，足以證明我蠢得應(yīng)該被判以重刑了。別擔(dān)心，接著來(lái)。”

　　種種這些，在訪談中都被保留下來(lái)，這讓我對(duì)采訪者頓生敬意，又重新去看訪談前的印象記，是這本書(shū)諸多印象記中最細(xì)致深入的一篇，幾乎本身已是很好的文章，在它的最后，我看到原來(lái)署的是喬治•普林敦的名字。喬治•普林敦對(duì)于中國(guó)讀者，似乎還是比較陌生，但在美國(guó)他實(shí)際上已成為家喻戶曉的傳奇。前幾年，他的傳記出版，《三聯(lián)生活周刊》的貝小戎寫(xiě)過(guò)一篇內(nèi)容豐富的紹介短文，里面引用《紐約時(shí)報(bào)》的贊詞：“就真實(shí)生活來(lái)說(shuō)，普林敦非常杰出。家境好，有教養(yǎng)，有4個(gè)孩子，見(jiàn)過(guò)偉人和天才，他是我們的理想生活的縮影。他跟世界上最優(yōu)秀的網(wǎng)球、橄欖球、曲棍球、棒球選手過(guò)過(guò)招，他幫助創(chuàng)建了公民新聞這一新的報(bào)道形式。他是諾曼•梅勒、戈?duì)?bull;維達(dá)爾的好友，跟海明威在卡斯特羅革命之后的哈瓦那一起喝過(guò)酒。他還照料著著名的文學(xué)季刊《巴黎評(píng)論》……普林敦曾經(jīng)感嘆他沒(méi)有寫(xiě)出一部偉大的美國(guó)小說(shuō)，但他創(chuàng)造出了同樣有價(jià)值的東西：一個(gè)偉大的美國(guó)品格。”

　　在普林敦身上，有一種對(duì)曇花一現(xiàn)般燦爛生命的不懈追求，這種追求，同樣屬于海明威，甚至，屬于每一位認(rèn)真苛刻的寫(xiě)作者，他們希望自己寫(xiě)下的每一篇文字，都不是一種數(shù)量上的累積，而是一次次全新的盛開(kāi)。最近《老人與海》的張愛(ài)玲譯本在內(nèi)地出版，在“譯者序”中，張愛(ài)玲說(shuō)：“《老人與?！防锩娴睦蠞O人自己認(rèn)為他以前的成就都不算，他必須一次又一次重新證明他的能力，我覺(jué)得這兩句話非常沉痛，仿佛是海明威在說(shuō)他自己。”我讀到這里的時(shí)候也很沉痛，仿佛愛(ài)玲在說(shuō)她自己。

　　以上就是學(xué)習(xí)啦網(wǎng)帶給大家不一樣的精彩。想要了解更多精彩的朋友可以持續(xù)關(guān)注學(xué)習(xí)啦網(wǎng)，我們將會(huì)為你奉上最全最新鮮的內(nèi)容哦! 學(xué)習(xí)啦，因你而精彩。