《悶與狂》感覺(jué)的狂歡與小說(shuō)的可能

　　在《悶與狂》中，王蒙再一次挑戰(zhàn)了小說(shuō)的“可能性”。與現(xiàn)實(shí)敘述相比，小說(shuō)書寫的是一些歷史的碎片，是時(shí)間的光影，作者將描寫的對(duì)象從外部經(jīng)驗(yàn)世界轉(zhuǎn)化為一種生活感受和生命體驗(yàn)。與王蒙既往創(chuàng)作相比，歷史的感覺(jué)化、 事件的印象化、情節(jié)的片斷化，構(gòu)成了這部小說(shuō)的顯著特點(diǎn)。王蒙曾坦言：“我珍重現(xiàn)實(shí)主義，我也傾心于心理獨(dú)白特別是印象的繽紛。”將一部近30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇 小說(shuō)完全建立在“心理獨(dú)白”和“繽紛”的印象之上，在藝術(shù)上有極大的難度，這既是王蒙挑戰(zhàn)自我的“野心”，更是一次小說(shuō)藝術(shù)的冒險(xiǎn)。整體而言，《悶與狂》 實(shí)現(xiàn)了王蒙“換換小說(shuō)的寫法”的初衷。

　　王蒙就像是一位印象派大師，在《悶與狂》中把他出色的文學(xué)感覺(jué)再一次盡情“揮霍”。這部小說(shuō)完全超越了現(xiàn)實(shí)層面“實(shí)有”的經(jīng)驗(yàn)，專注于某種經(jīng)驗(yàn) 之上的更高存在——感覺(jué)或印象。故事變成了“潛故事”，情節(jié)變成了印象，感覺(jué)漲破了語(yǔ)言。感覺(jué)成了這部小說(shuō)唯一的實(shí)在。而且，這是一種高度心靈化、詩(shī)意化 了的感覺(jué)，是心靈深處的光焰。與傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，《悶與狂》更像是源于作者心底的獨(dú)語(yǔ)，是一個(gè)智者的狂言，也許正是在這個(gè)意義上，王蒙稱這部小說(shuō)的寫 法為“反小說(shuō)”。

《悶與狂》

　　與王蒙另一部以感覺(jué)見(jiàn)長(zhǎng)的小說(shuō)《夜的眼》相比，在《悶與狂》中他對(duì)感覺(jué)的描寫不但沒(méi)有絲毫的減弱，反而更加飽滿充盈，更加激越輝煌。如小說(shuō)開(kāi)頭 對(duì)紫藤蘿的描寫：“如王室的紫氣東來(lái)，紫而發(fā)展變化為白，如玉的深淺濃淡的歇息，如云的層層疊疊的收放，如刺繡的懸掛鑲邊婉轉(zhuǎn)，如波浪的起伏薄厚開(kāi)闔，如 蟒蛇的藤蔓牽延，如網(wǎng)的枝條伸張，如屋頂?shù)姆秸R整，如花毯的巨大平勻，如塵土的切近，如飯食的米香，如花朵的清純，如水珠的普普通通閃閃爍爍。”王蒙極 為推崇托爾斯泰，說(shuō)他作品里的感覺(jué)“簡(jiǎn)直細(xì)致到像工藝品一樣”?！稅炁c狂》的此類描寫毫不遜色。

　　然而，感覺(jué)后面仍是小說(shuō)。在《悶與狂》中，作者剝離的僅僅是故事的外殼，在把故事感覺(jué)化、心靈化的同時(shí)，則蘊(yùn)含了更大更密集的信息量?！稅炁c 狂》其實(shí)是一部高度濃縮的更加文學(xué)化的“王蒙自傳”，只不過(guò)它呈現(xiàn)的不是生命之“線”，而是生命中的一個(gè)個(gè)“點(diǎn)”。王蒙說(shuō)這部小說(shuō)寫的是他的“受想行 識(shí)”，這是就小說(shuō)書寫的個(gè)人層面而言。法國(guó)哲學(xué)家列斐伏爾說(shuō)過(guò)：“日常生活是每個(gè)人的事。”然而，“每個(gè)人”的背后，連接的卻是一個(gè)時(shí)代和社會(huì)。就宏觀層 面而言，《悶與狂》指向的仍是一些大主題：青春、愛(ài)情和革命。這部小說(shuō)其實(shí)也是一代知識(shí)分子的“受想行識(shí)”，或者說(shuō)是20世紀(jì)中國(guó)的“受想行識(shí)”。

　　《悶與狂》最初的名字叫《煩悶與激情》，無(wú)論是“煩悶與激情”還是“悶與狂”，都是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的兩種典型的情感基調(diào)和心理狀態(tài)，也是 20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)和文化的兩種典型基調(diào)。“悶與狂”，既是對(duì)立的，又是相通的，是兩種情緒，也是兩種文化?！稅炁c狂》是小說(shuō)，更是歷史;是傳記，更是心靈 史——既是個(gè)人的心靈史，更是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的心靈史。這部小說(shuō)是一代知識(shí)分子經(jīng)驗(yàn)的高度濃縮和印象化呈現(xiàn)，充斥小說(shuō)的這些片斷式感覺(jué)不是空泛、無(wú) 指向的，而是包含著巨大的社會(huì)歷史內(nèi)容。在這部小說(shuō)中，王蒙再一次重新認(rèn)識(shí)自己，理解自己，是作者拉開(kāi)時(shí)間距離后置身其外的一次反觀和回味，指向的卻是歷 史和未來(lái)。