關(guān)于史鐵生勵(lì)志文章
著名作家、散文家史鐵生曾寫(xiě)過(guò)一些經(jīng)典勵(lì)志的文章,那么史鐵生勵(lì)志文章都有哪些呢?一起來(lái)看看吧。
史鐵生勵(lì)志文章:愛(ài)情是孤獨(dú)的證明
我知道一位現(xiàn)代女性,她說(shuō)只要她的丈夫是愛(ài)她的,她丈夫的性對(duì)象完全可以不限于她,她說(shuō)她能理解,她說(shuō)她自己并不喜歡這樣但是她能理解她的丈夫,她說(shuō):“只要他愛(ài)我,只要他仍然是愛(ài)我的,只要他對(duì)別人不是愛(ài),他只愛(ài)我?!笨墒牵?dāng)那男人真的有了另外的性對(duì)象而且這樣的事情慢慢多起來(lái)時(shí),這位現(xiàn)代女性還是陷入了痛苦。
不,她并不推翻原來(lái)的諾言,她的痛苦不是因?yàn)榕f觀念的遺留,更不是性忌妒,而是一個(gè)始料未及的問(wèn)題:“可我怎么能知道,他還是愛(ài)我的?”她說(shuō),雖然他對(duì)她一如既往,但是她忽然不知道為什么他還是愛(ài)她的。她不知道在他眼里和心中,她與另外那些女人有什么不同。
她不知道為什么她不是與另外那些女人一樣,也僅僅是他的一個(gè)性對(duì)象?她問(wèn):“什么能證明愛(ài)情?”一如既往的關(guān)心、體貼、愛(ài)護(hù)、幫助……這些就是愛(ài)情的證明么?可這是母愛(ài)、父愛(ài)、友愛(ài)、兄弟姐妹之愛(ài)也可以做到的呀?但是愛(ài)情,需要證明,需要在諸多種愛(ài)的情感中獨(dú)樹(shù)一幟表明那不是別的那正是愛(ài)情!
什么,能證明愛(ài)情?
曾有某出版社的編輯,約我就愛(ài)情之題寫(xiě)一句話。我想了很久,寫(xiě)了:沒(méi)有什么能夠證明愛(ài)情,愛(ài)情是孤獨(dú)的證明。
這句話很可能引出誤解,以為就像一首舊民謠中所表達(dá)的愿望,愛(ài)情只是為了排遣寂寞。(那首舊民謠這樣說(shuō):小小子兒,坐門(mén)墩兒,哭著喊著要媳婦兒。要媳婦兒干嘛呀?點(diǎn)燈說(shuō)話兒,吹燈就伴兒,早上起來(lái)梳小辮兒。)不,孤獨(dú)并不是寂寞。無(wú)所事事你會(huì)感到寂寞,那么日理萬(wàn)機(jī)如何呢?你不再寂寞了但你仍可能孤獨(dú)。孤獨(dú)也不是孤單。門(mén)可羅雀你會(huì)感到孤單,那么門(mén)庭若市怎樣呢?你不再孤單了但你依然可能感到孤獨(dú)。孤獨(dú)更不是空虛和百無(wú)聊賴。孤獨(dú)的心必是充盈的心,充盈得要流溢出來(lái)要沖涌出去,便渴望有人呼應(yīng)他、收留他、理解他。孤獨(dú)不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題也不是生理問(wèn)題,孤獨(dú)是心靈問(wèn)題,是心靈間的隔膜與歧視甚或心靈間的戰(zhàn)爭(zhēng)與戕害所致。那么擺脫孤獨(dú)的途徑就顯然不能是日理萬(wàn)機(jī)或門(mén)庭若市之類,必須是心靈間戕害的停止、戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束、屏障的拆除,是心靈間和平的到來(lái)。心靈間的呼喚與呼應(yīng)、投奔與收留、坦露與理解,那便是心靈解放的號(hào)音,是和平的盛典是愛(ài)的狂歡。那才是孤獨(dú)的擺脫,是心靈享有自由的時(shí)刻。
但是這談何容易,談何容易!
讓我們記起人類社會(huì)是怎樣開(kāi)始的吧。那是從亞當(dāng)和夏娃偷吃了禁果于是知道了善惡之日開(kāi)始的。從那時(shí)起,每個(gè)人的心靈都要走進(jìn)千萬(wàn)種價(jià)值的審視、評(píng)判、褒貶、乃至誤解中去(槍林彈雨一般),每個(gè)人便都不得不遮擋起肉體和靈魂的羞處,于是走進(jìn)隔膜與防范,走進(jìn)了孤獨(dú)。但從那時(shí)起所有的人就都生出了一個(gè)渴望:走出孤獨(dú),回歸樂(lè)園。
那樂(lè)園就是,愛(ài)情。
史鐵生勵(lì)志文章:晝信基督夜信佛
作者:史鐵生(著名作家、散文家)
大概是我以往文章中流露的混亂,使得常有人問(wèn)我:你到底是信基督呢,還是信佛法?我說(shuō)我白天信基督,夜晚信佛法。
這回答的首先一個(gè)好處是誰(shuí)也不得罪。怕得罪人是我的痼疾,另方面,信徒們多也容易被得罪。當(dāng)著佛門(mén)弟子贊美基督,或當(dāng)著基督徒頌揚(yáng)佛法,你會(huì)在雙方臉上看到同樣的表情:努力容忍著的不以為然。
這表情應(yīng)屬明顯的進(jìn)步,若在幾十年前,信念的不同是要引發(fā)武斗與迫害的。但我不免還是小心翼翼,只怕那不以為然終于會(huì)積累到不可容忍。
怕得罪人的另一個(gè)好處,是有機(jī)會(huì)兼聽(tīng)博采,算得上是因禍得福。麻煩的是,人們終會(huì)看出,你哪方面的立場(chǎng)都不堅(jiān)定。
可信仰的立場(chǎng)是什么呢?信仰的邊界,是國(guó)族的不同?是教派的各異?還是全人類共通的理性局限,以及由之而來(lái)的終極性迷茫?
人的迷茫,根本在兩件事上:一曰生,或生的意義;二曰死,或死的后果。倘其不錯(cuò),那么依我看,____誨的初衷是如何面對(duì)生,而佛家智慧的側(cè)重是怎樣看待死。
這樣說(shuō)可有什么證據(jù)嗎?為什么不是相反——佛法更重生前,基督才是寄望于死后?證據(jù)是;大凡向生的信念,絕不會(huì)告訴你苦難是可以滅盡的。為什么?很簡(jiǎn)單,現(xiàn)實(shí)生活的真面目誰(shuí)都看得清楚。清楚什么?比如說(shuō):樂(lè)觀若是一種鼓勵(lì),困苦必屬常態(tài);堅(jiān)強(qiáng)若是一種贊譽(yù),好運(yùn)必定稀缺;如果清官總是被表彰呢,則貪腐勢(shì)力必一向強(qiáng)大。
在我看,基督與佛法的根本不同,集中在一個(gè)“苦”字上,即對(duì)于苦難所持態(tài)度的大相徑庭。前者相信苦難是生命的永恒處境,其應(yīng)對(duì)所以是“救世”與“愛(ài)愿”;后者則千方百計(jì)要遠(yuǎn)離它,故而祈求著“往生”或“脫離六道輪回”。而這恰恰對(duì)應(yīng)了白天與黑夜所向人們要求的不同心情。
外面的世界之可怕,連小孩子都知道。見(jiàn)過(guò)早晨幼兒園門(mén)前的情景嗎?孩子們望園怯步,繼而大放悲聲;父母?jìng)儎t是軟硬兼施,在笑容里為之哭泣。聰明些的孩子頭天晚上就提前哀求了:媽媽,明天我不去幼兒園!
成年人呢,早晨一睜跟,看著那必將升起的太陽(yáng)發(fā)一會(huì)兒愣,而后深明大義:如果必須加入到外面的世界中去,你就得對(duì)生命的苦難本質(zhì)說(shuō)是。否則呢?否則世上就有了“抑郁癥”。
待到夕陽(yáng)西下,幼兒園門(mén)前又是怎樣的情景呢?親人團(tuán)聚,其樂(lè)陶陶,完全是一幅共享天倫的動(dòng)人圖畫(huà)!及至黑夜降臨,孩子在父母含糊其詞的許諾中睡熟;父母?jìng)兡?,則是在心里一遍遍祈禱,一遍遍驅(qū)散著白天的煩惱,但求快快進(jìn)入夢(mèng)的黑甜之鄉(xiāng)。倘若白天揮之不去,《格爾尼卡》式的怪獸便要來(lái)禍害你一夜的和平。
所以,基督信仰更適合于苦難充斥的白天。他從不作無(wú)苦無(wú)憂的許諾,而是要人們攜手抵抗苦難,以建立起愛(ài)的天國(guó)。
譬如耶穌的上十字架,一種說(shuō)法是上帝舍了親子,替人贖罪,從而彰顯了他無(wú)比的愛(ài)愿。但另一種解釋更具深意:創(chuàng)世主的意志是誰(shuí)也更改不了的,便連神子也休想走走他的后門(mén)以求取命運(yùn)的優(yōu)惠,于是便逼迫著我們?nèi)ハ?,生的救路是什么和只能是什么?/p>
愛(ài),必是要及他的,獨(dú)自不能施行。
白天的事,也都是要及他的,獨(dú)自不能施行。
而一切及他之事,根本上有兩種態(tài)度可供選擇:愛(ài)與恨。
恨,必致人與人的相互疏遠(yuǎn),相互隔離,白天的事還是難于施行。
惟有愛(ài)是相互的期盼,相互的尋找與溝通,白天的事不僅施行,你還會(huì)發(fā)現(xiàn),那才是白天里最值得施行的事。
白天的信仰,意在積極應(yīng)對(duì)這世上的苦難。
佛門(mén)弟子必已是忍無(wú)可忍了:聽(tīng)你的意思,我們都是消極的嘍?
非也,非也!倘其如此,又何必去苦苦修行?
夜晚,是獨(dú)自理傷的時(shí)候,正如歌中所唱:“這故鄉(xiāng)的風(fēng),這故鄉(xiāng)的云,幫我撫平傷痕。我曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈,歸來(lái)卻空空的行囊……”
你曾經(jīng)到哪兒去了?傷在何處?
我曾赴白天,傷在集市。在那兒,價(jià)值埋沒(méi)于價(jià)格,連人也是一樣。
所以就,“歸來(lái)吧!歸來(lái)喲!別再四處漂泊……”
夜晚是心的故鄉(xiāng),存放著童年的夢(mèng)。夜晚是人獨(dú)對(duì)蒼天的時(shí)候:我為什么要來(lái)?我能不能不來(lái),以及能不能再來(lái)?“死去原知萬(wàn)事空”,莫非人們累死累活就是為了最終的一場(chǎng)空?空為何物?死是怎么回事?死后我們會(huì)到哪兒去?“我”是什么?靈魂到底有沒(méi)有?……黑夜無(wú)邊無(wú)際,處處玄機(jī),要你去聽(tīng)、去想,但沒(méi)人替你證明。
白天(以及生)充滿了及他之事,故而強(qiáng)調(diào)愛(ài)。黑夜(以及死)則完全屬于個(gè)人,所以更要強(qiáng)調(diào)智慧。白天把萬(wàn)事萬(wàn)物區(qū)分得清晰,黑夜卻使一顆孤弱的心連接起浩瀚的寂靜與神秘,連接起存在的無(wú)限與永恒。所謂“得大自在”,總不會(huì)是說(shuō)得一份大號(hào)的利己之樂(lè)吧?而是說(shuō)要在一個(gè)大于白天、乃無(wú)窮大的背景下,來(lái)評(píng)價(jià)自我,于是也便有了一份更為大氣的自知與自信。
“自在”一詞尤其值得回味。那分明是說(shuō):只有你——這趨于無(wú)限小的“自”,與那無(wú)邊無(wú)際趨于無(wú)限大的“在”,相互面對(duì)、相互呼告與詢問(wèn)之時(shí),你才能確切地知道你是誰(shuí)。而大凡這樣的時(shí)刻,很少會(huì)是在人山人海的白天,更多地發(fā)生于只身獨(dú)處的黑夜。
倘若一葉障目不見(jiàn)泰山,拘泥于這一個(gè)趨于無(wú)限小的“我”,煩惱就來(lái)了。所謂“驅(qū)散白天的煩惱”,正是要驅(qū)散這種對(duì)自我的執(zhí)著吧。
執(zhí)著,實(shí)在是一種美德,人間的哪一項(xiàng)豐功偉績(jī)不是因?yàn)橛腥藞?zhí)著于斯?惟執(zhí)迷才是錯(cuò)誤。但如何區(qū)分“執(zhí)著”與“執(zhí)迷”呢?常言道“但行好事,莫問(wèn)前程”,“只問(wèn)耕耘,不問(wèn)收獲”,執(zhí)于前者即是美德,執(zhí)于后者便生煩惱。所以,其實(shí),一切“迷執(zhí)”皆屬“我執(zhí)”!用一位偉大的印第安巫士的話說(shuō),就是“我的重要性”——一切“迷執(zhí)”都是由于把自我看得太過(guò)重要。那巫士認(rèn)為,只因在“我的重要性”上耗費(fèi)能量太多,以致人類蠅營(yíng)狗茍、演變成了一種狹隘的動(dòng)物。所以狹隘,更在于這動(dòng)物還要以其鼠目寸光之所及,來(lái)標(biāo)定世界的真相。
那巫士最可稱道的品質(zhì)是:他雖具備很多在我們看來(lái)是不可思議的神奇功能,但并不以此去沽名釣譽(yù);他雖能夠看到我們所看不到的另類存在,但并不以此自封神明,只信那是獲取自由的一種方式;他雖批評(píng)理性主義的狹隘,卻并不否定理性,他認(rèn)為真正的巫士意在追求完美的行動(dòng)、追求那無(wú)邊的寂靜中所蘊(yùn)含的完美知識(shí),而理性恰也是其中之一。我理解他的意思是:這世界有著無(wú)限的可能性,無(wú)論局限于哪一種都會(huì)損害生命的自由。這樣,他就同時(shí)回答了生的意義和死的后果:無(wú)論生死,都是一條無(wú)始無(wú)終地追求完美的路。
是嘛,歷史并不隨某一肉身之死而結(jié)束。但歷史的意義又是什么呢?進(jìn)步、繁榮、公正?那只能是階段性的安慰,其后,同樣的問(wèn)題并不稍有減輕。只有追求完美,才可能有一條永無(wú)止境又永富激情的路?;蛘哒f(shuō),一條無(wú)始無(wú)終的路,惟以審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià),才不至陷于荒誕。
基督信仰的弱項(xiàng),在于黑夜的匱乏。愛(ài),成功應(yīng)對(duì)了生之苦難。但是死呢?虛無(wú)的威脅呢?無(wú)論多么成功的生,最終都要撞見(jiàn)死,何以應(yīng)對(duì)呢?莫非人類一切美好情懷、偉大創(chuàng)造、和諧社會(huì)以及一切輝煌的文明,都要在死亡面前淪為一場(chǎng)荒誕不成?這是最大的、也是最終的問(wèn)題。
據(jù)說(shuō)政治哲學(xué)是第一哲學(xué),城邦利益是根本利益,而分清敵我又是政治的首要。但令我迷惑的仍然是:如果“死去原知萬(wàn)事空”,憑什么認(rèn)為“及時(shí)行樂(lè)”不是最聰明的舉措?既是最聰明的舉措,難道不應(yīng)該個(gè)個(gè)爭(zhēng)先?可那樣的話,誰(shuí)還會(huì)顧及什么“可持續(xù)性發(fā)展”?進(jìn)而,為了“及時(shí)行樂(lè)”而巧取豪奪他人——乃至他族與他國(guó)——之美,豈不也是順理成章?
“但悲不見(jiàn)九州同”確是一種政治的高尚,但信心分明還是靠著“家祭無(wú)忘告乃翁”,就連“王師北定中原日”也難彌補(bǔ)“死去原知萬(wàn)事空”的悲涼與荒誕。所以我還是相信,生的意義和死的后果,才是哲學(xué)的根本性關(guān)注。
當(dāng)然,哲學(xué)難免要向政治做出妥協(xié)。那是因?yàn)椋我坏鹊恼埔脖葻o(wú)政府要好些,但絕不等于說(shuō)哲學(xué)本身也要退讓。倘若哲學(xué)也要隨之退一等,便連城邦的好壞也沒(méi)了標(biāo)準(zhǔn),還談的什么妥協(xié)!妥協(xié)與同流合污畢竟兩碼事。
佛法虛無(wú)嗎?恰恰相反,他把“真”與“有”推向了無(wú)始無(wú)終。而死,絕不等于消極,而是要根本地看看生命是怎么一回事,全面地看看生前與死后都是怎么一回事,以及換一個(gè)白天所不及的角度,看看我們?cè)?jīng)信以為真和誤以為假的很多事都是怎么一回事……
故而,佛法跟科學(xué)有緣。說(shuō)信仰不事思辨顯然是誤解,只能說(shuō)信仰不同于思辨,不止于思辨。佛門(mén)智慧,單憑沉思默想,便猜透了很多物理學(xué)幾千年后才弄懂的事;比如“惟識(shí)”一派,早已道出了“量子”的關(guān)鍵。還有“薛定鍔的貓”——那只可憐的貓呵!
便又想到醫(yī)學(xué)。我曾相信中醫(yī)重實(shí)踐、輕理論的說(shuō)法,但那不過(guò)是因?yàn)橹嗅t(yī)理論過(guò)于艱深,不如西醫(yī)的解剖學(xué)來(lái)得具體和簡(jiǎn)明。中醫(yī)理論與佛家信念一脈相承,也是連接起天深地遠(yuǎn),連接起萬(wàn)事萬(wàn)物,把人——而非僅僅人體——看作自然整體之局部與全息。倒是白天的某些束縛(比如禮儀習(xí)俗),使之在人體解剖方面有失仔細(xì)。而西醫(yī)一直都在白天的清晰中,招招落在實(shí)處,對(duì)于人體的機(jī)械屬性方面尤其理解得透徹,手段高超。比如器官移植,比如史鐵生正在享用著的“血液透析”。
要我說(shuō),所謂“中西醫(yī)結(jié)合”,萬(wàn)不可弄成相互的頂替與消耗,而當(dāng)各司其職,各顯其能;正如晝夜交替,陰陽(yáng)互補(bǔ),熱情與清靜的美妙結(jié)合。
不過(guò),說(shuō)老實(shí)話,隨著科學(xué)逐步深入到納米與基因?qū)用?,西醫(yī)正在彌補(bǔ)起自身的不足,或使中醫(yī)理念漸漸得其證實(shí)也說(shuō)不定。不過(guò),這一定是福音嗎?據(jù)說(shuō)納米塵埃一旦隨風(fēng)飛揚(yáng),還不知人體會(huì)演出怎樣的“魔術(shù)”;而基因改造一經(jīng)泛濫,人人都是明星,太陽(yáng)可咋辦!中醫(yī)就不會(huì)有類似風(fēng)險(xiǎn)——清心寡欲為醫(yī),五谷百草為藥,人倫不改,生死隨緣,早就符合了“低碳”要求。不過(guò)這就好了嗎?至少我就擔(dān)心,設(shè)若時(shí)至1998年春“透析”技術(shù)仍未發(fā)明,史鐵生便只好享年四十七歲了,哪還容得我六十歲上晝信基督夜信佛!