論析魯迅與趙樹(shù)理
時(shí)間:
王吉鵬 黃一幗1由 分享
論文關(guān)鍵詞:大眾化;鄉(xiāng)土;為人生;啟蒙;文化批判
論文摘要:魯迅和趙樹(shù)理是“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”中的兩位卓然而立的關(guān)注中國(guó)農(nóng)民的文學(xué)家。然而由于歷史時(shí)代風(fēng)云、個(gè)人境遇經(jīng)歷和文學(xué)審美趨向等因素的存在和影響,他們的文學(xué)呈現(xiàn)了有著絲縷聯(lián)系的兩個(gè)不同的中國(guó)農(nóng)民生存圖昔。
據(jù)王中青等同志回憶,三十年代初期,他的生活很不安定,但仍然抓緊時(shí)間閱讀魯迅和“左聯(lián)”的革命文學(xué)作品?!栋正傳》就是他最喜愛(ài)的讀物之一。在太谷縣北7光第五高級(jí)小學(xué)執(zhí)教期間,他向?qū)W生推薦的現(xiàn)代文學(xué)閱讀書(shū)目就是魯迅的小說(shuō)集《吶喊》,并且特別指出,《阿Q正傳》要多讀。并且在《回憶歷史,認(rèn)識(shí)自己》一文里,他說(shuō):“老實(shí)說(shuō)我是頗懂一點(diǎn)魯迅筆法的。”
尋著這樣的線索,我們建立起了趙樹(shù)理與魯迅之間“筆法”聯(lián)系研究的眼光。然而,在具體的材料支撐和充分的論證基礎(chǔ)上,我們同時(shí)在二者之間找到了更多的聯(lián)系,從而使“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”中的兩位關(guān)注中國(guó)農(nóng)民的文學(xué)大家相映生輝。
一
1934年后魯迅先后寫(xiě)了《門(mén)外文談》、《關(guān)于新文字》、《漢字和拉丁化》、《人生識(shí)字糊涂始》等多篇文章,提出要“從活人的嘴上,采取有生命的詞匯,搬到紙上來(lái)”。趙樹(shù)理關(guān)注著這些討論,并且寫(xiě)了許多文章發(fā)表在太原的報(bào)紙上。因此,我們有理由認(rèn)為這是趙樹(shù)理的大眾化風(fēng)格的重要的來(lái)源。
在具體的藝術(shù)操作層面,我們認(rèn)為趙樹(shù)理于魯迅處借鑒了“白描”這一“魯迅筆法”。魯迅說(shuō):“我力避行文的嘮叨,只要覺(jué)得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了,就寧可什么陪襯拖帶也沒(méi)有。中國(guó)舊戲上,沒(méi)有背景,新年賣(mài)給孩子看的花紙上,只有主要的幾個(gè)人(但現(xiàn)在的花紙卻多有背景了),我深信對(duì)于我的目的,這方法是適宜的,所以我不去描寫(xiě)風(fēng)月,對(duì)話也決不說(shuō)到一大篇。”對(duì)于這樣的“白描”手法,魯迅將其簡(jiǎn)明地描述為:“有真意,去粉飾,少做作,勿賣(mài)弄”。在魯迅的小說(shuō)中,其以這種白描的藝術(shù)在有限的文字中包含了豐富的意義和狀況呈現(xiàn),以《孔乙己》“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”,僅以手上都是泥,來(lái)隱含地透露出孔乙己是用手而來(lái)的。在趙樹(shù)理小說(shuō)里的人物形象也以這樣“去粉飾、少做作”的面貌成長(zhǎng)在文本中。如,《李有才板話》中的老楊的出場(chǎng):“他頭上箍著塊白手巾,白小布衫深藍(lán)褲,腳上穿著半舊的硬鞋至少有二斤重”,這寥寥幾筆白描將一種負(fù)載著莊嚴(yán)責(zé)任的淳樸寄寓其中,將一種潛隱著的行動(dòng)力量寄寓其中。
魯迅在《吶喊》、《仿徨》中人物話語(yǔ)的經(jīng)營(yíng)是無(wú)跡的,其將自身本能性的浙東方言表達(dá)作為一種內(nèi)化的基質(zhì),從而在現(xiàn)代白話小說(shuō)經(jīng)典實(shí)踐創(chuàng)作中,以地方特點(diǎn)點(diǎn)染人物話語(yǔ),進(jìn)而使個(gè)性化的人物話語(yǔ)點(diǎn)染了浙東色彩的同時(shí)成為了全民族的精神和靈魂的展現(xiàn)。魯迅是深知他筆下的人物的。
和魯迅一樣,對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)土習(xí)俗人物風(fēng)物的習(xí)諳是趙樹(shù)理小說(shuō)創(chuàng)作取得成功的重要基礎(chǔ)。
有一次,趙樹(shù)理在談到他對(duì)鄉(xiāng)村百姓的生活和語(yǔ)言習(xí)慣的了解和把握時(shí),講過(guò)這么一段自信的話:“我和我寫(xiě)的那些舊人物,到田地里作活在一塊作,休息同在一株樹(shù)下休息,吃飯同在一個(gè)廣場(chǎng)吃飯;他們每個(gè)人的環(huán)境、思想、和那思想所支配的生活方式、前途打算,我無(wú)所不曉。當(dāng)他們一個(gè)人剛要開(kāi)口說(shuō)話,我大體上能推測(cè)出他要說(shuō)什么—有時(shí)候和他開(kāi)玩笑,預(yù)先能替他說(shuō)出或接他的后半句話。這種推測(cè)的能力、這種內(nèi)化的思維和語(yǔ)感使得趙樹(shù)理小說(shuō)中的人物話語(yǔ)好似現(xiàn)場(chǎng)記錄一樣那樣的生動(dòng)、極富生命力。同時(shí),趙樹(shù)理這樣的感受和表達(dá)的無(wú)意識(shí)也使其小說(shuō)中敘述聲音呈現(xiàn)流暢的“廣場(chǎng)閑聊”的色彩。
此外,民間鄉(xiāng)土的文化氛圍營(yíng)造也是“魯迅筆法”的應(yīng)有之義。魯迅的《阿Q正傳》是趙樹(shù)理奉為經(jīng)典的小說(shuō),其中所展示的浙東的風(fēng)俗文化是小說(shuō)不可或缺的有機(jī)組成。因此,我們有理由認(rèn)為趙樹(shù)理小說(shuō)中的輕松的敘述聲音,他的小說(shuō)的活力和鮮明的喜劇式的敘事風(fēng)格,有《阿Q正傳》提點(diǎn)的可能。而其無(wú)疑源自對(duì)民間文化與民間藝術(shù)精神的吸納,在他最具代表性的作品如《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》中,他完全是以原生的民間敘事的形式來(lái)點(diǎn)活他筆下的人物的。他把握住了民間文化因素、民間藝術(shù)傳統(tǒng)與鄉(xiāng)土農(nóng)民濃重的生活、精神聯(lián)系,類(lèi)似“米爛了”和“不宜栽種”等民間敘事因素是其小說(shuō)充滿活力的最重要的原因。“小飛蛾”、“糊涂涂”、“常有理”、“鐵算盤(pán)”、“惹不起”、“翻得高”、“小腿疼”、“吃不飽”……這些鮮活的人物形象和他們那些生動(dòng)有趣的故事以讓人忍俊不禁的喜劇性神采與魅力;以其純粹民間性的敘事方式在鄉(xiāng)土民間播撒著解決“問(wèn)題”的種子。
從藝術(shù)形式看,趙樹(shù)理把中國(guó)傳統(tǒng)的評(píng)書(shū),創(chuàng)造了一種評(píng)書(shū)體的小說(shuō)形式,一方面從人民群眾的語(yǔ)言中汲取豐富的營(yíng)養(yǎng),予以充分地加工,一方面借鑒中國(guó)古典小說(shuō)、民間文學(xué)或戲曲的語(yǔ)言及表達(dá)方式,加以引介并融合而成為現(xiàn)代小說(shuō),從而成功地將農(nóng)民群眾的口頭語(yǔ)言提煉為準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)的文學(xué)語(yǔ)言。因此,在這樣的意義上,趙樹(shù)理真正使文學(xué)走向民間,真正成為普通民眾尤其是鄉(xiāng)土農(nóng)民的文學(xué)。這卻是魯迅所未能顧及的。
二
“啟蒙”和“為人生”是魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的思維起點(diǎn):“說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’,以為必須是‘為人生’,而且要改良這人生。”《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》趙樹(shù)理接受了魯迅和文學(xué)研究會(huì)“為人生”的主張,他的踐履方式就是他的“問(wèn)題小說(shuō)”理論。
在1936年發(fā)表的雜文《文化與小伙子》中,他說(shuō),給小伙子文化,就是要“告小伙子們說(shuō)遇到了苦難‘怎么辦”,。參加革命后,他提出了寫(xiě)“老百姓喜歡看,政治上起作用”的作品的口號(hào)。他還自我分析道:“我在作群眾工作的過(guò)程中,遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問(wèn)題,往往就變成我要寫(xiě)的主題”,“感到那個(gè)問(wèn)題不解決會(huì)妨礙我們工作的進(jìn)度,應(yīng)該把它提出來(lái)”,另外還談到,“我們寫(xiě)小說(shuō)和說(shuō)書(shū)唱戲一樣(說(shuō)評(píng)書(shū)就是講小說(shuō)),都是勸人的。”這些可以說(shuō)是他“問(wèn)題小說(shuō)”理論的雛形。
“問(wèn)題小說(shuō)”明確地作為一種文學(xué)主張,是1959年3月13日趙樹(shù)理在山西省文聯(lián)理論研究室召集的一次座談會(huì)上提出來(lái)的。他在題為《當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問(wèn)題》的發(fā)言中說(shuō):“我的作品,我自己常常叫它是‘問(wèn)題小說(shuō)’。為什么叫這個(gè)名字,就是因?yàn)槲覍?xiě)的小說(shuō),都是我下鄉(xiāng)工作時(shí)在工作中所碰到的問(wèn)題,感到那個(gè)問(wèn)題不解決會(huì)妨礙我們工作的進(jìn)展,應(yīng)該把它提出來(lái)。
由此可見(jiàn),提出問(wèn)題并試圖解決問(wèn)題,不僅是趙樹(shù)理小說(shuō)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn),同時(shí)也是其小說(shuō)創(chuàng)作的歸宿點(diǎn),為問(wèn)題而創(chuàng)作成了趙樹(shù)理小說(shuō)內(nèi)容上的一大顯著特點(diǎn),也是秉承魯迅及文學(xué)研究會(huì)“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的表現(xiàn)。此外,趙樹(shù)理的小說(shuō)創(chuàng)作是在與社會(huì)政治主題保持密切聯(lián)系的同時(shí)真正扎根于鄉(xiāng)村民間的班駁的生存景觀,在普通鄉(xiāng)民的視點(diǎn)上發(fā)現(xiàn)“問(wèn)題”,進(jìn)而用文學(xué)的大眾化理念和形式解決“問(wèn)題”。
20世紀(jì)60年代初他在一次回答讀者的提問(wèn)時(shí)曾十分坦率地談到自己文學(xué)創(chuàng)作的起源:
“有些同志問(wèn)我是怎樣做起小說(shuō)來(lái)的?其實(shí),我原先并不是干這一行的。在舊社會(huì),我做過(guò)小學(xué)教員,同時(shí)又是農(nóng)民家庭出身,干過(guò)農(nóng)活,對(duì)于種地的活路也還熟悉。那時(shí)家境不好常常受高利貨的盤(pán)剝,因此我跟貧苦農(nóng)民感情上有些溝通,在他們中間有些根子;參加革命后,雖作過(guò)幾度報(bào)刊編輯工作,在這種崗位上,有些時(shí)候就需要寫(xiě)點(diǎn)什么零星文章,自從寫(xiě)了《小二黑結(jié)婚》后,領(lǐng)導(dǎo)上說(shuō),你會(huì)寫(xiě),就寫(xiě)吧!以后我就脫離別的工作干起這一行來(lái)了。
由此可以佐證趙樹(shù)理文學(xué)創(chuàng)作的政治因子,也可以為建國(guó)后名聲大燥的“趙樹(shù)理方向”找到原初的事實(shí)根據(jù)。但是我們剝開(kāi)主流政治話語(yǔ)權(quán)威所為其披掛的華衣,就會(huì)看到一個(gè)深深執(zhí)著于土地的作家那質(zhì)樸的熱誠(chéng)、那對(duì)農(nóng)民的深沉的愛(ài)。
趙樹(shù)理自三十年代起,就真切地意識(shí)到“中國(guó)的文壇太高,群眾攀不上去”,希望“最好是拆下來(lái)鋪成小攤子”,自己也只想做個(gè)“文攤”作家。孫犁評(píng)價(jià)趙樹(shù)理時(shí)說(shuō):“他的小說(shuō)突破了此前一直很難解決的,文學(xué)大眾化的難關(guān)”。他突破這一難關(guān)的武器的部件就是取自于鄉(xiāng)土民間的文化傳統(tǒng)、藝術(shù)傳統(tǒng),并將這些部件同樣以鄉(xiāng)土的原理組裝成其表其里都閃爍著民間鄉(xiāng)土光芒的、達(dá)到其功能發(fā)揮到極致的輕武器。
作為輕武器,自然有便攜性的個(gè)體適應(yīng)特點(diǎn),沒(méi)有重武器那樣強(qiáng)大的徹底的摧毀性攻擊力。因此,在與同為鄉(xiāng)土題材的魯迅小說(shuō)相比,其“問(wèn)題小說(shuō)”就表現(xiàn)為淺表性的“行為”的展示和剖析。當(dāng)然,這可能與作家的文學(xué)旨趣相關(guān),但深度文化層面的比較探討仍是有著重點(diǎn)大的研究意義的。
趙樹(shù)理的“問(wèn)題小說(shuō)”著眼于生活層面的“行為”和心理,這種創(chuàng)作模式對(duì)文化批判開(kāi)展有著深度上的限制:一方面源自實(shí)際工作的“問(wèn)題”限制了作家的文化思考,這些即時(shí)的小命題自然缺乏魯迅文化批判和啟蒙意識(shí)對(duì)農(nóng)民文化的深刻、宏觀把握;另一方面文化批判命題多在政治、社會(huì)和民俗的層面上展開(kāi),缺乏向農(nóng)民文化的深層積淀解剖、思考和開(kāi)掘。當(dāng)然,趙樹(shù)理的文化選擇是有其歷史必然性的。在主流意識(shí)的充分肯定和鼓勵(lì)下,他的這種文化選擇對(duì)后來(lái)的文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了令人深思的影響,其小說(shuō)在那個(gè)特殊的時(shí)代為農(nóng)民文化的轉(zhuǎn)型和新民主主義的文化構(gòu)建做出了杰出的貢獻(xiàn)。
三
在趙樹(shù)理的創(chuàng)作已相當(dāng)成熟的五、六十年代,他意識(shí)鮮明地將鄉(xiāng)村流行文藝與“五四”新文學(xué)概括為兩個(gè)不同的傳統(tǒng),“一個(gè)是‘五四’勝利后進(jìn)步知識(shí)分子的新文學(xué)傳統(tǒng),另一個(gè)是未被新文藝界承認(rèn)的民間傳統(tǒng)”。然而,這兩種“主流”和“民間”的在位格上有著不同面貌的“平行”性的文學(xué)向度,卻由“文化”將其始終聯(lián)系在一起,在魯迅一線表現(xiàn)為精英知識(shí)分子的審視眼光的文化批判,在趙樹(shù)理一線則是溫和的、民間的文化行為批判。
魯迅以啟蒙的姿態(tài)和文化批判者的身份審視著鄉(xiāng)土農(nóng)村中農(nóng)民切實(shí)的生存狀態(tài)。在魯迅看來(lái),要實(shí)現(xiàn)“立人救國(guó)”,掃除滿載塵垢的宗法文化并改造古老中國(guó)民眾的靈魂是開(kāi)創(chuàng)新理想的基礎(chǔ)工作。于是,在中國(guó)廣大的蒙昧塵封的鄉(xiāng)土中國(guó)土地上一如既往地以祖先父輩所傳習(xí)下來(lái)的方式生存著的阿Q、閏土、七斤、祥林嫂等在魯迅嚴(yán)厲的審視的寒光下其精神、靈魂素質(zhì)中的麻木、劣根性就鮮明成為作家醒世的起手以及剖析的對(duì)象。
趙樹(shù)理繼承了魯迅高度理性的封建文化批判精神,同樣從啟蒙和反封建的角度出發(fā),揭示了封建文化對(duì)農(nóng)民的精神毒害,展現(xiàn)了一代農(nóng)民的精神流程。其塑造了兩類(lèi)典型的農(nóng)民形象:一是深受封建思想毒害、背負(fù)著沉重的歷史塵垢的老一代農(nóng)民,如二諸葛、老秦、李成娘、劉聚才等,通過(guò)對(duì)他們言行的呈現(xiàn),揭示了封建文化烙在他們心靈上的印痕;二是受到封建思想殘余侵染的新一代農(nóng)民,如小元、小昌等,作家思考并深刻地突顯了封建文化的殘留對(duì)人心靈、意識(shí)的蠶食。
由于文化參照、文化指向等方面的差異,魯迅、趙樹(shù)理對(duì)農(nóng)民文化關(guān)注的重心也有差異。如果將魯迅的鄉(xiāng)村小說(shuō)創(chuàng)作與他寫(xiě)于20世紀(jì)初的《文化偏至論》、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等論文以及他后來(lái)的雜文創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)考察,我們不難發(fā)現(xiàn),魯迅是以西方文化為參照、從由“立人”而“立國(guó)”的文化思路出發(fā)而審視農(nóng)民文化的。要改變中國(guó)的現(xiàn)狀就必須先改造“國(guó)民性”,“國(guó)民性”的病根是奴性,而奴性是包括封建文化在內(nèi)的傳統(tǒng)文化所浸淫、所熏陶的結(jié)果。因此,要改造國(guó)民性必須批判傳統(tǒng)文化。于是在《故鄉(xiāng)》、《阿Q正傳》、《祝福》等作品中,魯迅既指出封建文化的腐朽與沒(méi)落,又冷俊地揭示了閏土、阿Q、祥林嫂等的怯懦與麻木,為他們用“瞞和騙”制造“奇妙的逃路”的心理行為而憤怒。趙樹(shù)理則從新民主主義文化的構(gòu)建出發(fā)來(lái)審視農(nóng)民文化,因而,他出于促進(jìn)新民主主義文化的健康發(fā)育而批判封建文化、揭示封建文化對(duì)農(nóng)民的精神毒害,為了使農(nóng)民成為新民主主義革命可靠的同盟軍而敦促農(nóng)民自身的人格升華、強(qiáng)調(diào)農(nóng)民文化的改造。
與以魯迅為代表的早期鄉(xiāng)村小說(shuō)相較,趙樹(shù)理小說(shuō)的文化批判顯現(xiàn)出一種“平易”批判格調(diào)。而趙樹(shù)理以自己源自農(nóng)民的本能的情感和體悟以置身其中強(qiáng)烈身份認(rèn)同感和親切的目光檢索著山西的鄉(xiāng)土世界和農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生活樣態(tài)。
魯迅的鄉(xiāng)村小說(shuō)從“立人救國(guó)”的精神哲學(xué)出發(fā)而展開(kāi)描寫(xiě),其人物塑造、情節(jié)設(shè)置、主題提煉都具有高度的隱喻性與概括性。例如,阿Q這一形象的塑造旨在“寫(xiě)出一個(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈來(lái)”,畫(huà)出卑怯、自大、無(wú)持操的國(guó)民性;《狂人日記》用寄寓和象征性的語(yǔ)言超拔出了中國(guó)幾千年封建社會(huì)的“吃人”本質(zhì),因此作品中的暗示象征強(qiáng)化的是其隱喻性。
因此,我們有理由認(rèn)為魯迅的鄉(xiāng)村小說(shuō)創(chuàng)作是一種具有高度意義承載性和形象抽象性的精神書(shū)寫(xiě)。而趙樹(shù)理小說(shuō)的風(fēng)格呈現(xiàn)卻與魯迅有著鮮明的差異。對(duì)農(nóng)民文化的置身性認(rèn)同以及即時(shí)的社會(huì)文化氛圍使其小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)較之魯迅小說(shuō)有這樣的基本特點(diǎn),即:以故事承載文化批判“問(wèn)題”。趙樹(shù)理對(duì)自己興致高昂地給家鄉(xiāng)父老朗讀魯迅的《阿Q正傳》,而鄉(xiāng)民們聽(tīng)不懂他,并要求他給他們讀些通俗話本故事一事深有感觸,由此他認(rèn)識(shí)到小說(shuō)的通俗性、趣味性在啟蒙農(nóng)民和進(jìn)行文化批判中的重要性。因而他實(shí)踐于以通俗性、民間性為思維基點(diǎn)的故事講述的方式。于是,以直白的語(yǔ)言“講故事”,“故事”中蘊(yùn)涵著“問(wèn)題”,不同的觀照角度產(chǎn)生不同的“問(wèn)題”,不同的問(wèn)題承載不同的文化批評(píng)啟蒙命題,這就成了趙樹(shù)理小說(shuō)的創(chuàng)作理念。例如,同樣是展示封建等級(jí)觀念在農(nóng)民身上打下的烙印,魯迅以閏土的一聲“老爺”來(lái)展示人物精神世界的可悲、麻木,而趙樹(shù)理則通過(guò)老秦要老伴給老楊做白面條、當(dāng)著老楊的面罵兒子、給老楊下跪等一系列生動(dòng)而具體的事件描寫(xiě)來(lái)展示人物精神世界的可笑。魯迅的寥寥幾筆就把作品所承載的龐大的文化意旨寄寓于人物的一句稱(chēng)呼“老爺”、灰中的香爐、以及手制的“偶像”中,讀者若要解讀人物、解讀作品,文藝家的評(píng)論似乎應(yīng)該是一個(gè)必須的解碼口。而趙樹(shù)理的直接故事性表達(dá)則使形象承載其思想,讀者僅需通過(guò)直覺(jué)和生活體驗(yàn)即可把握作者的全部思想主旨。因此,我們可以認(rèn)為魯迅和趙樹(shù)理的小說(shuō)創(chuàng)作存在理念思維層次性的差異。
同時(shí),當(dāng)我們跳出其外客觀地觀照二者的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)創(chuàng)作就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣雙向互逆景象:魯迅以城市知識(shí)分子精英的眼光俯視鄉(xiāng)村民間文化導(dǎo)致了其小說(shuō)的文化批判的抽象化、姿態(tài)性,而趙樹(shù)理以源自鄉(xiāng)土的“原鄉(xiāng)”情結(jié)和親向的目光檢索著鄉(xiāng)土文化則導(dǎo)致了他自足的文化心態(tài),這種自足在某些層面上則意味著局限。
考察趙樹(shù)理與魯迅鄉(xiāng)土農(nóng)村題材的小說(shuō),我們認(rèn)為二者創(chuàng)作的差異其一緣于時(shí)代背景以及時(shí)代主題的變遷。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期“五四”時(shí)期的民族虛無(wú)主義傾向的影響、對(duì)農(nóng)民的失望所致的憂憤等諸多因素,使魯迅鄉(xiāng)村小說(shuō)的反叛精神覆蓋或淡化了其建構(gòu)指向。趙樹(shù)理面對(duì)的是正在轉(zhuǎn)型的農(nóng)民文化,新民主主義文化在40年代的解放區(qū)迅速發(fā)育,就是在這樣一種特殊時(shí)代氛圍中,農(nóng)民文化開(kāi)始發(fā)生質(zhì)變:以宗法文化為主千的舊文化逐漸退隱,而新文化不斷進(jìn)人農(nóng)民文化。因此,趙樹(shù)理小說(shuō)就在文化批判和理想建構(gòu)中以雙重的文化視角展示了獲得了新生的民族的農(nóng)民的真實(shí)的生活景觀。
其二則是由作家身份造成的對(duì)鄉(xiāng)土文化、農(nóng)民生存狀態(tài)的體認(rèn)上的差異。據(jù)資料顯示,魯迅的鄉(xiāng)村印象主要是由童年、少年時(shí)期在外祖母家的短暫快樂(lè)的時(shí)日,也就是在《朝花夕拾》中童年經(jīng)歷的追憶。而當(dāng)他將社會(huì)變革的理性思維投射在滿覆封建宗法和專(zhuān)制的鄉(xiāng)村時(shí),當(dāng)奮筆疾書(shū)批判農(nóng)民文化時(shí),他已成為“城市人”多年了。從《吶喊》到《朝花夕拾》,農(nóng)村在魯迅的筆下一直是一種記憶:當(dāng)他受到鄉(xiāng)情的“蠱惑”時(shí),他就寫(xiě)出了《社戲》等小說(shuō),當(dāng)受到歷史使命感的鞭策時(shí),他就把鄉(xiāng)村作為批判的靶的,于是他造就了阿Q、閏土等人物。由于時(shí)空的久遠(yuǎn)和描寫(xiě)的概括性,農(nóng)民在魯迅的筆下只能成為一個(gè)抽象的、被他賦予了封建文化內(nèi)涵的符號(hào)。趙樹(shù)理的前半生基本上是在農(nóng)村度過(guò)的,長(zhǎng)期的農(nóng)村生活使他對(duì)農(nóng)民產(chǎn)生了特殊的親近感,而農(nóng)民兼知識(shí)分子的雙重身份又使他對(duì)農(nóng)民文化有了更透徹的了解。特殊的生活經(jīng)歷與特殊的身份決定了趙樹(shù)理對(duì)農(nóng)民生存境遇的體察、理解和對(duì)農(nóng)民文化的認(rèn)同與寬容,使他以贊賞的眼光樂(lè)道農(nóng)民文化,肯定農(nóng)民文化中某些傳統(tǒng)道德精神、贊美鄉(xiāng)土精神淳樸,并且對(duì)悄悄滋生的新的文化質(zhì)素給予善意的推介,順從農(nóng)民的審美觀念。趙樹(shù)理肯定了鄉(xiāng)土精神的閃光面,唱出了一曲曲土地的戀歌、一篇篇鄉(xiāng)民的贊辭:《地板》、《福貴》、《田寡婦看瓜》、《李有才板話》、《李家莊的變遷》……
論文摘要:魯迅和趙樹(shù)理是“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”中的兩位卓然而立的關(guān)注中國(guó)農(nóng)民的文學(xué)家。然而由于歷史時(shí)代風(fēng)云、個(gè)人境遇經(jīng)歷和文學(xué)審美趨向等因素的存在和影響,他們的文學(xué)呈現(xiàn)了有著絲縷聯(lián)系的兩個(gè)不同的中國(guó)農(nóng)民生存圖昔。
據(jù)王中青等同志回憶,三十年代初期,他的生活很不安定,但仍然抓緊時(shí)間閱讀魯迅和“左聯(lián)”的革命文學(xué)作品?!栋正傳》就是他最喜愛(ài)的讀物之一。在太谷縣北7光第五高級(jí)小學(xué)執(zhí)教期間,他向?qū)W生推薦的現(xiàn)代文學(xué)閱讀書(shū)目就是魯迅的小說(shuō)集《吶喊》,并且特別指出,《阿Q正傳》要多讀。并且在《回憶歷史,認(rèn)識(shí)自己》一文里,他說(shuō):“老實(shí)說(shuō)我是頗懂一點(diǎn)魯迅筆法的。”
尋著這樣的線索,我們建立起了趙樹(shù)理與魯迅之間“筆法”聯(lián)系研究的眼光。然而,在具體的材料支撐和充分的論證基礎(chǔ)上,我們同時(shí)在二者之間找到了更多的聯(lián)系,從而使“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”中的兩位關(guān)注中國(guó)農(nóng)民的文學(xué)大家相映生輝。
一
1934年后魯迅先后寫(xiě)了《門(mén)外文談》、《關(guān)于新文字》、《漢字和拉丁化》、《人生識(shí)字糊涂始》等多篇文章,提出要“從活人的嘴上,采取有生命的詞匯,搬到紙上來(lái)”。趙樹(shù)理關(guān)注著這些討論,并且寫(xiě)了許多文章發(fā)表在太原的報(bào)紙上。因此,我們有理由認(rèn)為這是趙樹(shù)理的大眾化風(fēng)格的重要的來(lái)源。
在具體的藝術(shù)操作層面,我們認(rèn)為趙樹(shù)理于魯迅處借鑒了“白描”這一“魯迅筆法”。魯迅說(shuō):“我力避行文的嘮叨,只要覺(jué)得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了,就寧可什么陪襯拖帶也沒(méi)有。中國(guó)舊戲上,沒(méi)有背景,新年賣(mài)給孩子看的花紙上,只有主要的幾個(gè)人(但現(xiàn)在的花紙卻多有背景了),我深信對(duì)于我的目的,這方法是適宜的,所以我不去描寫(xiě)風(fēng)月,對(duì)話也決不說(shuō)到一大篇。”對(duì)于這樣的“白描”手法,魯迅將其簡(jiǎn)明地描述為:“有真意,去粉飾,少做作,勿賣(mài)弄”。在魯迅的小說(shuō)中,其以這種白描的藝術(shù)在有限的文字中包含了豐富的意義和狀況呈現(xiàn),以《孔乙己》“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”,僅以手上都是泥,來(lái)隱含地透露出孔乙己是用手而來(lái)的。在趙樹(shù)理小說(shuō)里的人物形象也以這樣“去粉飾、少做作”的面貌成長(zhǎng)在文本中。如,《李有才板話》中的老楊的出場(chǎng):“他頭上箍著塊白手巾,白小布衫深藍(lán)褲,腳上穿著半舊的硬鞋至少有二斤重”,這寥寥幾筆白描將一種負(fù)載著莊嚴(yán)責(zé)任的淳樸寄寓其中,將一種潛隱著的行動(dòng)力量寄寓其中。
魯迅在《吶喊》、《仿徨》中人物話語(yǔ)的經(jīng)營(yíng)是無(wú)跡的,其將自身本能性的浙東方言表達(dá)作為一種內(nèi)化的基質(zhì),從而在現(xiàn)代白話小說(shuō)經(jīng)典實(shí)踐創(chuàng)作中,以地方特點(diǎn)點(diǎn)染人物話語(yǔ),進(jìn)而使個(gè)性化的人物話語(yǔ)點(diǎn)染了浙東色彩的同時(shí)成為了全民族的精神和靈魂的展現(xiàn)。魯迅是深知他筆下的人物的。
和魯迅一樣,對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)土習(xí)俗人物風(fēng)物的習(xí)諳是趙樹(shù)理小說(shuō)創(chuàng)作取得成功的重要基礎(chǔ)。
有一次,趙樹(shù)理在談到他對(duì)鄉(xiāng)村百姓的生活和語(yǔ)言習(xí)慣的了解和把握時(shí),講過(guò)這么一段自信的話:“我和我寫(xiě)的那些舊人物,到田地里作活在一塊作,休息同在一株樹(shù)下休息,吃飯同在一個(gè)廣場(chǎng)吃飯;他們每個(gè)人的環(huán)境、思想、和那思想所支配的生活方式、前途打算,我無(wú)所不曉。當(dāng)他們一個(gè)人剛要開(kāi)口說(shuō)話,我大體上能推測(cè)出他要說(shuō)什么—有時(shí)候和他開(kāi)玩笑,預(yù)先能替他說(shuō)出或接他的后半句話。這種推測(cè)的能力、這種內(nèi)化的思維和語(yǔ)感使得趙樹(shù)理小說(shuō)中的人物話語(yǔ)好似現(xiàn)場(chǎng)記錄一樣那樣的生動(dòng)、極富生命力。同時(shí),趙樹(shù)理這樣的感受和表達(dá)的無(wú)意識(shí)也使其小說(shuō)中敘述聲音呈現(xiàn)流暢的“廣場(chǎng)閑聊”的色彩。
此外,民間鄉(xiāng)土的文化氛圍營(yíng)造也是“魯迅筆法”的應(yīng)有之義。魯迅的《阿Q正傳》是趙樹(shù)理奉為經(jīng)典的小說(shuō),其中所展示的浙東的風(fēng)俗文化是小說(shuō)不可或缺的有機(jī)組成。因此,我們有理由認(rèn)為趙樹(shù)理小說(shuō)中的輕松的敘述聲音,他的小說(shuō)的活力和鮮明的喜劇式的敘事風(fēng)格,有《阿Q正傳》提點(diǎn)的可能。而其無(wú)疑源自對(duì)民間文化與民間藝術(shù)精神的吸納,在他最具代表性的作品如《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》中,他完全是以原生的民間敘事的形式來(lái)點(diǎn)活他筆下的人物的。他把握住了民間文化因素、民間藝術(shù)傳統(tǒng)與鄉(xiāng)土農(nóng)民濃重的生活、精神聯(lián)系,類(lèi)似“米爛了”和“不宜栽種”等民間敘事因素是其小說(shuō)充滿活力的最重要的原因。“小飛蛾”、“糊涂涂”、“常有理”、“鐵算盤(pán)”、“惹不起”、“翻得高”、“小腿疼”、“吃不飽”……這些鮮活的人物形象和他們那些生動(dòng)有趣的故事以讓人忍俊不禁的喜劇性神采與魅力;以其純粹民間性的敘事方式在鄉(xiāng)土民間播撒著解決“問(wèn)題”的種子。
從藝術(shù)形式看,趙樹(shù)理把中國(guó)傳統(tǒng)的評(píng)書(shū),創(chuàng)造了一種評(píng)書(shū)體的小說(shuō)形式,一方面從人民群眾的語(yǔ)言中汲取豐富的營(yíng)養(yǎng),予以充分地加工,一方面借鑒中國(guó)古典小說(shuō)、民間文學(xué)或戲曲的語(yǔ)言及表達(dá)方式,加以引介并融合而成為現(xiàn)代小說(shuō),從而成功地將農(nóng)民群眾的口頭語(yǔ)言提煉為準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)的文學(xué)語(yǔ)言。因此,在這樣的意義上,趙樹(shù)理真正使文學(xué)走向民間,真正成為普通民眾尤其是鄉(xiāng)土農(nóng)民的文學(xué)。這卻是魯迅所未能顧及的。
二
“啟蒙”和“為人生”是魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的思維起點(diǎn):“說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’,以為必須是‘為人生’,而且要改良這人生。”《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》趙樹(shù)理接受了魯迅和文學(xué)研究會(huì)“為人生”的主張,他的踐履方式就是他的“問(wèn)題小說(shuō)”理論。
在1936年發(fā)表的雜文《文化與小伙子》中,他說(shuō),給小伙子文化,就是要“告小伙子們說(shuō)遇到了苦難‘怎么辦”,。參加革命后,他提出了寫(xiě)“老百姓喜歡看,政治上起作用”的作品的口號(hào)。他還自我分析道:“我在作群眾工作的過(guò)程中,遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問(wèn)題,往往就變成我要寫(xiě)的主題”,“感到那個(gè)問(wèn)題不解決會(huì)妨礙我們工作的進(jìn)度,應(yīng)該把它提出來(lái)”,另外還談到,“我們寫(xiě)小說(shuō)和說(shuō)書(shū)唱戲一樣(說(shuō)評(píng)書(shū)就是講小說(shuō)),都是勸人的。”這些可以說(shuō)是他“問(wèn)題小說(shuō)”理論的雛形。
“問(wèn)題小說(shuō)”明確地作為一種文學(xué)主張,是1959年3月13日趙樹(shù)理在山西省文聯(lián)理論研究室召集的一次座談會(huì)上提出來(lái)的。他在題為《當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問(wèn)題》的發(fā)言中說(shuō):“我的作品,我自己常常叫它是‘問(wèn)題小說(shuō)’。為什么叫這個(gè)名字,就是因?yàn)槲覍?xiě)的小說(shuō),都是我下鄉(xiāng)工作時(shí)在工作中所碰到的問(wèn)題,感到那個(gè)問(wèn)題不解決會(huì)妨礙我們工作的進(jìn)展,應(yīng)該把它提出來(lái)。
由此可見(jiàn),提出問(wèn)題并試圖解決問(wèn)題,不僅是趙樹(shù)理小說(shuō)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn),同時(shí)也是其小說(shuō)創(chuàng)作的歸宿點(diǎn),為問(wèn)題而創(chuàng)作成了趙樹(shù)理小說(shuō)內(nèi)容上的一大顯著特點(diǎn),也是秉承魯迅及文學(xué)研究會(huì)“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的表現(xiàn)。此外,趙樹(shù)理的小說(shuō)創(chuàng)作是在與社會(huì)政治主題保持密切聯(lián)系的同時(shí)真正扎根于鄉(xiāng)村民間的班駁的生存景觀,在普通鄉(xiāng)民的視點(diǎn)上發(fā)現(xiàn)“問(wèn)題”,進(jìn)而用文學(xué)的大眾化理念和形式解決“問(wèn)題”。
20世紀(jì)60年代初他在一次回答讀者的提問(wèn)時(shí)曾十分坦率地談到自己文學(xué)創(chuàng)作的起源:
“有些同志問(wèn)我是怎樣做起小說(shuō)來(lái)的?其實(shí),我原先并不是干這一行的。在舊社會(huì),我做過(guò)小學(xué)教員,同時(shí)又是農(nóng)民家庭出身,干過(guò)農(nóng)活,對(duì)于種地的活路也還熟悉。那時(shí)家境不好常常受高利貨的盤(pán)剝,因此我跟貧苦農(nóng)民感情上有些溝通,在他們中間有些根子;參加革命后,雖作過(guò)幾度報(bào)刊編輯工作,在這種崗位上,有些時(shí)候就需要寫(xiě)點(diǎn)什么零星文章,自從寫(xiě)了《小二黑結(jié)婚》后,領(lǐng)導(dǎo)上說(shuō),你會(huì)寫(xiě),就寫(xiě)吧!以后我就脫離別的工作干起這一行來(lái)了。
由此可以佐證趙樹(shù)理文學(xué)創(chuàng)作的政治因子,也可以為建國(guó)后名聲大燥的“趙樹(shù)理方向”找到原初的事實(shí)根據(jù)。但是我們剝開(kāi)主流政治話語(yǔ)權(quán)威所為其披掛的華衣,就會(huì)看到一個(gè)深深執(zhí)著于土地的作家那質(zhì)樸的熱誠(chéng)、那對(duì)農(nóng)民的深沉的愛(ài)。
趙樹(shù)理自三十年代起,就真切地意識(shí)到“中國(guó)的文壇太高,群眾攀不上去”,希望“最好是拆下來(lái)鋪成小攤子”,自己也只想做個(gè)“文攤”作家。孫犁評(píng)價(jià)趙樹(shù)理時(shí)說(shuō):“他的小說(shuō)突破了此前一直很難解決的,文學(xué)大眾化的難關(guān)”。他突破這一難關(guān)的武器的部件就是取自于鄉(xiāng)土民間的文化傳統(tǒng)、藝術(shù)傳統(tǒng),并將這些部件同樣以鄉(xiāng)土的原理組裝成其表其里都閃爍著民間鄉(xiāng)土光芒的、達(dá)到其功能發(fā)揮到極致的輕武器。
作為輕武器,自然有便攜性的個(gè)體適應(yīng)特點(diǎn),沒(méi)有重武器那樣強(qiáng)大的徹底的摧毀性攻擊力。因此,在與同為鄉(xiāng)土題材的魯迅小說(shuō)相比,其“問(wèn)題小說(shuō)”就表現(xiàn)為淺表性的“行為”的展示和剖析。當(dāng)然,這可能與作家的文學(xué)旨趣相關(guān),但深度文化層面的比較探討仍是有著重點(diǎn)大的研究意義的。
趙樹(shù)理的“問(wèn)題小說(shuō)”著眼于生活層面的“行為”和心理,這種創(chuàng)作模式對(duì)文化批判開(kāi)展有著深度上的限制:一方面源自實(shí)際工作的“問(wèn)題”限制了作家的文化思考,這些即時(shí)的小命題自然缺乏魯迅文化批判和啟蒙意識(shí)對(duì)農(nóng)民文化的深刻、宏觀把握;另一方面文化批判命題多在政治、社會(huì)和民俗的層面上展開(kāi),缺乏向農(nóng)民文化的深層積淀解剖、思考和開(kāi)掘。當(dāng)然,趙樹(shù)理的文化選擇是有其歷史必然性的。在主流意識(shí)的充分肯定和鼓勵(lì)下,他的這種文化選擇對(duì)后來(lái)的文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了令人深思的影響,其小說(shuō)在那個(gè)特殊的時(shí)代為農(nóng)民文化的轉(zhuǎn)型和新民主主義的文化構(gòu)建做出了杰出的貢獻(xiàn)。
三
在趙樹(shù)理的創(chuàng)作已相當(dāng)成熟的五、六十年代,他意識(shí)鮮明地將鄉(xiāng)村流行文藝與“五四”新文學(xué)概括為兩個(gè)不同的傳統(tǒng),“一個(gè)是‘五四’勝利后進(jìn)步知識(shí)分子的新文學(xué)傳統(tǒng),另一個(gè)是未被新文藝界承認(rèn)的民間傳統(tǒng)”。然而,這兩種“主流”和“民間”的在位格上有著不同面貌的“平行”性的文學(xué)向度,卻由“文化”將其始終聯(lián)系在一起,在魯迅一線表現(xiàn)為精英知識(shí)分子的審視眼光的文化批判,在趙樹(shù)理一線則是溫和的、民間的文化行為批判。
魯迅以啟蒙的姿態(tài)和文化批判者的身份審視著鄉(xiāng)土農(nóng)村中農(nóng)民切實(shí)的生存狀態(tài)。在魯迅看來(lái),要實(shí)現(xiàn)“立人救國(guó)”,掃除滿載塵垢的宗法文化并改造古老中國(guó)民眾的靈魂是開(kāi)創(chuàng)新理想的基礎(chǔ)工作。于是,在中國(guó)廣大的蒙昧塵封的鄉(xiāng)土中國(guó)土地上一如既往地以祖先父輩所傳習(xí)下來(lái)的方式生存著的阿Q、閏土、七斤、祥林嫂等在魯迅嚴(yán)厲的審視的寒光下其精神、靈魂素質(zhì)中的麻木、劣根性就鮮明成為作家醒世的起手以及剖析的對(duì)象。
趙樹(shù)理繼承了魯迅高度理性的封建文化批判精神,同樣從啟蒙和反封建的角度出發(fā),揭示了封建文化對(duì)農(nóng)民的精神毒害,展現(xiàn)了一代農(nóng)民的精神流程。其塑造了兩類(lèi)典型的農(nóng)民形象:一是深受封建思想毒害、背負(fù)著沉重的歷史塵垢的老一代農(nóng)民,如二諸葛、老秦、李成娘、劉聚才等,通過(guò)對(duì)他們言行的呈現(xiàn),揭示了封建文化烙在他們心靈上的印痕;二是受到封建思想殘余侵染的新一代農(nóng)民,如小元、小昌等,作家思考并深刻地突顯了封建文化的殘留對(duì)人心靈、意識(shí)的蠶食。
由于文化參照、文化指向等方面的差異,魯迅、趙樹(shù)理對(duì)農(nóng)民文化關(guān)注的重心也有差異。如果將魯迅的鄉(xiāng)村小說(shuō)創(chuàng)作與他寫(xiě)于20世紀(jì)初的《文化偏至論》、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等論文以及他后來(lái)的雜文創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)考察,我們不難發(fā)現(xiàn),魯迅是以西方文化為參照、從由“立人”而“立國(guó)”的文化思路出發(fā)而審視農(nóng)民文化的。要改變中國(guó)的現(xiàn)狀就必須先改造“國(guó)民性”,“國(guó)民性”的病根是奴性,而奴性是包括封建文化在內(nèi)的傳統(tǒng)文化所浸淫、所熏陶的結(jié)果。因此,要改造國(guó)民性必須批判傳統(tǒng)文化。于是在《故鄉(xiāng)》、《阿Q正傳》、《祝福》等作品中,魯迅既指出封建文化的腐朽與沒(méi)落,又冷俊地揭示了閏土、阿Q、祥林嫂等的怯懦與麻木,為他們用“瞞和騙”制造“奇妙的逃路”的心理行為而憤怒。趙樹(shù)理則從新民主主義文化的構(gòu)建出發(fā)來(lái)審視農(nóng)民文化,因而,他出于促進(jìn)新民主主義文化的健康發(fā)育而批判封建文化、揭示封建文化對(duì)農(nóng)民的精神毒害,為了使農(nóng)民成為新民主主義革命可靠的同盟軍而敦促農(nóng)民自身的人格升華、強(qiáng)調(diào)農(nóng)民文化的改造。
與以魯迅為代表的早期鄉(xiāng)村小說(shuō)相較,趙樹(shù)理小說(shuō)的文化批判顯現(xiàn)出一種“平易”批判格調(diào)。而趙樹(shù)理以自己源自農(nóng)民的本能的情感和體悟以置身其中強(qiáng)烈身份認(rèn)同感和親切的目光檢索著山西的鄉(xiāng)土世界和農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生活樣態(tài)。
魯迅的鄉(xiāng)村小說(shuō)從“立人救國(guó)”的精神哲學(xué)出發(fā)而展開(kāi)描寫(xiě),其人物塑造、情節(jié)設(shè)置、主題提煉都具有高度的隱喻性與概括性。例如,阿Q這一形象的塑造旨在“寫(xiě)出一個(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈來(lái)”,畫(huà)出卑怯、自大、無(wú)持操的國(guó)民性;《狂人日記》用寄寓和象征性的語(yǔ)言超拔出了中國(guó)幾千年封建社會(huì)的“吃人”本質(zhì),因此作品中的暗示象征強(qiáng)化的是其隱喻性。
因此,我們有理由認(rèn)為魯迅的鄉(xiāng)村小說(shuō)創(chuàng)作是一種具有高度意義承載性和形象抽象性的精神書(shū)寫(xiě)。而趙樹(shù)理小說(shuō)的風(fēng)格呈現(xiàn)卻與魯迅有著鮮明的差異。對(duì)農(nóng)民文化的置身性認(rèn)同以及即時(shí)的社會(huì)文化氛圍使其小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)較之魯迅小說(shuō)有這樣的基本特點(diǎn),即:以故事承載文化批判“問(wèn)題”。趙樹(shù)理對(duì)自己興致高昂地給家鄉(xiāng)父老朗讀魯迅的《阿Q正傳》,而鄉(xiāng)民們聽(tīng)不懂他,并要求他給他們讀些通俗話本故事一事深有感觸,由此他認(rèn)識(shí)到小說(shuō)的通俗性、趣味性在啟蒙農(nóng)民和進(jìn)行文化批判中的重要性。因而他實(shí)踐于以通俗性、民間性為思維基點(diǎn)的故事講述的方式。于是,以直白的語(yǔ)言“講故事”,“故事”中蘊(yùn)涵著“問(wèn)題”,不同的觀照角度產(chǎn)生不同的“問(wèn)題”,不同的問(wèn)題承載不同的文化批評(píng)啟蒙命題,這就成了趙樹(shù)理小說(shuō)的創(chuàng)作理念。例如,同樣是展示封建等級(jí)觀念在農(nóng)民身上打下的烙印,魯迅以閏土的一聲“老爺”來(lái)展示人物精神世界的可悲、麻木,而趙樹(shù)理則通過(guò)老秦要老伴給老楊做白面條、當(dāng)著老楊的面罵兒子、給老楊下跪等一系列生動(dòng)而具體的事件描寫(xiě)來(lái)展示人物精神世界的可笑。魯迅的寥寥幾筆就把作品所承載的龐大的文化意旨寄寓于人物的一句稱(chēng)呼“老爺”、灰中的香爐、以及手制的“偶像”中,讀者若要解讀人物、解讀作品,文藝家的評(píng)論似乎應(yīng)該是一個(gè)必須的解碼口。而趙樹(shù)理的直接故事性表達(dá)則使形象承載其思想,讀者僅需通過(guò)直覺(jué)和生活體驗(yàn)即可把握作者的全部思想主旨。因此,我們可以認(rèn)為魯迅和趙樹(shù)理的小說(shuō)創(chuàng)作存在理念思維層次性的差異。
同時(shí),當(dāng)我們跳出其外客觀地觀照二者的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)創(chuàng)作就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣雙向互逆景象:魯迅以城市知識(shí)分子精英的眼光俯視鄉(xiāng)村民間文化導(dǎo)致了其小說(shuō)的文化批判的抽象化、姿態(tài)性,而趙樹(shù)理以源自鄉(xiāng)土的“原鄉(xiāng)”情結(jié)和親向的目光檢索著鄉(xiāng)土文化則導(dǎo)致了他自足的文化心態(tài),這種自足在某些層面上則意味著局限。
考察趙樹(shù)理與魯迅鄉(xiāng)土農(nóng)村題材的小說(shuō),我們認(rèn)為二者創(chuàng)作的差異其一緣于時(shí)代背景以及時(shí)代主題的變遷。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期“五四”時(shí)期的民族虛無(wú)主義傾向的影響、對(duì)農(nóng)民的失望所致的憂憤等諸多因素,使魯迅鄉(xiāng)村小說(shuō)的反叛精神覆蓋或淡化了其建構(gòu)指向。趙樹(shù)理面對(duì)的是正在轉(zhuǎn)型的農(nóng)民文化,新民主主義文化在40年代的解放區(qū)迅速發(fā)育,就是在這樣一種特殊時(shí)代氛圍中,農(nóng)民文化開(kāi)始發(fā)生質(zhì)變:以宗法文化為主千的舊文化逐漸退隱,而新文化不斷進(jìn)人農(nóng)民文化。因此,趙樹(shù)理小說(shuō)就在文化批判和理想建構(gòu)中以雙重的文化視角展示了獲得了新生的民族的農(nóng)民的真實(shí)的生活景觀。
其二則是由作家身份造成的對(duì)鄉(xiāng)土文化、農(nóng)民生存狀態(tài)的體認(rèn)上的差異。據(jù)資料顯示,魯迅的鄉(xiāng)村印象主要是由童年、少年時(shí)期在外祖母家的短暫快樂(lè)的時(shí)日,也就是在《朝花夕拾》中童年經(jīng)歷的追憶。而當(dāng)他將社會(huì)變革的理性思維投射在滿覆封建宗法和專(zhuān)制的鄉(xiāng)村時(shí),當(dāng)奮筆疾書(shū)批判農(nóng)民文化時(shí),他已成為“城市人”多年了。從《吶喊》到《朝花夕拾》,農(nóng)村在魯迅的筆下一直是一種記憶:當(dāng)他受到鄉(xiāng)情的“蠱惑”時(shí),他就寫(xiě)出了《社戲》等小說(shuō),當(dāng)受到歷史使命感的鞭策時(shí),他就把鄉(xiāng)村作為批判的靶的,于是他造就了阿Q、閏土等人物。由于時(shí)空的久遠(yuǎn)和描寫(xiě)的概括性,農(nóng)民在魯迅的筆下只能成為一個(gè)抽象的、被他賦予了封建文化內(nèi)涵的符號(hào)。趙樹(shù)理的前半生基本上是在農(nóng)村度過(guò)的,長(zhǎng)期的農(nóng)村生活使他對(duì)農(nóng)民產(chǎn)生了特殊的親近感,而農(nóng)民兼知識(shí)分子的雙重身份又使他對(duì)農(nóng)民文化有了更透徹的了解。特殊的生活經(jīng)歷與特殊的身份決定了趙樹(shù)理對(duì)農(nóng)民生存境遇的體察、理解和對(duì)農(nóng)民文化的認(rèn)同與寬容,使他以贊賞的眼光樂(lè)道農(nóng)民文化,肯定農(nóng)民文化中某些傳統(tǒng)道德精神、贊美鄉(xiāng)土精神淳樸,并且對(duì)悄悄滋生的新的文化質(zhì)素給予善意的推介,順從農(nóng)民的審美觀念。趙樹(shù)理肯定了鄉(xiāng)土精神的閃光面,唱出了一曲曲土地的戀歌、一篇篇鄉(xiāng)民的贊辭:《地板》、《福貴》、《田寡婦看瓜》、《李有才板話》、《李家莊的變遷》……