亚洲欧美精品沙发,日韩在线精品视频,亚洲Av每日更新在线观看,亚洲国产另类一区在线5

<pre id="hdphd"></pre>

  • <div id="hdphd"><small id="hdphd"></small></div>
      學(xué)習(xí)啦 > 論文大全 > 畢業(yè)論文 > 哲學(xué)論文 > 國(guó)學(xué) >

      “整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”衰歇原因探究

      時(shí)間: 盧毅1 分享

      作為一場(chǎng)旨在推動(dòng)中國(guó)學(xué)術(shù)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的學(xué)術(shù)文化運(yùn)動(dòng),“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”曾經(jīng)在20-30年代的民國(guó)知識(shí)界風(fēng)行一時(shí),然而時(shí)至20世紀(jì)30年代中后期,它卻終告衰歇。究其緣由,無(wú)疑是受到其自身發(fā)展的內(nèi)在理路以及各種外部因素的影響。具體說(shuō)來(lái),這大致包含了以下幾方面原因。


      一、自身缺陷的內(nèi)在制約


      “整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”的衰歇原因,首先在于它受到了自身固有缺陷的內(nèi)在制約,尤其是因?yàn)樗冀K拘泥于考據(jù)之學(xué),從而不僅無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代史學(xué)思潮的發(fā)展趨勢(shì),同時(shí)也無(wú)法滿足當(dāng)時(shí)人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的思想需求,這在胡適身上體現(xiàn)得尤為明顯。

      正如余英時(shí)所指出,“胡適學(xué)術(shù)的起點(diǎn)和終點(diǎn)都是中國(guó)的考證學(xué)”。[1]確實(shí),胡適終其一生的學(xué)術(shù)研究都不脫考據(jù)色彩,甚至還可謂帶有某種“考據(jù)癖”。譬如,1928年4月,他在游歷廬山后,寫了一篇《廬山游記》。在這篇游記中,他逐一考證了江西紙牌與徽州牌的不同、三疊泉發(fā)現(xiàn)之時(shí)間、開(kāi)先寺的來(lái)歷、歸宗寺的傳說(shuō)等一系列問(wèn)題?;蛟S是自己也覺(jué)得其中的考據(jù)色彩過(guò)于濃重,他不得不在文末附注說(shuō):“我作《廬山游記》,不覺(jué)寫了許多考據(jù),歸宗寺后的一個(gè)塔竟費(fèi)了我?guī)浊ё值目紦?jù)!這自然是性情的偏向,很難遏止。……我們有歷史考據(jù)癖的人到了這些地方,看見(jiàn)了許多捏造的古跡,心里實(shí)在忍不住。……我為什么要做這種細(xì)碎的考據(jù)呢?也不過(guò)‘心濆涌,筆手?jǐn)_’,忍耐不住而已。”[2]由此可見(jiàn),因?yàn)槭艿叫郧榕c思維慣性的牽引,胡適已形成了某種根深蒂固乃至難以自拔的“考據(jù)癖”,而這無(wú)疑大大限制了他“整理國(guó)故”的視野與成就。

      其一,由于研究方法不脫考據(jù),這勢(shì)必造成他對(duì)一些不適于考證的問(wèn)題無(wú)法加以深入的研究。梁漱溟便曾經(jīng)批評(píng)胡適說(shuō):“他對(duì)佛教找不見(jiàn)門徑,對(duì)佛教的禪宗就更無(wú)法動(dòng)筆,只能做一些考證;他想從佛法上研究,但著名的六祖慧能不識(shí)字,在寺里砍柴、舂米,是個(gè)賣力氣的人,禪宗不立語(yǔ)言文字,胡先生對(duì)此就無(wú)辦法。”[3]馮友蘭也客觀評(píng)價(jià)說(shuō):“胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》對(duì)于資料的真?zhèn)?,文字的考證,占了很大的篇幅,而對(duì)于哲學(xué)家們的哲學(xué)思想則講得不夠透,不夠細(xì)。”[4]

      其二,因?yàn)閮H僅局限于考據(jù)學(xué)本身,而未能吸收社會(huì)科學(xué)的其它方法,胡適的考據(jù)成就其實(shí)也十分有限。唐德剛就曾直言指出:“用這些精密的方法,他可以發(fā)前人所未發(fā),把古書(shū)里的‘言’字、‘汝’字……分析得頭頭是道。但是如果碰到……與制度史、社會(huì)史有關(guān)的字,他那套‘方法’便不夠用了。……學(xué)者如罔顧社會(huì)科學(xué)的法則,而專門去倒訓(xùn)詁學(xué)、??睂W(xué)的字紙簍,那就所見(jiàn)有限了。”[5]

      其三,由于陷入了個(gè)別史實(shí)的瑣碎考證,胡適往往忽視了對(duì)通史的研究。他自己即曾說(shuō):他在二戰(zhàn)之后暫留美國(guó),“本意是想把我的中國(guó)思想史寫成,但寫到一個(gè)時(shí)期,往往被一些小問(wèn)題牽引去做點(diǎn)小考證,這些小考證往往比寫通史有趣味得多,于是我就往往入魔了。把寫通史的工作忘在腦后,用全力去做考證 ”。[6]

      更為關(guān)鍵的是,正如周予同所針砭的那樣,“史料究竟只是史料而不是史,中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)所企求于史學(xué)界的是新的史學(xué)的建立與新的史籍的產(chǎn)生,而決不僅僅滿足于史料的零碎的獲得”。[7]然而,因?yàn)檫^(guò)于注重個(gè)別史實(shí)的細(xì)節(jié)考證,一味篤信“見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林”的“實(shí)驗(yàn)主義”,籠統(tǒng)排斥一切“史觀”,胡適顯然無(wú)法揭示社會(huì)發(fā)展的客觀規(guī)律,從而難以滿足當(dāng)時(shí)人們的精神需求。梁漱溟就批評(píng)說(shuō):“ 先生不承認(rèn)封建制度、封建勢(shì)力的存在,但……全不提出自己對(duì)中國(guó)社會(huì)的觀察論斷來(lái),亦太嫌省事!中國(guó)社會(huì)是什么社會(huì)?封建制度或封建勢(shì)力還存在不存在?這已成了今日最熱鬧的聚訟的問(wèn)題,論文和專書(shū)出了不少,意見(jiàn)尚難歸一。先生是喜歡作歷史研究的人,對(duì)于這問(wèn)題當(dāng)有所提示,我們非請(qǐng)教不可。……我向不知學(xué)問(wèn),尤其不會(huì)作歷史考證功夫,對(duì)此題非常感到棘困;如何能一掃群疑,昭見(jiàn)事實(shí),實(shí)大有望于先生!”[8]但對(duì)于梁漱溟的這番質(zhì)問(wèn),胡適卻一直未能做出正面的回答。

      與此同時(shí),考據(jù)史學(xué)在胡適身上所暴露出的各種局限性,同樣也貫穿了“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”的始終。

      其一,因?yàn)槠鎻?qiáng)調(diào)考據(jù),導(dǎo)致了許多大學(xué)國(guó)文系課程明顯偏重于訓(xùn)詁考據(jù),而忽略了對(duì)文學(xué)本身的鑒賞。浦江清在1948年便曾經(jīng)針對(duì)清華國(guó)文系的課程設(shè)置狀況評(píng)論說(shuō):“照目下情形,中文系同學(xué)認(rèn)為中國(guó)文學(xué)系課程中國(guó)太多,文學(xué)太少。就是說(shuō)近于國(guó)學(xué)系,而非文學(xué)系。他們不喜歡訓(xùn)詁、考據(jù),而他們所謂文學(xué)的觀念乃是五四以后新文學(xué)的觀念,對(duì)于古文學(xué)也很隔膜。為愛(ài)好文藝而進(jìn)中國(guó)文學(xué)系,乃至弄到觸處是訓(xùn)詁、考據(jù),不免有‘誤入’的感覺(jué),簡(jiǎn)直可以說(shuō)是受騙。 ”[9]

      其二,正如英國(guó)著名歷史哲學(xué)家柯林武德所指出的那樣,“實(shí)證主義在它那工作的這一方面所留給近代歷史編纂學(xué)的遺產(chǎn),就是空前的掌握小型問(wèn)題和空前的無(wú)力處理大型問(wèn)題這二者的一種結(jié)合”。[10]確實(shí),由于過(guò)于注重史料的整理,反對(duì)疏通與推論,“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”在某些缺乏史料的問(wèn)題上,難免顯得無(wú)能為力。譬如,史語(yǔ)所雖在考古發(fā)掘方面取得了相當(dāng)大的成績(jī),但是畢竟無(wú)法將中國(guó)上古史的原貌重新完全復(fù)原,而它又向來(lái)以所謂“存而不補(bǔ)、證而不疏”相標(biāo)榜,以至于長(zhǎng)期以來(lái),一部完整的中國(guó)上古史始終付之闕如。有鑒于此,李濟(jì)晚年就曾反思說(shuō):“歷史學(xué)家在這一方面,就不能不用些想像的力量。說(shuō)得簡(jiǎn)單一些,一個(gè)歷史學(xué)家,不但應(yīng)該根據(jù)科學(xué)的事實(shí)寫歷史,同時(shí)也應(yīng)該用文學(xué)的手段寫歷史。……因此,我個(gè)人的意見(jiàn),覺(jué)得要預(yù)備寫一部中國(guó)上古史,我們不但要參照鐵的事實(shí),也需要若干活的想像。”[11]

      其三,因?yàn)閮H僅局限于考據(jù),“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”實(shí)際上只是以史料的考訂整理為主,屬于微觀史學(xué)的范疇,它欠缺宏觀上整體駕馭的能力,更不可能進(jìn)行高層次的歷史哲學(xué)思辨,這就很難達(dá)到其所謂“重新估定一些價(jià)值”的目的。關(guān)于這一點(diǎn),牟潤(rùn)孫曾經(jīng)十分尖銳地針砭說(shuō):“綜觀此一時(shí)期之史學(xué),當(dāng)其初也,沿襲五四以來(lái)之積習(xí),仍多以考據(jù)為專業(yè),而偏重材料。……治史者咸致力于尋求罕見(jiàn)之典籍文物,茍有所獲,則不問(wèn)事之巨細(xì),題之輕重,旁徵廣引、附會(huì)渲染以為文章。……今日史學(xué)之衰,在于舍義而言事,抑今之治史者,又往往以追尋瑣屑之事為務(wù),誠(chéng)所謂未聞大道也。”[12]

      平心而論,“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”的反對(duì)疏通與注重考據(jù),對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界所盛行的空疏風(fēng)氣,確實(shí)起到了針砭時(shí)弊的一定作用;然而,由于它在研究方法上片面強(qiáng)調(diào)考據(jù)之學(xué),絕對(duì)排斥“史觀”的指導(dǎo);甚至將研究目的僅僅定位于整理史料,而忽略了探求人類歷史發(fā)展的客觀規(guī)律,因此它也帶有相當(dāng)大的局限性。如果說(shuō)在運(yùn)動(dòng)的初起階段,這種局限性體現(xiàn)得尚不十分明顯;那么,隨著運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展,考據(jù)史學(xué)的弊端終于逐漸顯露,并最終嚴(yán)重制約了“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”的繼續(xù)發(fā)展。


      二、主觀心態(tài)的轉(zhuǎn)變


      今天看來(lái),“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”在20世紀(jì)30年代中后期的衰歇,除了受到其自身缺陷的內(nèi)在制約之外,外部環(huán)境的影響顯然也不容忽視。這主要是以1931年的“九·一八事變”、1935年的“華北事變”、1937年的“七七事變”為標(biāo)志,日本帝國(guó)主義一步步加緊了對(duì)中國(guó)的侵略,乃至于當(dāng)時(shí)就有人感慨:“華北之大,已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了!”而隨著民族危機(jī)日益加深,中國(guó)知識(shí)分子的心態(tài)也發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。

      第一,面臨著空前嚴(yán)重的民族危機(jī),許多學(xué)人難以繼續(xù)埋首故紙。

      盡管不少參與“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”的學(xué)者,一再以所謂“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的口號(hào)相勉勵(lì),但正如錢穆在1951年所質(zhì)問(wèn),“試問(wèn)這四十年來(lái)的知識(shí)分子,哪一個(gè)能忘情政治?哪一個(gè)肯畢生埋頭在學(xué)術(shù)界?”[13]確實(shí),對(duì)于深受“經(jīng)世致用”觀念熏染的中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō),“從關(guān)心文化到關(guān)心政治的轉(zhuǎn)變,只是時(shí)間問(wèn)題”。[14]

      例如,夏承燾即曾在日記中,屢次懺悔自己“沉醉于故紙”。1931年9月22日,他便寫道:“念國(guó)事日亟(日兵已陷吉林),猶敝心力于故紙,將貽陸沉之悔”。1935年7月8日,他也再次表示:“國(guó)難如此,而猶沈緬于此不急急務(wù),良心過(guò)不去。擬舍詞學(xué)而為振覺(jué)民文學(xué)。”7月16日,他又說(shuō):“內(nèi)憂外患如此,而予猶坐讀無(wú)益于世之詞書(shū),問(wèn)心甚疚。”[15]與此相似,“九·一八”事變發(fā)生后不久,湯用彤南下廬山,在佛教圣地大林寺撰寫《大林書(shū)評(píng)》時(shí),也不由在序言中感嘆說(shuō):“時(shí)當(dāng)喪亂,猶孜孜于自學(xué),結(jié)廬仙境,緬懷往哲,真自愧無(wú)地也。”[16]

      又如,吳晗也在1932年1月30日致信胡適,針對(duì)日益加深的民族危機(jī)和政府的軟弱無(wú)能,慷慨激昂地聲明:“假如自己還是個(gè)人,胸膛中還有一滴熱血在煮的時(shí)候,這苦痛如何能忍受?”他還說(shuō):“過(guò)去4個(gè)月,無(wú)時(shí)無(wú)刻不被這種苦痛所蹂躪,最初的克制方法,是把自己深藏在圖書(shū)館中,但是一出了館門,就仍被襲擊。后來(lái)專寫文章,冀圖避免此項(xiàng)思慮,但是仍不成功。”[17]

      而當(dāng)時(shí)剛在考古學(xué)界嶄露頭角的劉燿(尹達(dá)),則更是義無(wú)返顧地離開(kāi)了史語(yǔ)所,毅然奔赴延安抗日前線。離所時(shí),他還曾留下了這樣一段話:“別了,這相伴七年的考古事業(yè)!在參加考古工作的第一年,就是敵人鐵蹄踏過(guò)東北的時(shí)候,內(nèi)在的矛盾燃燒著憤怒的火焰,使我安心不下去作這樣的純粹學(xué)術(shù)事業(yè)!……現(xiàn)在敵人的狂暴更加厲害了,國(guó)亡家破的悲劇跟著看就要在我們的面前排演,同時(shí)我們正是一幕悲劇的演員!我們不忍心就這樣的讓國(guó)家亡掉,讓故鄉(xiāng)的父老化作亡國(guó)的奴隸;內(nèi)在的矛盾一天天的加重,真不能夠再埋頭寫下去了!我愛(ài)好考古,醉心考古,如果有半點(diǎn)可能,也不愿意舍棄這相伴七年的老友!但是我更愛(ài)國(guó)家,更愛(ài)世世代代所居住的故鄉(xiāng),我不能夠坐視不救!”[18]

      在此期間,甚至連曾主張“就是外面炮聲連天,鉛子滿地,我們的機(jī)關(guān)里依然可以做大家認(rèn)為無(wú)用的考據(jù)的工作”的顧頡剛[19],也無(wú)法按捺住內(nèi)心的憂慮和不安。1931年春,他在率燕大考古團(tuán)遍訪華北的過(guò)程中,親眼目睹了農(nóng)村的貧困狀況以及民族危機(jī)的臨近。歸來(lái)之后,他就說(shuō):“本來(lái)我的精神是集中在學(xué)問(wèn)上的,但從此以后,我總覺(jué)得在研究學(xué)問(wèn)之外應(yīng)當(dāng)做些事了。”[20]1933 年11月20日,他在應(yīng)《東方雜志》之邀撰寫新的一年《個(gè)人計(jì)劃》時(shí)也坦承:“年來(lái)的內(nèi)憂外患為中國(guó)有史以來(lái)所未有,到處看見(jiàn)的都是亡國(guó)滅種的現(xiàn)象,如果有絲毫的同情心,如何還能安居在研究室里?”[21]1934年12月,他還在《古史辨第五冊(cè)自序》中說(shuō):“中國(guó)的學(xué)術(shù)界,近年來(lái)實(shí)在不能說(shuō)沒(méi)有進(jìn)步;只恨遭逢的時(shí)代太壞,內(nèi)憂外患交相煎迫,無(wú)法安心工作,所以僅得如此,否則成績(jī)一定超過(guò)現(xiàn)在十倍。”[22]而隨著局勢(shì)的不斷惡化,他在1935年12月18日致好友王伯祥的信中更描述說(shuō):“華北問(wèn)題愈鬧愈緊,使北平學(xué)人失其向?qū)W之心”[23]。

      顯而易見(jiàn),迫于亡國(guó)滅種的危機(jī),許多愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子再也難以專注于“故紙”的鉆研。當(dāng)時(shí)便有論者觀察到:“近幾年來(lái),日帝侵略,局勢(shì)變化,青年學(xué)子心內(nèi)充滿著民族解放的活力,全身淌著奔走國(guó)是的熱汗,……無(wú)閑情逸致的好好讀書(shū)與研究科學(xué),于是讀書(shū)與科學(xué)又在這樣局勢(shì)下,大受頓挫。”[24]董允輝也在致陳垣信中感言:“今中國(guó)學(xué)術(shù)衰歇,后輩小子能知以學(xué)問(wèn)為務(wù)如生者,恐亦不多覯。”[25]

      第二,在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,盡管仍不乏有學(xué)者筆耕不輟,繼續(xù)堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究,但與戰(zhàn)前相較,他們的觀點(diǎn)與取向大多發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。這在很大程度上,無(wú)疑也促使了“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”走向衰歇。

      總體來(lái)看,“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”立足于批判傳統(tǒng),尤其強(qiáng)調(diào)必須“重新估定一切價(jià)值”。因此,它必然會(huì)對(duì)一些傳統(tǒng)的觀點(diǎn)有所駁議,甚至在研究結(jié)論上,刻意追求某種標(biāo)新立異。平心而論,這本屬學(xué)術(shù)范圍內(nèi)的探討,尚無(wú)大礙??墒堑搅嗣褡宕嫱龅纳狸P(guān)頭,這種研究取向就未免顯得有些不合時(shí)宜了。

      例如,在20年代初,圍繞著屈原是否確有其人的問(wèn)題,學(xué)界曾經(jīng)展開(kāi)了沸沸揚(yáng)揚(yáng)的討論,胡適甚至徑直斷言屈原只不過(guò)是一個(gè)“箭垛式”人物而已 [26]。然而時(shí)過(guò)境遷,在抗戰(zhàn)中,當(dāng)聞一多得知有學(xué)生想寫否定屈原存在的文章時(shí),便立即提醒說(shuō):“屈原的詩(shī)篇為我們樹(shù)立了多么崇高的愛(ài)國(guó)文學(xué)傳統(tǒng),鼓舞了幾千年來(lái)民族的自豪感情和獻(xiàn)身精神,……我們今天的浴血抗戰(zhàn),也正是屈原精神繼續(xù)存在的活見(jiàn)證。否定屈原的存在,對(duì)于抗戰(zhàn)會(huì)有什么好處呢?”[27]

      又如,1935年,姚從吾初撰了一篇重評(píng)耶律楚材的文章,一反傳統(tǒng)的貶抑觀點(diǎn),對(duì)耶律楚材做出了較高的評(píng)價(jià)。不過(guò)他并未繼續(xù)完成,更不敢發(fā)表。為此,他還曾致信傅斯年解釋說(shuō),因該文敘述“耶律楚材在蒙古侵入內(nèi)地時(shí),對(duì)漢文化的種種匡救事業(yè)”,而“現(xiàn)在那里是表彰耶律楚材的時(shí)候?!這一類的文章,似乎不應(yīng)在現(xiàn)代發(fā)表!因此決定停止,另想他種題目。”[28]

      再如,顧頡剛曾在標(biāo)志“古史辨派”崛起的《與錢玄同先生論古史書(shū)》中驚世駭俗地說(shuō):“一個(gè)民族有一個(gè)民族的始祖,并沒(méi)有許多民族公認(rèn)的始祖。 ”[29]此后,他更在《答劉胡兩先生書(shū)》中提出要“打破民族出于一元的觀念”[30]。時(shí)至1933年,他仍然在《古史辨第四冊(cè)序》中聲明:“要使中國(guó)人民團(tuán)結(jié),還是舉出過(guò)去的同化事實(shí),積極移民邊陲,鼓勵(lì)其雜居與合作。至于歷史上的真相,我們研究學(xué)問(wèn)的,在現(xiàn)在科學(xué)昌明之世,決不該再替古人圓謊了。 ”[31]秉承這種觀念,顧氏1939年在為昆明《益世報(bào)》主編《邊疆周刊》之初,多以西南少數(shù)民族文化為論題。對(duì)此,傅斯年極為不滿,并特意致信勸阻說(shuō):“有兩名詞,在此地用之,宜必謹(jǐn)慎。其一為‘邊疆’。……其次即所謂‘民族’。……今來(lái)西南,尤感覺(jué)此事政治上之重要性。夫云南人既自曰:‘只有一個(gè)中國(guó)民族’,深不愿為之探本追源;吾輩羈旅在此,又何必巧立各種民族之名目乎!今日本人在暹羅宣傳貴滇為泰族Thai故居,而鼓動(dòng)其收復(fù)失地。……則吾輩正當(dāng)曰‘中華民族一個(gè)’耳。……如巧立名目以招分化之實(shí),似非學(xué)人愛(ài)國(guó)之忠也。”他同時(shí)還建議顧氏:“莫談一切巧立名目之民族。……更當(dāng)盡力發(fā)揮‘中華民族是一個(gè)’之大義,……弟甚愿兄之俯順卑見(jiàn),于國(guó)家實(shí)有利也。”[32]從后來(lái)情況的發(fā)展來(lái)看,顧頡剛顯然接受了傅斯年的意見(jiàn)。1939年2月9日,他為《邊疆周刊》撰寫了題為《中華民族是一個(gè)》的文章,以事實(shí)證明了中華民族是自戰(zhàn)國(guó)秦漢以來(lái)逐步形成的,不僅其血統(tǒng)錯(cuò)綜復(fù)雜,而且文化亦沒(méi)有清楚界限而是相互牽連[33]。

      顯而易見(jiàn),當(dāng)面臨著空前深重的民族危機(jī),不少學(xué)者已經(jīng)清醒地意識(shí)到:如果繼續(xù)遵循“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”立足于批判傳統(tǒng)觀點(diǎn)、乃至于刻意標(biāo)新立異的研究取向,則往往會(huì)造成對(duì)時(shí)局的不利影響。這無(wú)疑說(shuō)明,“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”發(fā)展至此,已經(jīng)不合時(shí)宜。

      三、客觀條件的限制


      當(dāng)然,即使在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里,也仍有不少學(xué)者沉潛于“整理國(guó)故”的事業(yè)。譬如,1941年,《齊魯學(xué)報(bào)·發(fā)刊詞》即申明:“夫?qū)W問(wèn)研討,本屬平世之業(yè),然兵燹流離,戎馬倉(cāng)皇之際,學(xué)術(shù)命脈,未嘗無(wú)護(hù)持賡續(xù)之望。”[34]但毋庸置疑,限于當(dāng)時(shí)惡劣的客觀條件,研究的成績(jī)顯然受到了極大的影響。張蔭麟便感慨說(shuō):“文獻(xiàn)的淪陷,發(fā)掘地址的淪陷,重建的研究設(shè)備的簡(jiǎn)陋,和生活的動(dòng)蕩,使得新的史學(xué)研究工作在戰(zhàn)時(shí)不得不暫告停滯。如其不致停頓,‘風(fēng)雨如晦,雞鳴不已’的英賢,固尚有之;然而他們生產(chǎn)的效率和發(fā)表的機(jī)會(huì)不得不大受限制了。”[35]

      第一,圖書(shū)資料的匱乏嚴(yán)重限制了研究工作的開(kāi)展。

      據(jù)統(tǒng)計(jì),因?yàn)榭箲?zhàn)中幾度搬遷,原來(lái)北大豐富的藏書(shū)幾乎全部陷于敵手,清華大學(xué)雖然搶運(yùn)出一部分圖書(shū),但是在轉(zhuǎn)運(yùn)途中又遭敵機(jī)轟炸,損失嚴(yán)重。故長(zhǎng)沙聯(lián)大時(shí)僅有中外文圖書(shū)六千余冊(cè)。此后,西南聯(lián)大雖設(shè)法搜集購(gòu)買,但由于交通不便和經(jīng)費(fèi)困難,添購(gòu)十分有限。八年間,聯(lián)大累計(jì)共有中文、日文圖書(shū)34100冊(cè),西文圖書(shū)13900冊(cè),合計(jì)不過(guò)48000冊(cè)[36]。鑒于此,西南聯(lián)大甚至不得不通過(guò)決議,限制教員出借圖書(shū)。如《西南聯(lián)大圖書(shū)館教職員借書(shū)規(guī)則》就規(guī)定:“本館藏書(shū)無(wú)多,以不出借為原則,特殊情況可通融;教員每次借西裝書(shū)不超過(guò)5冊(cè),中裝書(shū)不超過(guò)20冊(cè),各系因教學(xué)需要,圖書(shū)館可隨時(shí)收回借出之書(shū);每學(xué)期終時(shí),教職員所借之書(shū)一律清還。”[37]在此期間,雖經(jīng)商洽,聯(lián)大與史語(yǔ)所實(shí)現(xiàn)了圖書(shū)資源共享,但畢竟仍相當(dāng)不便。例如,其中即規(guī)定:“每周一次通過(guò)聯(lián)大圖書(shū)館,個(gè)人不能直接向史語(yǔ)所借書(shū),全部借出之書(shū),以30種600 冊(cè)一般書(shū)為限。”[38]

      在這種艱難的情況下,即使是曾經(jīng)飽覽群書(shū)的陳寅恪,也難以維系正常的研究工作。他在1938年6月17日致勞干信中便無(wú)奈地說(shuō):“聯(lián)大無(wú)書(shū)可看。……研究所無(wú)書(shū),實(shí)不能工作。弟近日亦草短文兩篇,竟無(wú)書(shū)可查,可稱‘杜撰’。好在今日即有著作,亦不能出版,可謂國(guó)亡有期而汗青無(wú)日矣。”[39] 與此同時(shí),1938年10月,滯留北平的陳垣,也在其著《釋氏疑年錄》書(shū)前小引中附言:“惜寒齋藏書(shū)本少,釋典尤闕,變亂以后,半束高閣,甚或以易米鹽。平時(shí)瓻借往還,人事既遷,此樂(lè)亦不復(fù)得,今欲從事復(fù)勘已感困難,遑言補(bǔ)益?網(wǎng)羅不盡,良用慊然。”[40]

      此外還可與此相印證的是,顧頡剛在《浪口村隨筆序》中也寫道:“詎意戔戔之求,時(shí)代洪流竟吝而不許。九一八變作而救亡之念興,為通俗讀物以事抗戰(zhàn)宣傳,社會(huì)任務(wù)益負(fù)益重,直無(wú)讀書(shū)馀閑,至七七難起而被迫離其舊窟,只身逃死,不僅圖書(shū)一冊(cè)未攜,即筆記稿本亦都棄擲,偶一執(zhí)管,悵望躊躇。斯時(shí)也,恍若商賈之破產(chǎn),士兵之繳械矣。”[41]他在1943年10月12日致胡適信中又再次傾訴說(shuō):“此數(shù)年中,治學(xué)則材料無(wú)存,辦事則經(jīng)費(fèi)竭蹶,當(dāng)家則生離死別,觸目傷心,弄得一個(gè)人若喪魂魄,更無(wú)生人之趣。每念先生在國(guó)外,還過(guò)著正常的生活,親大量的圖書(shū),曷勝艷羨。”[42]

      由此來(lái)看,在惡劣的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中,素以史料見(jiàn)長(zhǎng)的“史學(xué)二陳”和顧頡剛,也不免捉襟見(jiàn)肘,那就更遑論其他學(xué)者了。

      第二,考古的發(fā)掘與研究工作也遭受了極大的沖擊。

      眾所周知,考古發(fā)掘?qū)儆谔镆白鳂I(yè),是一項(xiàng)地域性極強(qiáng)的工作。而在戰(zhàn)時(shí),由于國(guó)土大片淪喪,考古發(fā)掘無(wú)疑也受到了嚴(yán)重的約束。30年代初,史語(yǔ)所曾計(jì)劃在齊齊哈爾與熱河一帶實(shí)施發(fā)掘,但是迫于時(shí)局的嚴(yán)峻,最終不得不取消。對(duì)此,李濟(jì)后來(lái)就十分惋惜地說(shuō):“最初所籌備,本是一個(gè)比較持久的計(jì)劃,但因?yàn)?lsquo; 九·一八’事變隨即發(fā)生,這一成績(jī)甚好的開(kāi)始,就沒(méi)有繼續(xù)下去。從我們所計(jì)劃的考古立場(chǎng)上說(shuō),這是一件無(wú)法估計(jì)的損失。……在這一區(qū)域,我們?nèi)裟芾^續(xù)下去,有好些懸而未決的中國(guó)古史問(wèn)題,到現(xiàn)在也許不成問(wèn)題了。”[43]與此命運(yùn)相同,殷墟盡管深處中原腹地,卻同樣難逃戰(zhàn)火的蔓延。一位外國(guó)學(xué)者便曾敏銳地指出:“像中國(guó)一切考古學(xué)一樣,安陽(yáng)發(fā)掘從一開(kāi)始就是與政治和政治形勢(shì)緊密相連的。”[44]

      除發(fā)掘之外,在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,考古的研究工作也受到了不小的限制。例如,李濟(jì)在1956年撰寫《<殷墟陶器研究報(bào)告>序》時(shí),即曾針對(duì)殷墟出土陶器的戰(zhàn)時(shí)研究沉痛寫道:“戰(zhàn)事帶給我們的災(zāi)害,是不宜于在此處申訴的;不過(guò)對(duì)于這一普遍而持久的變亂,影響到我們的研究工作部分,我們確有留一記錄的義務(wù)??箲?zhàn)時(shí)代,史語(yǔ)所在大搬家的時(shí)候,雖帶走很多的考古標(biāo)本,但陶器卻沒(méi)占甚重要的地位。”他同時(shí)還回顧:“在大播動(dòng)的時(shí)代,史語(yǔ)所雖盡了最大的力量將所需要的照相材料帶走,但若干比較笨重的設(shè)備,是絕對(duì)地超乎史語(yǔ)所所能得到的運(yùn)輸能力;……故在昆明與李莊兩個(gè)時(shí)期,陶器整理工作最活躍的時(shí)代也是我們照相設(shè)備最貧乏而最難得到補(bǔ)充的時(shí)代。因此,很多標(biāo)準(zhǔn)的及復(fù)原的器物留下來(lái)的影片甚難令人滿意。”而且,戰(zhàn)前曾經(jīng)有過(guò)與地質(zhì)研究所合作的陶質(zhì)分析,“到了抗戰(zhàn)時(shí)代,這種合作的業(yè)務(wù)就大受限制,終于不可能。我們?cè)诶ッ鲿r(shí)代又送了一批陶片請(qǐng)化學(xué)研究所代為化驗(yàn),卒因化驗(yàn)材料的缺乏,未能完成”[45]。


      總之,在20世紀(jì)30年代中后期,一方面是因?yàn)槠渥陨砣毕莸膬?nèi)在制約,另一方面也由于主觀心態(tài)的轉(zhuǎn)變以及客觀條件的限制,“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)” 最終難以為繼,不可避免地走向了衰歇,從而逐漸退出了近代中國(guó)的學(xué)術(shù)舞臺(tái)。到了40年代,有論者就觀察到:“國(guó)學(xué)刊物幾如鳳毛麟角”[46]。

      [1] 余英時(shí):《中國(guó)近代思想史上的胡適》,歐陽(yáng)哲生選編《解析胡適》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版,第129頁(yè)。

      [2] 胡適:《廬山游記》后記,《胡適文存》三集,黃山書(shū)社1996年版,第136頁(yè)。

      [3] 梁漱溟:《略談胡適之》,朱文華編《自由之師——名人筆下的胡適胡適筆下的名人》,東方出版中心1998年版,第4頁(yè)。

      [4] 馮友蘭:《三松堂自序》,人民出版社1998年版,第212頁(yè)。

      [5] 唐德剛譯注:《胡適口述自傳》,華東師范大學(xué)出版社1993年版,第132頁(yè)。

      [6] 胡適:《致雷海宗、田培林》,轉(zhuǎn)引自朱文華:《胡適評(píng)傳》,重慶出版社1988年版,第279頁(yè)。

      [7] 周予同:《治經(jīng)與治史》,朱維錚編:《周予同經(jīng)學(xué)史論著選集》,上海人民出版社1983年版,第625頁(yè)。

      [8] 梁漱溟:《敬以請(qǐng)教胡適之先生》,《胡適文存》四集,黃山書(shū)社1996年版,第322-323頁(yè)。

      [9] 浦江清:《清華園日記·西行日記》,三聯(lián)書(shū)店1987年版,第242頁(yè)。

      [10] [英]柯林武德著、何兆武等譯:《歷史的觀念》,商務(wù)印書(shū)館1997年版,第195頁(yè)。

      [11] 李濟(jì):《再談中國(guó)上古史的重建問(wèn)題》,《考古瑣談》,湖北教育出版社1998年版,第166-167頁(yè)。

      [12] 牟潤(rùn)孫:《記所見(jiàn)二十五年來(lái)史學(xué)著作》(下篇),《思想與時(shí)代》第118期,1963年。

      [13] 錢穆:《中國(guó)知識(shí)分子》,《國(guó)史新論》,三聯(lián)書(shū)店2001年版,第172頁(yè)。

      [14] [美]傅樂(lè)詩(shī):《五四運(yùn)動(dòng)的歷史意義》,轉(zhuǎn)引自周陽(yáng)山:《五四與中國(guó)——論關(guān)于五四的研究趨向》,蕭延中、朱藝編:《啟蒙的價(jià)值與局限——臺(tái)港學(xué)者論五四》,山西人民出版社1989年版,第23頁(yè)。

      [15] 夏承燾:《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》,浙江古籍出版社1984年版,第235、393、394頁(yè)。

      [16] 湯用彤:《<大林書(shū)評(píng)>序》,《湯用彤學(xué)術(shù)論文集》,中華書(shū)局1983年版,第36頁(yè)。

      [17] 吳晗:《致胡適》,中國(guó)社科院近代史所民國(guó)史組編:《胡適來(lái)往書(shū)信選》中冊(cè),中華書(shū)局1979年版,第103頁(yè)。

      [18] 此為尹達(dá)出走前留言,現(xiàn)藏史語(yǔ)所,轉(zhuǎn)引自王汎森:《民國(guó)的新史學(xué)及其批評(píng)者》,羅志田編:《20世紀(jì)的中國(guó):學(xué)術(shù)與社會(huì)(史學(xué)卷)》,山東人民出版社2001年版,第107—108頁(yè)。

      [19] 顧頡剛:《一九二六年始刊詞》,《北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門周刊》第2卷第13期,1926年1月6日。

      [20] 顧頡剛:《旅行后的悲哀》,顧潮編著:《顧頡剛年譜》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版,第193頁(yè)。

      [21] 顧頡剛:《個(gè)人計(jì)劃》,《顧頡剛年譜》,第213頁(yè)。

      [22] 顧頡剛:《古史辨第五冊(cè)自序》,《我與古史辨》,上海文藝出版社2001年版,第162-163頁(yè)。

      [23] 顧頡剛:《致王伯祥》,引自顧潮:《顧頡剛先生與<禹貢>半月刊》,《中國(guó)歷史地理論叢》1997年第3期。

      [24] 簡(jiǎn)貫三編著《科學(xué)運(yùn)動(dòng)與反讀書(shū)思潮》,獨(dú)立出版社、國(guó)民出版社1939年版,第27頁(yè)。

      [25] 董允輝:《致陳垣》,陳智超編注《陳垣來(lái)往書(shū)信集》,上海古籍出版社1990年版,第601頁(yè)。

      [26] 胡適:《讀楚辭》,《胡適文存》二集,黃山書(shū)社1996年版,第66頁(yè)。

      [27] 鄭臨川:《永恒的懷念·代序》,《聞一多論古典文學(xué)》,重慶出版社1984年版,第2頁(yè)。

      [28] 姚從吾:《致傅斯年》,“傅斯年檔案”Ⅱ:345,轉(zhuǎn)引自王汎森:《民國(guó)的新史學(xué)及其批評(píng)者》,《20世紀(jì)的中國(guó):學(xué)術(shù)與社會(huì)(史學(xué)卷)》,第110頁(yè)。

      [29] 顧頡剛:《與錢玄同先生論古史書(shū)》,《古史辨》第1冊(cè),上海古籍出版社1982年影印,第61頁(yè)。

      [30] 顧頡剛:《答劉胡兩先生書(shū)》,《古史辨》第1冊(cè),第99頁(yè)。

      [31] 顧頡剛:《古史辨第四冊(cè)顧序》,《我與古史辨》,第141頁(yè)。

      [32] 傅樂(lè)成:《傅孟真先生的民族思想》,王為松編:《傅斯年印象》,學(xué)林出版社1997年版,第200-201頁(yè)。

      [33] 顧頡剛:《中華民族是一個(gè)》,《益世報(bào)·邊疆周刊》第9期,1939年2月13日。

      [34] 《齊魯學(xué)報(bào)·發(fā)刊詞》,《齊魯學(xué)報(bào)》第1期,1941年1月。

      [35] 張蔭麟:《<中國(guó)史綱>上冊(cè)自序》,張?jiān)婆_(tái)編:《張蔭麟文集》,教育科學(xué)出版社1993年版,第489-490頁(yè)。

      [36] 蕭超然等編:《北京大學(xué)校史》(增訂本),北京大學(xué)出版社1988年版,第339頁(yè)。

      [37] 王學(xué)珍等編:《北京大學(xué)紀(jì)事(1898-1997)》上冊(cè),北京大學(xué)出版社1998年版,第270頁(yè)。

      [38] 王學(xué)珍等主編:《北京大學(xué)史料》第3卷,北京大學(xué)出版社2000年版,第101-102頁(yè)。

      [39] 陳寅?。骸吨聞诟伞?,《陳寅恪集·書(shū)信集》,三聯(lián)書(shū)店2001年版,第208頁(yè)。

      [40] 陳垣:《釋氏疑年錄小引》,《陳垣史學(xué)論著選》,上海人民出版社1981年版,第428頁(yè)。

      [41] 顧頡剛:《浪口村隨筆序》,顧洪編:《顧頡剛學(xué)術(shù)文化隨筆》,中國(guó)青年出版社1998年版,第331頁(yè)。

      [42] 顧頡剛:《致胡適》,《胡適來(lái)往書(shū)信選》中冊(cè),第563頁(yè)。

      [43] 李濟(jì):《對(duì)于丁文江所提倡的科學(xué)研究幾段回憶》,雷啟立編:《丁文江印象》,學(xué)林出版社1997年版,第111頁(yè)。

      [44] [美]米勒德·B·羅杰斯:《<安陽(yáng)>序》,李光謨編校:《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·李濟(jì)卷》,河北教育出版社1996年版,第445頁(yè)。

      [45] 李濟(jì):《<殷墟陶器研究報(bào)告>序》,《考古瑣談》,第192、196、192頁(yè)。

      [46] 《國(guó)學(xué)問(wèn)答》,北京國(guó)學(xué)月刊社編《國(guó)學(xué)月刊》第1卷第2期,1945年2月。

      3227