程開甲說：“我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國緊緊地聯(lián)系在一起。”

　　一腔熱血出國求學(xué)

　　程開甲，1918年8月3日出生于江蘇吳江。祖父程敬齋，父親程侍彤，母親董云峰。祖輩早年從徽州到江蘇吳江的盛澤經(jīng)商，祖父去世后家境敗落。

　　1937年，程開甲高中畢業(yè)，同時(shí)被交通大學(xué)和浙江大學(xué)錄取。由于浙江大學(xué)給予程開甲的是對個(gè)別優(yōu)秀考生的公費(fèi)生獎勵，于是程開甲最終選擇了浙江大學(xué)。程開甲在浙江大學(xué)受教于束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等學(xué)界一流的老師。

　　1941年，程開甲畢業(yè)留浙江大學(xué)物理系任助教，并開始鉆研相對論和基本粒子。

　　1946年8月，在李約瑟博士的推薦下，他懷著一腔報(bào)國熱血，開赴英國愛丁堡大學(xué)留學(xué)，成為著名物理學(xué)大師波恩教授的學(xué)生。在此期間，程開甲主要從事超導(dǎo)電性理論的研究，與導(dǎo)師共同提出了超導(dǎo)電的雙帶模型。1948年秋，程開甲獲哲學(xué)博士學(xué)位，任英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。

　　這期間還發(fā)生了一件趣事。1948年，在蘇黎世召開的國際學(xué)術(shù)會議上，程開甲與玻恩合寫了一篇論文遞交給大會。會議召開時(shí)，玻恩因故不能出席，于是由程開甲宣讀論文。不料程開甲與師兄海森堡就學(xué)術(shù)觀點(diǎn)展開了激烈爭論，程開甲時(shí)而用英語，時(shí)而用德語，與這位1932年的諾貝爾獎得主展開舌戰(zhàn)。擔(dān)任裁判的大會主席泡利最后也只得風(fēng)趣地說：“你們師兄弟吵架，為什么玻恩不來?這個(gè)裁判我當(dāng)不了，還是讓玻恩來裁定吧。”

　　玻恩聽到此事很高興，跟程開甲講起自己與愛因斯坦長時(shí)間針鋒相對的爭論。玻恩說，愛因斯坦是一個(gè)“離經(jīng)叛道”者，因而才能

　　學(xué)成歸來科學(xué)報(bào)國

　　程開甲彼時(shí)所處的時(shí)代，日本侵華，大好河山被日本鐵蹄踐踏。在浙大求學(xué)時(shí)，浙江大學(xué)為了躲避日軍的炮火，四年的大學(xué)生涯中換了7個(gè)地方，被稱為“流亡的大學(xué)”。這份悲憤和苦楚，程開甲至今仍刻骨銘心。

　　到英國留學(xué)后，國家貧困落后受欺負(fù)，身為一個(gè)中國人，在國外也備受歧視，但只能暗自承受。他明白，這個(gè)世界只有拳頭硬的人才能理直氣壯的說話，出生在一個(gè)積貧積弱的國家，連尊嚴(yán)都不配擁有。

　　直到有一天，新中國的成立，讓他看到了希望!

　　“那是4月的一天晚上，我正在蘇格蘭出差，看電影新聞片時(shí)，看到關(guān)于‘紫石英’號事件的報(bào)道?？吹街袊艘闳幌蛉肭值挠娕為_炮，并將其擊傷，我第一次有‘出了口氣’的感覺?？赐觌娪白咴诖蠼稚?，腰桿也挺得直直的。中國過去是一個(gè)沒有希望的國家，但現(xiàn)在開始變了。就是從那一天起，我看到了中華民族的希望。”

　　這是60多年后程開甲老人的講述。在他的記憶里，每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰無比。對于他而言，這是一輩子都不會磨滅的回憶。

　　1950年8月，程開甲婉拒導(dǎo)師玻恩的挽留，放棄了國外優(yōu)厚待遇和研究條件，購買了所需的書籍，整理好行裝，回到浙江大學(xué)物理系。

　　核爆炸試驗(yàn)現(xiàn)場(左三為程開甲)

　　隱姓埋名的“中國核司令”

　　回國后最初的十年，是日子平靜的十年。他先后任教于浙江大學(xué)、南京大學(xué)。在南京大學(xué)物理系，程開甲協(xié)助施士元教授，出版了國內(nèi)第一本固體物理教材《固體物理學(xué)》，對我國固體物理的教學(xué)與科研起到了重要作用。

　　1960年，一紙命令將程開甲調(diào)入北京，程開甲就任第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所接任副所長，加入到我國核武器研究的隊(duì)伍。從此，他消失了。就如同所有消失的“兩彈元勛”科學(xué)家一樣，他們將自己的生命堵在了西北荒無人跡的荒漠上，從此消失20余年。

　　程開甲從1963年第一次踏進(jìn)羅布泊到1985年，一直生活在核試驗(yàn)基地，為開創(chuàng)中國核武器研究和核試驗(yàn)事業(yè)，傾注了全部心血和才智。

　　在錢三強(qiáng)的具體指導(dǎo)下，程開甲設(shè)計(jì)的中國第一個(gè)具有創(chuàng)造性和準(zhǔn)確性的核試驗(yàn)方案，確保了首次核試驗(yàn)任務(wù)的圓滿完成。程開甲成功地設(shè)計(jì)和主持包括首次原子彈、氫彈，導(dǎo)彈核武器、平洞、豎井和增強(qiáng)型原子彈在內(nèi)的幾十次試驗(yàn)。程開甲是中國指揮核試驗(yàn)次數(shù)最多的科學(xué)家，與鄧稼先和錢學(xué)森等人不同，除了科學(xué)家的身份之外，程開甲還是一個(gè)軍人，人們稱他為“核司令”。

　　面對核武器事業(yè)這一戰(zhàn)略工程，程開甲十分注重培養(yǎng)人、帶隊(duì)伍。他要求科研和參試人員不要只做錦上添花的事，要丟掉“洋拐杖”，打破權(quán)威束縛，獨(dú)立研究、創(chuàng)新攻關(guān)。經(jīng)過一系列創(chuàng)新性的研究和試驗(yàn)，試驗(yàn)隊(duì)伍中先后成長出10位院士，許多科研項(xiàng)目填補(bǔ)了國內(nèi)空白。

　　“我這輩子最大的心愿就是國家強(qiáng)起來，國防強(qiáng)起來。”正是懷著這赤子之心，程開甲兩易專業(yè)方向，奉獻(xiàn)大漠20多年，苦干驚天動地事，甘做隱姓埋名人。