中國優(yōu)秀散文
中國優(yōu)秀散文
與其他文學(xué)體裁相比,散文能更迅速、更廣泛、更輕便地反映社會現(xiàn)實(shí)。下面是學(xué)習(xí)啦小編給大家?guī)淼闹袊鴥?yōu)秀散文,供大家欣賞。
中國優(yōu)秀散文:風(fēng)雨中憶蕭紅
文/ 丁玲
本來就沒有什么地方可去,一下雨便更覺得悶在窯洞里的日子太長。要是有更大的風(fēng)雨也好,要是有更洶涌的河水也好,可是仿佛要來一陣駭人的風(fēng)雨似的,那么一塊骯臟的云成天蓋在頭上,而水聲也是那么不斷地嘩啦嘩啦在耳旁響,微微地下著一點(diǎn)看不見的細(xì)雨,打濕了地面,那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。這會使人有遐想,想到隨風(fēng)而倒的桃李,和在風(fēng)雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的風(fēng)雨和浪潮,都更能顯出百物的凋謝和生長,丑陋和美麗。
世界上什么是最可怕的呢,決不是艱難險(xiǎn)阻,決不是洪水猛獸,也決不是荒涼寂寞。而難于忍耐的卻是陰沉和絮聒;人的偉大也不是能乘風(fēng)而起,青云直上,也不只是能抵抗橫逆之來,而是能在陰霾的氣壓下,打開局面,指示光明。
時(shí)代已經(jīng)非復(fù)少年時(shí)代了,誰還有悠閑的心情在悶人的風(fēng)雨中煮酒烹茶與琴詩為侶呢?或者是溫習(xí)著一些細(xì)膩的情致,重讀著那些曾經(jīng)被迷醉過被感動過的小說,或者低徊冥思那些天涯的故人,流著一點(diǎn)溫柔的淚?那些天真、那些純潔、那些無疵的赤子之心,那些輕微的感傷,那些精神上的享受都飛逝了,早已飛逝得找不到影子了。這個(gè)飛逝得很好,但現(xiàn)在是什么呢?是聽著不斷的水的絮聒,看著臟布也似的云塊,痛感著陰霾,連寂寞的寧靜也沒有,然而卻需要阿底拉斯的力背負(fù)著宇宙的時(shí)代所給予的創(chuàng)傷,毫不動搖的存在著,存在便是一種大聲疾呼,便是一種驕傲,便是給絮聒以回答。
然而我決不會麻木的,我的頭成天膨脹著要爆炸,它裝得太多,需要嘔吐。于是我寫著,在白天,在夜晚,有關(guān)節(jié)炎的手臂因?yàn)榉旁谧雷由咸枚弁?,患沙眼的眼睛因?yàn)樵谖⑿〉臒艄庀露:5液貌]有激動,也沒有感慨,我決不缺乏冷靜,而且很富有寬恕,我很愉快,因?yàn)槲腋械轿疑眢w內(nèi)有東西在沖撞;它支持了我的疲倦,它使我會看到將來,它使我跨過現(xiàn)在,它會使我更冷靜,它包括了真理和智慧,它是我生命中的力量,比少年時(shí)代的那種無愁的青春更可愛呵!
但我仍會想起天涯的故人的,那些死去的或是正受著難的。前天我想起了雪峰,在我的知友中他是最沒有自己的了。他工作著,他一切為了黨,他受埋怨過,然而他沒有感傷過,他對于名譽(yù)和地位是那樣的無睹,那樣不會趨炎附勢,培植黨羽,裝腔作勢,投機(jī)取巧。昨天我又苦苦地想起秋白,在政治生活中過了那么久,卻還不能徹底地變更自己,他那種二重的生活使他在臨死時(shí)還不能免于有所申訴。我常常責(zé)怪他申訴的“多余”,然而當(dāng)我去體味他內(nèi)心的戰(zhàn)斗歷史時(shí),卻也不能不感動,哪怕那在整體中,是很渺小的。今天我想起了剛逝世不久的蕭紅,明天,我也許會想到更多的誰,人人都與這社會有關(guān)系,因?yàn)檫@社會,我更不能忘懷于一切了。
蕭紅和我認(rèn)識的時(shí)候,是在一九三八年春初。那時(shí)山西還很冷,很久生活在軍旅之中,習(xí)慣于粗獷的我,驟睹著她的蒼白的臉,緊緊閉著的嘴唇,敏捷的動作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲,使我覺得很特別,而喚起許多回憶,但她的說話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個(gè)作家的她,為什么會那樣少于世故,大概女人都容易保有純潔和幻想,或者也就同時(shí)顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。但我們都很親切,彼此并不感覺到有什么孤僻的性格。我們都盡情地在一塊兒唱歌,每夜談到很晚才睡覺。當(dāng)然我們之中在思想上,在情感上,在性格上都不是沒有差異,然而彼此都能理解,并不會因?yàn)椴煌庖娀虿煌群枚鵂幊?,而揶揄。接著是她隨同我們一道去西安,我們在西安住完了一個(gè)春天,我們也痛飲過,我們也同度過風(fēng)雨之夕,我們也互相傾訴。然而現(xiàn)在想來,我們談得是多么地少啊!我們似乎從沒有一次談到過自己,尤其是我。然而我卻以為她從沒有一句話之中是失去了自己的,因?yàn)槲覀儗?shí)在都太真實(shí),太愛在朋友的面前赤裸自己的精神,因?yàn)槲覀冇謱?shí)在覺得是很親近的。但我仍會覺得我們是談得太少的,因?yàn)椋襁@樣的能無妨嫌、無拘束、不需警惕著談話的對手是太少了啊!
那時(shí)候我很希望她能來延安,平靜地住一時(shí)期之后而致全力于著作??箲?zhàn)開始后,短時(shí)期的勞累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或許比我適于幽美平靜。延安雖不夠作為一個(gè)寫作的百年長計(jì)之處,然在抗戰(zhàn)中,的確可以使一個(gè)人少顧慮于日?,嵥?,而策劃于較遠(yuǎn)大的。并且這里有一種朝氣,或者會使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。至今我還很后悔那時(shí)我對于她生活方式所參與的意見是太少了,這或許由于我們相交太淺,和我的生活方式離她太遠(yuǎn)的緣故,但徒勞的熱情雖然常常于事無補(bǔ),然在個(gè)人仍可得到一種心安。
我們分手后,就沒有通過一封信。端木曾來過幾次信,在最后的一封信上(香港失陷約一星期前收到)告訴我,蕭紅因病始由皇后醫(yī)院遷出。不知為什么我就有一種預(yù)感,覺得有種可怕的東西會來似的。有一次我同白朗說:“蕭紅決不會長壽的。”當(dāng)我說這話的時(shí)候,我是曾把眼睛掃遍了中國我所認(rèn)識的或知道的女性朋友,而感到一種無言的寂寞,能夠耐苦的,不依賴于別的力量,有才智、有氣節(jié)而從事于寫作的女友,是如此其寥寥呵!
不幸的是我的杞憂竟成了現(xiàn)實(shí),當(dāng)我昂頭望著天的那邊,或低頭細(xì)數(shù)腳底的泥沙,我都不能壓制我喪去一個(gè)真實(shí)的同伴的嘆息。在這樣的世界中生活下去,多一個(gè)真實(shí)的同伴,便多一份力量,我們的責(zé)任還不只于打開局面,指示光明,而還是創(chuàng)造光明和美麗;人的靈魂假如只能拘泥于個(gè)體的偏狹之中,便只能陶醉于自我的小小成就。我們要使所有的人,連仇敵也在內(nèi)都能有崇高的享受,和為這享受而做出偉大犧牲。
生在現(xiàn)在的這個(gè)世界上,活著固然能給整個(gè)事業(yè)添一份力量,而死對于自己也是莫大的損失。因?yàn)檫@世界上有的是戮尸的遺法,從此你的話語和文學(xué)將更被歪曲,被侮辱;聽說連未死的胡風(fēng)都有人證明他是漢奸,那么對于已死的人,當(dāng)然更不必賄買這種無恥的人證了。魯迅先生的“阿 Q”曾被那批御用的文人歪曲地詮釋,那么《生死場》的命運(yùn)也就難免于這種災(zāi)難。在活著的時(shí)候,你不能不被逼走到香港;死去,卻還有各種污蔑在等著,而你還不會知道;那些與你一起的脫險(xiǎn)回國的朋友們還將有被監(jiān)視或被處分的前途。我完全不懂得到底要把這批人逼到什么地步才算夠?貓?jiān)诔岳鲜笾埃叵韧媾詩蕵纷约旱牡靡?。這種殘酷是比一切屠戮都更惡毒,更需要?dú)绲摹?/p>
只要我活著,朋友的死耗一定將陸續(xù)地壓住我沉悶的呼吸。尤其是在這風(fēng)雨的日子里,我會更感到我的重荷。我的工作已經(jīng)夠消磨我的一生,何況再加上你們的屈死,和你們未完的事業(yè),但我一定可以支持下去的。我要借這風(fēng)雨,寄語你們,死去的,未死的朋友們,我將壓榨我生命所有的余剩,為著你們的安慰和光榮。哪怕就僅僅為著你們也好,因?yàn)槟銈兪鞘芸嚯y的勞動者,你們的理想就是真理。
風(fēng)雨已停,朦朧的月亮浮在西邊的山頭上,明天將有一個(gè)晴天。我為著明天的勝利而微笑,為著永生而休息。我吹熄了燈,平靜地躺到上。
中國優(yōu)秀散文:荔枝蜜
文/ 楊朔
花鳥草蟲,凡是上得畫的,那原物往往也叫人喜愛。蜜蜂是畫家的愛物,我卻總不大喜歡。說起來可笑,孩子時(shí)候有一回上樹掐海棠花,不想叫蜜蜂蜇了一下,痛得我差點(diǎn)兒跌下來。大人告訴我說:蜜蜂輕易不蜇人,準(zhǔn)是誤以為你要傷害它,才蜇。一蜇,它自己就耗盡了生命,也活不久了。我聽了,覺得那蜜蜂可憐,原諒它了??墒菑拇艘院?,每逢看見蜜蜂,感情上疙疙瘩瘩的,總不怎么舒服。
今年四月,我到廣東從化溫泉小住了幾天。那里四圍是山,環(huán)抱著一潭春水,那又濃又翠的景色,簡直是一幅青綠山水畫。剛?cè)サ漠?dāng)晚是個(gè)陰天,偶爾倚著樓窗一望,奇怪啊,怎么樓前憑空涌起那么多黑黝黝的小山,一重一重的,起伏不斷?記得樓前是一片比較平坦的園林,不是山。這到底是什么幻景呢?趕到天明一看,忍不住笑了。原來是滿野的荔枝樹,一棵連一棵,每棵的葉子都密得不透縫,黑夜看去,可不就像小山似的!
荔枝也許是世上最鮮最美的水果。蘇東坡寫過這樣的詩句:“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人。”可見荔枝的妙處。偏偏我來得不是時(shí)候,滿樹剛開著淺黃色的小花,并不出眾。新發(fā)的嫩葉,顏色淡紅,比花倒還中看些。從開花到果子成熟,大約得三個(gè)月,看來我是等不及在從化溫泉吃鮮荔枝了。
吃鮮荔枝蜜,倒是時(shí)候。有人也許沒聽說這稀罕物兒吧?從化的荔枝樹多得像汪洋大海,開花時(shí)節(jié),滿野嚶嚶嗡嗡,忙得那蜜蜂忘記早晚,有時(shí)趁著月色還采花釀蜜。荔枝蜜的特點(diǎn)是成色純,養(yǎng)分大。住在溫泉的人多半喜歡吃這種蜜,滋養(yǎng)精神。熱心腸的同志為我也弄到兩瓶。一開瓶子塞兒,就是那么一股甜香;調(diào)上半杯一喝,甜香里帶著股清氣,很有點(diǎn)鮮荔枝味兒。喝著這樣好的蜜,你會覺得生活都是甜的呢。
我不覺動了情,想去看看自己一向不大喜歡的蜜蜂。
荔枝林深處,隱隱露出一角白屋,那是溫泉公社的養(yǎng)蜂場,卻起了個(gè)有趣的名兒,叫“養(yǎng)蜂大廈”。正當(dāng)十分春色,花開得正鬧。一走近“大廈”,只見成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂出出進(jìn)進(jìn),飛去飛來,那沸沸揚(yáng)揚(yáng)的情景,會使你想:說不定蜜蜂也在趕著建設(shè)什么新生活呢。
養(yǎng)蜂員老梁領(lǐng)我走進(jìn)“大廈”。叫他老梁,其實(shí)是個(gè)青年人,舉動很精細(xì)。大概是老梁想叫我深入一下蜜蜂的生活,他小小心心地揭開一個(gè)木頭蜂箱,箱里隔著一排板,板上滿是蜜蜂,蠕蠕地爬動。蜂王是黑褐色的,身量特別長,每只蜜蜂都愿意用采來的花精來供養(yǎng)它。
老梁贊嘆似的輕輕說:“你瞧這群小東西,多聽話!”
我就問道:“像這樣一窩蜂,一年能割多少蜜?”
老梁說:“能割幾十斤。蜜蜂這東西,最愛勞動。廣東天氣好,花又多,蜜蜂一年四季都不閑著。釀的蜜多,自己吃的可有限。每回割蜜,留下一點(diǎn)點(diǎn),夠它們吃的就行了。它們從來不爭,也不計(jì)較什么,還是繼續(xù)勞動,繼續(xù)釀蜜,整日整月不辭辛苦……”
我又問道:“這樣好蜜,不怕什么東西來糟蹋么?”
老梁說:“怎么不怕?你得提防蟲子爬進(jìn)來,還得提防大黃蜂。大黃蜂這賊最惡,常常落在蜜蜂窩洞口,專干壞事。”
我不覺笑道:“噢!自然界也有侵略者。該怎么對付大黃蜂呢?”
老梁說:“趕!趕不走就打死它。要讓它呆在那兒,會咬死蜜蜂的。”
我想起一個(gè)問題,就問:“一只蜜蜂能活多久?”
老梁回答說:“蜂王可以活三年,一只工蜂最多能活六個(gè)月。”
我說:“原來壽命這樣短。你不是總得往蜂房外邊打掃死蜜蜂么?”
老梁搖一搖頭說:“從來不用。蜜蜂是很懂事的,活到限數(shù),自己便悄悄死在外邊,再也不回來了。”
我的心不禁一顫:多可愛的小生靈啊,對人無所求,給人的卻是極好的東西。蜜蜂是在釀蜜,又是在釀造生活;不是為自己,而是在為人類釀造最甜的生活。蜜蜂是渺小的,蜜蜂卻又多么高尚啊!
透過荔枝樹林,我沉吟地望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田野,那兒正有農(nóng)民立在水田里,辛辛勤勤地分秧插秧。他們正用勞力建設(shè)自己的生活,實(shí)際也是在釀蜜——為自己,為別人,也為后世子孫釀造著生活的蜜。
這天夜里,我做了個(gè)奇怪的夢,夢見自己變成一只小蜜蜂。
中國優(yōu)秀散文:八十述懷
文/ 季羨林
我從來沒有想到,我能活到八十歲;如今竟然活到了八十歲,然而又一點(diǎn)也沒有八十歲的感覺。豈非咄咄怪事!
我向無大志,包括自己活的年齡在內(nèi)。我的父母都沒有活過五十;因此,我自己的原定計(jì)劃是活到五十。這樣已經(jīng)超過了父母,很不錯(cuò)了。不知怎么一來,宛如一場春夢,我活到了五十歲。那里正值所謂三年自然災(zāi)害,我流年不利,頗挨了一陣子餓。但是,我是“曾經(jīng)滄海難為水”,在二次世界大戰(zhàn)時(shí),我正在德國,我經(jīng)受了而今難以想像的饑餓的考驗(yàn),以致失去了飽的感覺。我們那一點(diǎn)災(zāi)害,同德國比起來,真如小巫見大巫;我從而順利地渡過了那一場災(zāi)害,而且我當(dāng)時(shí)的精神面貌是我一生最好的時(shí)期,一點(diǎn)苦也沒有感覺到,于不知不覺中沖破了我原定的年齡計(jì)劃,渡過了五十歲大關(guān)。
五十一過,又仿佛一場春夢似地,一下子就到了古稀之年,不容我反思,不容我踟躕。其間跨越了一個(gè)十年浩劫。我當(dāng)然是在劫難逃,被送進(jìn)牛棚。我現(xiàn)在不知道應(yīng)當(dāng)感謝哪一路神靈:佛祖、上帝、安拉;由于一個(gè)萬分偶然的機(jī)緣,我沒有走上絕路,活下來了?;钕聛砹?,我不但沒有感到特別高興,反而時(shí)有悔愧之感在咬我的心?;钕聛砹?,也許還是有點(diǎn)好處的。我一生寫作翻譯的高潮,恰恰出現(xiàn)在這個(gè)期間。原因并不神秘:我獲得了余裕和時(shí)間。在浩劫期間,我被打得一佛出世,二佛升天。后來不打不罵了,我卻變成了“不可接觸者”。在很長時(shí)間內(nèi),我被分配挖大糞,看門房,守電話,發(fā)信件。沒有以前的會議,沒有以前的發(fā)言。沒有人敢來找我,很少人有勇氣同我談上幾句話。一兩年內(nèi),沒收到一封信。我服從任何人的調(diào)遣與指揮,只敢規(guī)規(guī)矩矩,不敢亂說亂動。然而我的腦筋還在,我的思想還在,我的感情還在,我的理智還在。我不甘心成為行尸走肉,我必須干點(diǎn)事情。二百多萬字的印度大史詩《羅摩衍那》,就是在這時(shí)候譯完的。“雪夜閉門寫禁文”,自謂此樂不減羲皇上人。
又仿佛是一場縹緲的春夢,一下子就活到了今天,行年八十矣,是古人稱之為耄耋之年了。倒退二三十年,我這個(gè)在壽命上胸?zé)o大志的人,偶爾也想到耄耋之年的情況:手拄拐杖,白須飄胸,步履維艱,老態(tài)龍鐘。自謂這種事情與自己無關(guān),所以想得不深也不多。哪里知道,自己今天就到了這個(gè)年齡了。今天是新年元旦,從夜里零時(shí)起,自己已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩中所說的“青靄入看無”,我看不到什么老景??匆豢醋约旱纳眢w,平平常常,同過去一樣,看一看周圍的環(huán)境,平平常常,同過去一樣。金色的朝陽從窗子里流了進(jìn)來,平平常常,同過去一樣。樓前的白楊,確實(shí)粗了一點(diǎn),但看上去也是平平常常,同過去一樣。時(shí)令正是冬天葉子落盡了;但是我相信,它們正蜷縮在土里,做著春天的夢。水塘里的荷花只剩下殘葉,“留得殘荷聽雨聲”,現(xiàn)在雨沒有了,上面只有白皚皚的殘雪。我相信,荷花們也蜷縮在淤泥中,做著春天的夢。總之,我還是我,依然故我;周圍的一切也依然是過去的一切……
我是不是也在做著春天的夢呢?我想,是的。我現(xiàn)在也處在嚴(yán)寒中,我也夢著春天的到來。我相信英國詩人雪萊的兩句話:“既然冬天已經(jīng)到了,春天還會遠(yuǎn)嗎?”我夢著樓前的白楊重新長出了濃密的綠葉;我夢著池塘里的荷花重新冒出了淡綠的大葉子;我夢著春天又回到了大地上。
可是我萬萬沒有想到,“八十”這個(gè)數(shù)目字竟有這樣大的威力,一種神秘的威力。“自己已經(jīng)八十歲了!”我吃驚地暗自思忖。它逼迫著我向前看一看,又回頭看一看。向前看,灰蒙蒙的一團(tuán),路不清楚,但也不是很長。確實(shí)沒有什么好看的地方。不看也罷。
而回頭看呢,則在灰蒙蒙的一團(tuán)中,清晰地看到了一條路,路極長,是我一步一步地走過來的,這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房,中間閃著葦塘里的水光,還有我大奶奶和母親的面影。這條路延伸出來,我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去,我看到了水木清華,接著又看到德國小城哥廷根斑斕的秋色,上面飄動著我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。路陡然又從萬里之外折回到神州大地,我看到了紅樓,看到了燕園的湖光塔影。令人泄氣而且大煞風(fēng)景的是,我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔。再看下去,路就縮住了,一直縮到我的腳下。
在這一條十分漫長的路上,我走過陽關(guān)大道,也走過獨(dú)木小橋。路旁有深山大澤,也有平坡宜人;有杏花春雨,也有塞北秋風(fēng);有山重水復(fù),也有柳暗花明;有迷途知返,也有絕處逢生。路太長了,時(shí)間太長了,影子太多了,回憶太重了。我真正感覺到,我負(fù)擔(dān)不了,也忍受不了,我想擺脫掉這一切,還我一個(gè)自由自在身。
回頭看既然這樣沉重,能不能向前看呢?我上面已經(jīng)說到,向前看,路不是很長,沒有什么好看的地方。我現(xiàn)在正像魯迅的散文詩《過客》中的一個(gè)過客。他不知道是從什么地方走來的,終于走到了老翁和小女孩的土屋前面,討了點(diǎn)水喝。老翁看他已經(jīng)疲憊不堪,勸他休息一下。他說:“從我還能記得的時(shí)候起,我就在這么走,要走到一個(gè)地方去,這地方就在前面。我單記得走了許多路,現(xiàn)在來到這里了。接著就要走向那邊去……況且還有聲音在前面催促我,叫喚我,使我息不下。”那邊,西邊是什么地方呢?老人說:“前面,是墳。”小女孩說:“不,不,不的,那里有許多野百合、野薔薇,我常常去玩,去看他們的。”
我理解這個(gè)過客的心情,我自己也是一個(gè)過客,但是卻從來沒有什么聲音催著我走,而是同世界上任何人一樣,我是非走不行的,不用催促,也是非走不行的。走到什么地方去呢?走到西邊的墳?zāi)抢?,這是一切人的歸宿。我記得屠格涅夫的一首散文詩里,也講了這個(gè)意思。我并不怕墳,只是在走了這么長的路以后,我真想停下來休息片刻。然而我不能,不管你愿意不愿意,反正是非走不行。聊以自慰的是,我同那個(gè)老翁還不一樣,有的地方頗像那個(gè)小女孩,我既看到了墳,也看到野百合和野薔薇。
我面前還有多少路呢?我說不出,也沒有仔細(xì)想過。馮友蘭先生說:“何止于米?相期以茶。”“米”是八十八歲,“茶”是一百零八歲。我沒有這樣的雄心壯志,我是“相期以米”。這算不算是立大志呢?我是沒有大志的人,我覺得這已經(jīng)算是大志了。
我從前對窮通壽夭也是頗有一些想法的。十年浩劫以后,我成了陶淵明的志同道合者。他的一首詩,我很欣賞:
縱浪大化中
不喜亦不懼
應(yīng)盡便須盡
無復(fù)獨(dú)多慮
我現(xiàn)在就是抱著這種精神,昂然走上前去。只要有可能,我一定做一些對別人有益的事,決不想成為行尸走肉。我知道,未來的路也不會比過去的更筆直、更平坦。但是我并不恐懼。我眼前還閃動著野百合和野薔薇的影子。
中國優(yōu)秀散文相關(guān)文章: