巴金所有文章精選：靜寂的園子

　　沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)房東家的狗的聲音?，F(xiàn)在園子里非常靜。那棵不知名的五瓣的白色小花仍然寂寞地開(kāi)著。陽(yáng)光照在松枝和盆中的花樹(shù)上，給那些綠葉涂上金黃色。天是晴朗的，我不用抬起眼睛就知道頭上是晴空萬(wàn)里。

　　忽然我聽(tīng)見(jiàn)洋鐵瓦溝上有鈴子響聲，抬起頭，看見(jiàn)兩只松鼠正從瓦上溜下來(lái)，這兩只小生物在松枝上互相追逐取樂(lè)。它們的絨線球似的大尾巴，它們的可愛(ài)的小黑眼睛，它們頸項(xiàng)上的小鈴子吸引了我的注意。我索性不轉(zhuǎn)睛地望著窗外。但是它們跑了兩三轉(zhuǎn)，又從藤蘿架回到屋瓦上，一瞬間就消失了，依舊把這個(gè)靜寂的園子留給我。

　　我剛剛埋下頭，又聽(tīng)見(jiàn)小鳥的叫聲。我再看，桂樹(shù)枝上立著一只青灰色的白頭小鳥，昂起頭得意地歌唱。屋頂?shù)碾姛艟€上，還有一對(duì)麻雀在吱吱喳喳地講話。

　　我不了解這樣的語(yǔ)言。但是我在鳥聲里聽(tīng)出了一種安閑的快樂(lè)。它們要告訴我的一定是它們的喜悅的感情?？上也荒芑卮鹚鼈?。我把手一揮，它們就飛走了。我的話不能使它們留住，它們留給我一個(gè)園子的靜寂。不過(guò)我知道它們過(guò)一陣又會(huì)回來(lái)的。

　　現(xiàn)在我覺(jué)得我是這個(gè)園子里唯一的生物了。我坐在書桌前俯下頭寫字，沒(méi)有一點(diǎn)聲音來(lái)打擾我。我正可以把整個(gè)心放在紙上。但是我漸漸地?zé)┰昶饋?lái)。這靜寂像一只手慢慢地挨近我的咽喉。我感到呼吸不暢快了。這是不自然的靜寂。這是一種災(zāi)禍的預(yù)兆，就像暴雨到來(lái)前那種沉悶靜止的空氣一樣。

　　我似乎在等待什么東西。我有一種不安定的感覺(jué)，我不能夠靜下心來(lái)。我一定是在等待什么東西。我在等待空襲警報(bào);或者我在等待房東家的狗吠聲，這就是說(shuō)，預(yù)行警報(bào)已經(jīng)解除，不會(huì)有空襲警報(bào)響起來(lái)，我用不著準(zhǔn)備聽(tīng)見(jiàn)凄厲的汽笛聲(空襲警報(bào))就鎖門出去。近半月來(lái)晴天有警報(bào)差不多成了常例。

　　可是我的等待并沒(méi)有結(jié)果。小鳥回來(lái)后又走了;松鼠們也來(lái)過(guò)一次，但又追逐地跑上屋頂，我不知道它們消失在什么地方。從我看不見(jiàn)的正面樓房屋頂上送過(guò)來(lái)一陣的烏鴉叫。這些小生物不知道人間的事情，它們不會(huì)帶給我什么信息。

　　我寫到上面的一段，空襲警報(bào)就響了。我的等待果然沒(méi)有落空。這時(shí)我覺(jué)得空氣在動(dòng)了。我聽(tīng)見(jiàn)巷外大街上汽車的叫聲。我又聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，這大概是民航機(jī)飛出去躲警報(bào)。有時(shí)我們的驅(qū)逐機(jī)也會(huì)在這種時(shí)候排隊(duì)飛出，等著攻擊敵機(jī)。我不能再寫了，便拿了一本書鎖上園門，匆匆地走到外面去。

　　在城門口經(jīng)過(guò)一陣可怕的擁擠后，我終于到了郊外。在那里耽擱了兩個(gè)多鐘頭，和幾個(gè)朋友在一起，還在草地上吃了他們帶出去的午餐。警報(bào)解除后，我回來(lái)，打開(kāi)鎖，推開(kāi)園門，迎面撲來(lái)的仍然是一個(gè)園子的靜寂。

　　我回到房間，回到書桌前面，打開(kāi)玻璃窗，在繼續(xù)執(zhí)筆前還看看窗外。樹(shù)上，地上，滿個(gè)園子都是陽(yáng)光。墻角一叢觀音竹微微地在飄動(dòng)它們的尖葉。一只大蒼蠅帶著嗡嗡聲從開(kāi)著的窗飛進(jìn)房來(lái)，在我的頭上盤旋。一兩只烏鴉在我看不見(jiàn)的地方叫。一只黃色小蝴蝶在白色小花間飛舞。忽然一陣奇怪的聲音在對(duì)面屋瓦上響起來(lái)，又是那兩只松鼠從高墻沿著洋鐵滴水管溜下來(lái)。它們跑到那個(gè)支持松樹(shù)的木架上，又跑到架子腳邊有假山的水池的石欄桿下，在那里追逐了一回，又沿著木架跑上松枝，隱在松葉后面了。松葉動(dòng)起來(lái)，桂樹(shù)的小枝也動(dòng)了，一只綠色小鳥剛剛歇在那上面。

　　狗的聲音還是聽(tīng)不見(jiàn)。我向右側(cè)著身子去看那條沒(méi)有陽(yáng)光的窄小過(guò)道。房東家的小門緊緊地閉著。這些時(shí)候那里就沒(méi)有一點(diǎn)聲音。大概這家人大清早就到城外躲警報(bào)去了，現(xiàn)在還不曾回來(lái)。他們回來(lái)恐怕在太陽(yáng)落坡的時(shí)候。那條肥壯的黃狗一定也跟著他們“疏散”了，否則會(huì)有狗抓門的聲音送進(jìn)我的耳里來(lái)。

　　我又坐在窗前寫了這許多字。還是只有烏鴉和小鳥的叫聲陪伴我。蒼蠅的嗡嗡聲早已寂滅了?，F(xiàn)在在屋角又響起了老鼠啃東西的聲音。都是響一回又靜一回的，在這個(gè)受著轟炸威脅的城市里我感到了寂寞。

　　然而像一把刀要?jiǎng)澠迫f(wàn)里晴空似的，嘹亮的機(jī)聲突然響起來(lái)。這是我們自己的飛機(jī)。聲音多么雄壯，它掃除了這個(gè)園子的靜寂。我要放下筆到庭院中去看天空，看那些背負(fù)著金色陽(yáng)光在藍(lán)空里閃耀的灰色大蜻蜒。那是多么美麗的景象。

　　巴金所有文章精選：火

　　船上只有輕微的鼾聲，掛在船篷里的小方燈，突然滅了。我坐起來(lái)，推開(kāi)旁邊的小窗，看見(jiàn)一線灰白色的光。我不知道現(xiàn)在是什么時(shí)候，船停在什么地方。我似乎還在夢(mèng)中，那噩夢(mèng)重重地壓住我的頭。一片紅色在我的眼前。我把頭伸到窗外，窗外靜靜地橫著一江淡青色的水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聳起一座一座墨汁繪就似的山影。我呆呆地望著水面。我的頭在水中浮現(xiàn)了。起初是個(gè)黑影，后來(lái)又是一片亮紅色掩蓋了它。我擦了擦眼睛，我的頭黑黑地映在水上。沒(méi)有亮，似乎一切都睡熟了。天空顯得很低。有幾顆星特別明亮。水輕輕地在船底下流過(guò)去。我伸了一只手進(jìn)水里，水是相當(dāng)?shù)貨?。我把這周圍望了許久。這些時(shí)候，眼前的景物仿佛連動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)過(guò)一下;只有空氣逐漸變涼，只有偶爾亮起一股紅光，但是等我定睛去捕捉紅光時(shí)，我卻只看到一堆沉睡的山影。

　　我把頭伸回艙里，艙內(nèi)是陰暗的，一陣一陣人的氣息撲進(jìn)鼻孔來(lái)。這氣味像一只手在搔著我的胸膛。我向窗外吐了一口氣，便把小窗關(guān)上。忽然我旁邊那個(gè)朋友大聲說(shuō)起話來(lái)：“你看，那樣大的火!”我吃驚地看那個(gè)朋友，我看不見(jiàn)什么。朋友仍然沉睡著，剛才動(dòng)過(guò)一下，似乎在翻身，這時(shí)連一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。

　　艙內(nèi)是陰暗世界，沒(méi)有亮，沒(méi)有火。但是為什么朋友也嚷著“看火”呢?難道他也做了和我同樣的夢(mèng)?我想叫醒他問(wèn)個(gè)明白，我把他的膀子推一下。他只哼一聲卻翻身向另一面睡了。睡在他旁邊的友人不住地發(fā)出鼾聲，鼾聲不高，不急，仿佛睡得很好。

　　我覺(jué)得眼睛不舒服，眼皮似乎變重了，老是睜著眼也有點(diǎn)吃力，便向艙板倒下，打算闔眼睡去。我剛閉上眼睛，忽然聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)朋友嚷出一個(gè)字“火”!我又吃一驚，屏住氣息再往下聽(tīng)。他的嘴卻又閉緊了。

　　我動(dòng)著放在枕上的頭向艙內(nèi)各處細(xì)看，我的眼睛漸慚地和黑暗熟習(xí)了。我看出了幾個(gè)影子，也分辨出鋪蓋和線毯的顏色。船尾懸掛的籃子在半空中隨著船身微微晃動(dòng)，仿佛一個(gè)穿白衣的人在那里窺探。艙里悶得很。鼾聲漸漸地增高，被船篷罩住，沖不出去。好像全堆在艙里，把整個(gè)艙都塞滿了，它們帶著難聞的氣味向著我壓下，壓得我透不過(guò)氣來(lái)。我無(wú)法閉眼，也不能使自己的心安靜。我要掙扎。我開(kāi)始翻動(dòng)身子，我不住地向左右翻身。沒(méi)有用。我感到更難堪的窒息。

　　于是耳邊又響起那個(gè)同樣的聲音“火”!我的眼前又亮起一片紅光。那個(gè)朋友睡得沉沉的，并沒(méi)有張嘴。這是我自己的聲音。夢(mèng)里的火光還在追逼我。我受不了。我馬上推開(kāi)被，逃到艙外去。

　　艙外睡著一個(gè)伙計(jì)，他似乎落在安靜的睡眠中，我的腳聲并不曾踏破他的夢(mèng)。船浮在平靜的水面上，水青白地發(fā)著微光，四周都是淡墨色的山，像屏風(fēng)一般護(hù)著這一江水和兩三只睡著的木船。

　　我靠了艙門站著。江水碰著船底，一直在低聲私語(yǔ)。一陣一陣的風(fēng)迎面吹過(guò)，船篷也輕輕地叫起來(lái)。我覺(jué)得呼吸暢快一點(diǎn)。但是跟著鼾聲從艙里又送出來(lái)一個(gè)“火”字。

　　我打了一個(gè)冷噤，這又是我自己的聲音，我自己夢(mèng)中的“火”!

　　四年了，它追逼我四年了!

　　四年前上海淪陷的那一天，我曾經(jīng)隔著河望過(guò)對(duì)岸的火景，我像在看燃燒的羅馬城。房屋成了灰燼，生命遭受摧殘，土地遭著蹂躪。在我的眼前沸騰著一片火海，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣大的火，火燒毀了一切：生命，心血，財(cái)富和希望。但這和我并不是漠不相關(guān)的。燃燒著的土地是我居住的地方;受難的人們是我的同胞，我的弟兄;被摧毀的是我的希望，我的理想。這一個(gè)民族的理想正受著熬煎。我望著漫天的紅光，我覺(jué)得有一把刀割著我的心，我想起一位西方哲人的名言：“這樣的幾分鐘會(huì)激起十年的憎恨，一生的復(fù)仇。”我咬緊牙齒在心里發(fā)誓：我們有一天一定要昂著頭回到這個(gè)地方來(lái)。我們要在火場(chǎng)上辟出美麗的花園。我離開(kāi)河岸時(shí)，一面在吞眼淚，我仿佛看見(jiàn)了火中新生的鳳凰。四年了。今晚在從陽(yáng)朔回來(lái)的木船上我又做了那可怕的火的夢(mèng)，在平靜的江上重見(jiàn)了四年前上海的火景。四年來(lái)我沒(méi)有一個(gè)時(shí)候忘記過(guò)那樣的一天，也沒(méi)有一個(gè)時(shí)候不想到昂頭回來(lái)的日子。難道勝利的日子逼近了么?或者是我的熱情開(kāi)始消退，需要烈火來(lái)幫助它燃燒?朋友睡夢(mèng)里念出的“火”字對(duì)我是一個(gè)警告，還是一個(gè)預(yù)言?……

　　我惶恐地回頭看艙內(nèi)，朋友們都在酣睡中，沒(méi)有人給我一個(gè)答復(fù)。我剛把頭掉轉(zhuǎn)，忽然瞥見(jiàn)一個(gè)亮影子從我的頭上飛過(guò)，向著前面那座馬鞍似的山頭飛走了。這正是火中的鳳凰：

　　我的眼光追隨著我腦中的幻影。我想著，我想到我們的苦難中的土地和人民，我不覺(jué)含著眼淚笑了。在這一瞬間似乎全個(gè)江，全個(gè)天空，和那無(wú)數(shù)的山頭都亮起來(lái)了。

　　1941年9月22日從陽(yáng)朔回來(lái)，在桂林寫成。