在這個(gè)平凡的世界

　　沒(méi)有一天是平靜的

　　在我們這個(gè)星球上

　　每天都在發(fā)生著許多變化

　　有人倒霉了，有人走運(yùn)了

　　有人在創(chuàng)造歷史

　　歷史也在成全或拋棄某些人

　　每一分鐘都有新的生命、降生到這個(gè)世界

　　同時(shí)也把另一些人送進(jìn)墳?zāi)?/p>

　　這邊萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光燦爛

　　那邊就可能風(fēng)云驟起，地裂山崩

　　世界沒(méi)有一天是平靜的

　　——路遙《平凡的世界》

　　過(guò)去我在這里講過(guò)好多次，沒(méi)有什么新的意見(jiàn)，希望大家提出一些問(wèn)題，這樣有針對(duì)性，要是亂說(shuō)一通，大家會(huì)不滿意的。

　　我是陜北人，清澗縣，家是農(nóng)民家庭，父母現(xiàn)在還在農(nóng)村種地。

　　小時(shí)候，家里人口很多，弟兄姊妹八個(gè)，那時(shí)候農(nóng)村不計(jì)劃生育。家里很窮，我是老大，七歲時(shí)家里不能養(yǎng)活我，把我寄養(yǎng)給另一個(gè)家庭。

　　童年最深刻的印象是饑餓，父親是一個(gè)字不識(shí)的農(nóng)民，性格很軟弱，活得很窩囊，過(guò)的完全是被拋棄的生活。

　　別人家的孩子把你打一頓，回來(lái)后希望得到家里人的支持，但得到的是他們?cè)俅蛞活D，不要惹事。

　　所以，在社會(huì)上你只有依靠自己，而不可能依靠任何人，這是我那時(shí)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)問(wèn)題。既然要活下去，就得靠自己。

　　01

　　家里把我送到伯父家里，那是延安地區(qū)很遠(yuǎn)的一個(gè)縣，我?guī)缀鯖](méi)有考慮就答應(yīng)了。人很小，在家里也無(wú)所作為，朦朧地想出去情況會(huì)好的，那地方吃的東西多。

　　七歲時(shí)離開(kāi)家庭，由父親帶著，心情很難受，感到孤獨(dú)。那是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的早晨，穿著破爛的衣服，一雙新鞋，穿起來(lái)特別艱難，底層都穿破了。

　　一路上要飯吃，到伯父家，父親只揣兩毛錢(qián)，第一天在清澗縣城待一天，第二天黎明穿過(guò)這個(gè)縣城，街道上空無(wú)一人，只有一個(gè)賣(mài)油茶的老頭，穿著破爛的衣服。

　　伯父也是農(nóng)民，沒(méi)有孩子，我到了這里可以上學(xué)。上學(xué)很艱難，很窮。好在學(xué)校離家五里路，可以回家吃飯。

　　當(dāng)時(shí)，衣衫襤褸，褲子破了不敢到別人面前，有人惡作劇，專門(mén)把我拉到人群里，惹得哄堂大笑，我很傷心。

　　小學(xué)念完后，就上中學(xué)。伯父不讓上，他沒(méi)有孩子，養(yǎng)我是為了照料他晚年的生活，那時(shí)就被確定當(dāng)農(nóng)民。

　　為什么讓我上學(xué)呢?那時(shí)是集體制，農(nóng)民的觀念，有一個(gè)讀書(shū)人，認(rèn)得工分，認(rèn)得帳就行了。而念完小學(xué)，可以達(dá)到這個(gè)水平，家里便不讓我繼續(xù)讀中學(xué)了。

　　當(dāng)時(shí)社會(huì)十分混亂，中學(xué)要到縣城讀書(shū)，帶著家里的糧食，換成糧票吃。不讓我念書(shū)，心里很難受，這些在小說(shuō)里有體現(xiàn)，通過(guò)不同人物來(lái)體現(xiàn)。

　　當(dāng)時(shí)我與家里達(dá)成一個(gè)協(xié)議，我可以不讀書(shū)，但是能不能考一次試，考上了，說(shuō)明我有能力，不讓上學(xué)，原因是你們大人的。

　　我參加了考試，縣立中學(xué)，一兩千考生，競(jìng)爭(zhēng)激烈，只錄取二三百人，我名列前茅。但隨著通知書(shū)的到來(lái)，意味著我從此失學(xué)。

　　02

　　我心不甘，既然考上了，就要上。就和家里對(duì)抗，這是我一次最重大的選擇。伯父當(dāng)時(shí)把勞動(dòng)工具都準(zhǔn)備好了，和他并肩作戰(zhàn)。

　　我無(wú)動(dòng)于衷，把工具統(tǒng)統(tǒng)扔在河灘，跑到縣城，找到同學(xué)，都是些小朋友，有些江湖義氣。他們幫助我，兩三個(gè)小伙伴讓家里大人幫著說(shuō)，開(kāi)學(xué)已經(jīng)半個(gè)月了。

　　當(dāng)時(shí)規(guī)定，十天未到，學(xué)校就不讓上學(xué)。有個(gè)大隊(duì)書(shū)記和校長(zhǎng)認(rèn)識(shí)(那時(shí)候我就會(huì)走后門(mén)了)，說(shuō)情，理由是貧下中農(nóng)的兒子，做工作，這才讓上了中學(xué)，很困難。這在我的中篇小說(shuō)《在困難的日子里》有所表現(xiàn)。

　　家里不承認(rèn)我的行為，說(shuō)我是非法的。既然上了學(xué)，勉強(qiáng)承認(rèn)了。每月只給25斤糧食，這是和家人談判得來(lái)的，在中學(xué)，這些糧不夠吃，學(xué)習(xí)完后，在野地里找亂七八糟的東西吃。

　　后來(lái)發(fā)生了“”，我參加了“”，和那時(shí)青年一樣，狂熱，一樣盲目，思想的、精神的、行為的，各種考驗(yàn)折磨都經(jīng)受過(guò)。

　　回到農(nóng)村，在小學(xué)教書(shū)，有過(guò)許多夢(mèng)想和愛(ài)好，沒(méi)想到會(huì)當(dāng)作家。那時(shí)夢(mèng)想當(dāng)國(guó)際刑警偵探，在飛機(jī)、火車(chē)上和壞人作戰(zhàn)，作后把手銬戴在壞人手腕上。還想做國(guó)際問(wèn)題研究，給X部門(mén)提供一種意見(jiàn)?？傊际怯写碳ば缘臇|西。

　　后來(lái)，喜愛(ài)看書(shū)，看書(shū)是一貫的，范圍廣，讀了許多其他的書(shū)，接觸了一些文學(xué)著作，感到在這方面有才能，試著寫(xiě)一些東西，自尊心建立起來(lái)。

　　規(guī)定一年內(nèi)讀什么書(shū)，學(xué)外語(yǔ)——俄語(yǔ)，鍛煉身體，主要受毛主席青少年時(shí)期的影響，后來(lái)也荒.唐地試過(guò)一次，在大風(fēng)大雨中跑到山上。

　　在縣城做過(guò)零星的工作，做過(guò)宣傳工作，縣劇團(tuán)當(dāng)過(guò)編劇，宣傳過(guò)毛主席著作，這一時(shí)期干得很混亂。

　　七三年推薦上了大學(xué)，是工農(nóng)兵學(xué)員，那些大學(xué)都不要我，最后延大收留了我，學(xué)習(xí)三年，到《延河》編輯部，一直到八二年，專業(yè)創(chuàng)作。

　　03

　　現(xiàn)在談一談文學(xué)方面的經(jīng)歷和活動(dòng)，談我的《人生》和《平凡的世界》這兩部的情況。

　　《人生》是我三十歲左右的作品，已成為歷史了，明確帶有青春的影子，反映了我那時(shí)的精神的敏感。是不成熟的東西，但還能繼續(xù)。

　　放在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中考察，這是一部挑戰(zhàn)性的作品。大學(xué)時(shí)，上課不正常，靠自己學(xué)，零零星星地學(xué)。

　　我自己建立了嚴(yán)密的學(xué)習(xí)計(jì)劃，學(xué)習(xí)靠自覺(jué)，這很重要。我認(rèn)為人的覺(jué)悟期越早越好，當(dāng)然有些人終生不悟，這是個(gè)別情況。

　　那時(shí)侯就思考這樣一些問(wèn)題，我們應(yīng)該成為什么樣的人?怎樣生活?混，很容易，但我不愿意那樣，自己得對(duì)自己負(fù)責(zé)。

　　學(xué)習(xí)計(jì)劃很?chē)?yán)密，自己學(xué)俄羅斯文學(xué)，歐洲文學(xué)史，中國(guó)文學(xué)史，這些比較可靠，是些代表性作品，沿著這些，自己找書(shū)讀，閱讀了各個(gè)時(shí)期大部分東西。我把時(shí)間分為正式時(shí)間和業(yè)余時(shí)間，這是我的正式時(shí)間。

　　另一種在閱覽室，買(mǎi)個(gè)餅子，不出來(lái)，把當(dāng)時(shí)的文學(xué)雜志從創(chuàng)刊號(hào)讀到終刊號(hào)，幾乎全部所有的文學(xué)雜志，見(jiàn)到了整個(gè)文學(xué)發(fā)展的面貌。

　　最大不滿是中國(guó)文學(xué)，最大不好就是篇中人物，好人是好人，壞人是壞人，這些和古代比起來(lái)，古代就不是這樣。

　　對(duì)十七年的文學(xué)也不滿足，。“_”打倒后，出現(xiàn)了許多轟動(dòng)的作品，我還不滿足，這些只不過(guò)把原來(lái)的人物倒個(gè)個(gè)兒(好人成為壞人，壞人成為好人)。

　　從藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，很簡(jiǎn)單，離文學(xué)比較遠(yuǎn)，我就想嘗試一種挑戰(zhàn)性的東西，讓評(píng)論界分不清是好人還是壞人。

　　三歲小孩都知道你是壞人，劉心武蔣子龍都逃不脫這種模式，仍然在原來(lái)的軌道上滑行，僅僅是內(nèi)容造成的轟動(dòng)。我有勇氣，有信心來(lái)挑戰(zhàn)，來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。這是《人生》的思想背景和動(dòng)機(jī)。

　　我當(dāng)時(shí)認(rèn)為我抓住了一些東西，最起碼對(duì)中篇來(lái)說(shuō)，我會(huì)提供新的東西。寫(xiě)作處于封閉、狂熱的狀態(tài)，在陜北一個(gè)縣城招待所寫(xiě)成的，共21天，鼻子、嘴潰爛，寫(xiě)作是一種熬煎。

　　整晚整晚都在招待所院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，招待所領(lǐng)導(dǎo)半夜拉開(kāi)窗簾往里看我干什么?認(rèn)為我是神經(jīng)病，就給縣上領(lǐng)導(dǎo)反映，縣上領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)人家寫(xiě)東西，不讓打擾。

　　那是全身心的投入，睡覺(jué)時(shí)睡不著，工作十八九個(gè)小時(shí)，背著手稿走了一圈。《人生》在精神上準(zhǔn)備了好幾年，結(jié)果引起了爭(zhēng)議，我當(dāng)時(shí)就意識(shí)到，我知道會(huì)是這樣的。

　　04

　　《人生》寫(xiě)完后，導(dǎo)致了我的災(zāi)難性生活，因?yàn)檫@打亂了生活，來(lái)人，電話，電報(bào)，各種各樣都來(lái)，十分煩亂。不同劇種，包括電影電視，都來(lái)人，要求改編。

　　有時(shí)候一封電報(bào)半夜打來(lái)，以為是家里人死了。原來(lái)是一個(gè)導(dǎo)演，簡(jiǎn)直氣得你沒(méi)辦法。我很痛苦，我不是圣人。

　　當(dāng)然，我努力工作，就希望得到回報(bào)，我不拒絕紅地毯、鮮花、榮譽(yù)，但長(zhǎng)期陷于此，我就很寂寞，人的勞動(dòng)就想取得成果。

　　一個(gè)人真正的快樂(lè)在過(guò)程中，不在結(jié)果。所以我這時(shí)特別懷念創(chuàng)作生活，不愿受這種熱鬧的生活。我性格孤僻，不愿接觸社會(huì)，一遭到困難時(shí)，回到陜北的沙漠中。

　　沙漠是我很向往的地方，一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間躺在那里，感到博大，思想延伸很遠(yuǎn)，看清自己，做出判斷，規(guī)劃下一步怎么辦。必須脫離這種生活，過(guò)另外一種生活，不能混著活下去。

　　這時(shí)想起了十八九歲時(shí)，記起要做一件大事，而做這件大事時(shí)，必須在四十歲以前。

　　夢(mèng)想隨時(shí)間推移而消散，但具備一定條件后，少年的夢(mèng)想突然就會(huì)閃現(xiàn)，許下個(gè)愿、諾言，或者吹過(guò)一個(gè)牛皮，于是作為嚴(yán)肅的問(wèn)題提到面前，開(kāi)始就考慮困難很大。

　　這一部(《平凡的世界》)有兩個(gè)困難。首先是漫長(zhǎng)的過(guò)程，這一般很長(zhǎng)時(shí)間，將要在文壇上消失，這樣的犧牲，如果有成績(jī)，是安慰，如果失敗，就完了，葬送了自己。

　　這種決定是人生的賭博(這個(gè)詞恐怕用的不恰當(dāng))，把青春押在賭注上，這意味著把最好的年華投入到不可知的環(huán)境里。

　　離開(kāi)了暖融融的《人生》，到冰天雪地里。有人說(shuō)，《人生》是不可逾越的高峰，一個(gè)作家有一個(gè)作品是其人生的最高度。

　　我很不服氣，我必須試圖跳過(guò)，人就是要保持這種勁頭!。從沙漠出來(lái)，我覺(jué)醒了，義無(wú)返顧，是刀山也要過(guò)去，不顧一切地投到這部作品里。

　　為此做了大量的準(zhǔn)備，一步一步來(lái)，給自己規(guī)定了閱讀一百部長(zhǎng)篇的計(jì)劃。這次是帶著目的來(lái)閱讀，看能不能發(fā)現(xiàn)新東西。

　　在準(zhǔn)備過(guò)程中，對(duì)未來(lái)的創(chuàng)作的精神狀態(tài)，不按任何人的方式來(lái)創(chuàng)作，我把它叫作“無(wú)榜樣意識(shí)”，但這必須在有無(wú)數(shù)榜樣的基礎(chǔ)上，自己先找到榜樣，閱讀和寫(xiě)作一樣重要。

　　任何地方都有書(shū)，廁所里也有，十之八九全讀了，有些作了重要閱讀，《安娜·卡列尼娜》讀了三遍，《創(chuàng)業(yè)史》讀了七遍，一邊是學(xué)習(xí)，一邊有意識(shí)對(duì)這些大師挑剔。

　　柳青是重點(diǎn)，我專門(mén)挑剔。如柳青認(rèn)為人物應(yīng)不慌不忙地出，我就不同意。人物應(yīng)在最關(guān)鍵、緊要處出現(xiàn)，出現(xiàn)早的話，表現(xiàn)機(jī)會(huì)多，性格就豐富了。

　　05

　　《平凡的世界》反映1975—1985這十年間農(nóng)村、工礦、城市各個(gè)方面的社會(huì)生活，全景式。

　　我認(rèn)為這一段時(shí)間是中國(guó)轉(zhuǎn)型期的前奏，充滿了密集性的社會(huì)事件與政治事件。要求特別詳盡的背景材料，故事可以編。

　　翻報(bào)紙，《人民日?qǐng)?bào)》、《陜西日?qǐng)?bào)》、《參考消息》、《延安報(bào)》十年的合釘本，堆了半房子，一天一天的翻，做筆記，在整個(gè)描寫(xiě)過(guò)程中，我可以在筆記上找到各種的事情，這樣故事就建立在比較可靠的基礎(chǔ)上。

　　另一種準(zhǔn)備是生活。生活盡管熟悉，但我要重新到位，細(xì)細(xì)看，譬如一個(gè)燒磚廠，我經(jīng)常去，看扒土、打坯、倒坯、進(jìn)窯、燒火，還有貸款、稅收等等資料。

　　有時(shí)趁人不在，偷著撕一張稅務(wù)發(fā)票夾在筆記本里就走，能用就用，經(jīng)常就帶著美國(guó)總統(tǒng)那種皮包，進(jìn)村時(shí)，帶著兩個(gè)大箱子。(補(bǔ)充：前面說(shuō)到閱讀時(shí)，除長(zhǎng)篇外，還讀專業(yè)性書(shū)，知識(shí)性的小冊(cè)子。)

　　每回回來(lái)，衣服臟了，回到賓館，躺在紅地毯上，洗個(gè)澡，舒舒服服，然后又進(jìn)村，住飼養(yǎng)室。還有不熟悉的生活，如煤礦，所以第一部就拿到煤礦里寫(xiě)，可以逐漸熟悉，為下兩部做準(zhǔn)備。

　　在銅川煤礦，兼了個(gè)宣傳部副部長(zhǎng)，這里幾萬(wàn)人，生活條件差，一間小會(huì)議室改做臥室兼辦公室。這里食堂只有米飯、饃、咸菜，連雞蛋、豆腐都沒(méi)有(我平時(shí)不吃大肉，靠雞蛋維持)。

　　寫(xiě)作艱難，想起來(lái)不寒而栗。晚上只睡五六個(gè)小時(shí)，起來(lái)還得走到桌子前，繼續(xù)寫(xiě)，我自己來(lái)說(shuō)服自己，像哄小孩一樣哄自己?？匆?jiàn)桌子，像上沙場(chǎng)一樣。

　　一個(gè)冬天，幾乎和任何人不說(shuō)話，語(yǔ)言能力都喪失了，很孤單。每天吃完晚飯后，散一會(huì)步，機(jī)器似的。工作特別緊張，上廁所都拿著筆、紙，一到地方，才知道不能上，跑回來(lái)放下武器再去。

　　我把一章一章的計(jì)劃寫(xiě)成表貼在墻上，一、二、三、四、五.今天又消滅了一章，心里就很高興。半夜里聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)吼叫，想象著火車(chē)，意味著情人的約會(huì)，或久別重逢的歡喜。

　　有一天火車(chē)一叫，我自己就放下筆，披上破棉襖，到火車(chē)站去，這是拉煤的車(chē)，不是客車(chē)。我是在這試圖接一個(gè)人?或是誰(shuí)來(lái)看我了?嘆一口氣，又回來(lái)。

　　到禮拜天六，我從自己的房子向外看對(duì)面的家屬樓，燈火通明，每個(gè)窗戶后面都在炒菜，喝酒，外面下著雨加雪，而我一個(gè)人。那邊樓上的燈最后熄滅了，窗簾一個(gè)一個(gè)地拉起來(lái)...這是自己的選擇，無(wú)辦法，涌出熱辣辣的眼淚。

　　第一部初稿很艱難，坐在吉普車(chē)上感到難受，回到城市后看到街道兩邊的小吃，非常眼饞，這些對(duì)一個(gè)饑餓的人來(lái)說(shuō)，就是山珍海味。

　　06

　　第二部結(jié)束后，身體完全就垮了，第一天寫(xiě)完，第二天就爬在地下起不來(lái)了?？恐?，斜著身子抄完稿子，渾身沒(méi)有勁，只有膝蓋上還有勁，趴在地板上，整理稿，每吸一口氣，費(fèi)九牛二虎之力，得一種怪病，氣能吸進(jìn)去吐不出來(lái)。

　　這種病你不吃飯?jiān)诨疖?chē)站扛三天麻袋就會(huì)得的。然后看病，給肌肉上注射什么東西。有個(gè)年輕的中醫(yī)，說(shuō)是得了虛癥，開(kāi)的藥，人參什么都有，直喝得我吐不出痰。在西安待不下去，這是命運(yùn)。

　　我就想在中國(guó)任何作家完成長(zhǎng)篇是不可能的，曹雪芹沒(méi)寫(xiě)完就死了，身邊的柳青也沒(méi)有寫(xiě)完，我會(huì)不會(huì)呢?

　　陜北天氣涼快，我戲不進(jìn)去氣，身體總崩潰了，回到榆林，領(lǐng)導(dǎo)熟悉我，介紹一位老中醫(yī)(榆林地區(qū)的中醫(yī)在解放前都是聞名的，十分發(fā)達(dá))，診斷后，讓我在鏡子里看舌頭，舌頭全黑了，這是人參吃壞的，只開(kāi)了一副二毛錢(qián)的藥，一吃即吐痰，把這個(gè)病先解決了。

　　然后開(kāi)一百副丸藥，一百副湯藥，像牲口吃料一樣，吃了三個(gè)月，體力稍微恢復(fù)。休息一年，接著搞第三部，趁著還有勁，寫(xiě)完。我不注意吃，不鍛煉，所以在第三部寫(xiě)作中，開(kāi)始有了注意。

　　榆林地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)?jiān)谫e館寫(xiě)，飯安排在廚房子，寫(xiě)得比較順利。八八年5月份，是全書(shū)的最后過(guò)程，我來(lái)到甘泉縣寫(xiě)最后的部分。我和甘泉縣有緣分，我的《人生》就是在這里寫(xiě)成，5月25日，完成了。

　　這時(shí)，X人民廣播電臺(tái)正播前兩部，最晚在6月初送到電臺(tái)，他們要及時(shí)播送。本來(lái)，這三部要求身體在最高潮時(shí)候完成最好的部分，我這樣咬著牙寫(xiě)，趕在6月1日前寫(xiě)完。朋友在這一天，一方面慶賀我。

　　這天下午6點(diǎn)，朋友們做一桌飯等著。我關(guān)著門(mén)，不準(zhǔn)任何人進(jìn)來(lái)，控制著自己，不要激動(dòng)，馬上就寫(xiě)完了!一控制不住，右手開(kāi)始痙攣，這樣都拿不住筆，怎么辦?

　　我把電壺水往盆里一倒，摻些涼水，三個(gè)毛巾，浸入，手伸進(jìn)去燙，讓手松弛。抄完后，把用了六年的圓珠筆拋出窗外，跑到廁所里照一下鏡子，我成了另一種樣子，想六年前我的情形，自己這最后一段好年華就消失了，坐在桌前，停了十分鐘，沉默。

　　我想起了托馬斯·曼在《沉重的時(shí)刻》里一句話：“終于完成了，它可能不好，但是完成了，只要是能完成的，它就是好的。”

　　寫(xiě)完了，完全成了白癡狀態(tài)，像五六歲的小孩，要進(jìn)北京，人不放心，這樣就和弟弟一塊進(jìn)京了，跟在弟弟屁股后，不知道自己要干什么。過(guò)馬路時(shí)都不知道在干什么?

　　這種勞動(dòng)并不是特殊的勞動(dòng)，任何人都要對(duì)生命抱有正確的態(tài)度，作家這樣，農(nóng)民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親，雖然懦弱，但很會(huì)勞動(dòng)，種地時(shí)，把什么都準(zhǔn)備得盡善盡美。

　　拔草鋤地，講究美，他說(shuō)從任何地方看去，都顯得一行一行，很美，曾經(jīng)在地頭種南瓜，說(shuō)這不一定是為了吃，一到秋天，地頭一行一行子都長(zhǎng)滿了瓜，這“好看”。這就是審美!他干活時(shí)有貪婪精神。

　　我認(rèn)為每一個(gè)人，不論搞什么事，都可能在自己的行業(yè)中干得好的，一個(gè)人最后的價(jià)值不在于干什么。

　　我如果當(dāng)木匠，全力以赴，也會(huì)是第一流的木匠。人的生命是在追求的過(guò)程中，不是在結(jié)果中，結(jié)果并不重要。如果論結(jié)果的話，人都要死，而且地球也要崩潰，更廣闊地看，沒(méi)有什么偉大與渺小。