不知道怎么開始，“愛”這東西，從古到今都是一個永恒的神圣的話題。

　　記得12歲那年的冬天，在西安住院，先是要排隊等醫(yī)生做手術，后是手術之后，因為傷口問題要慢慢愈合，時間久了，獨自一人混跡于醫(yī)院，沒有了父母的陪伴，白天和小病友瘋跑，和醫(yī)生護士嬉戲。其實夜靜了的時候，一個人蒙在白色的被子里，來蘇水的味道充滿著沒有夢的夜，心里在怨恨父母家人，感覺自己那會兒好可憐，被家人遺棄了一般。

　　起初父母會換班來陪我，會滿足我的要求，每天晚上都跑很遠的路拿著帶有余溫的烤羊肉串，從大馬路的那頭跑過來，跑到馬路的這頭，隔著醫(yī)院上鎖的柵欄門，遞進來，看著我吃，那時候初冬的夜，馬路上路燈的余溫照過來，我吃的真香。有時候會讓父親或者母親吃，他們卻從來都沒有吃過，總是我一個人吃完，十串還是十幾串，我吃串的時候，父親就離著我一段距離悶頭吸煙。再然后就變成隔了幾周的周末，父親會來一次，背著他的大郵包，坐在我的病床旁，一會兒變出一個桔子，一會兒變出一個蘋果，也很滿足我。

　　我會問他要媽媽，他說媽媽忙，忙工作，忙哥的婚事，忙家里過春節(jié)。可是伴著夜幕來臨，每次他都是拖著沉長的步子，離開病房的樓道。我攆出來，他說回去吧，快回去!然后我躲在樓道與樓梯的拐角處，看著他就著西京醫(yī)院那長長的混暗的斜坡樓梯，往下走，手先是扯扯癟下去了郵包的背袋，再是用右手整整頭上的帽子，然后走過樓梯的拐角，然后我會轉過來趴著樓道的窗戶臺，看著父親出現(xiàn)在一樓的小花亭那，吸煙，深冬的晚上，漆黑的夜，似乎可以看見他悶著頭，煙頭一滅一亮，然后，走掉了，硬生生地走出我的視線，那會兒我的心里也跟著他硬生生起來，告訴自己，叫你們不要我，我就不想你，就不哭，我不哭......

　　然后，年來了，和小伙伴們在醫(yī)院的平臺上，一點一點，可以費掉一整天的時間，把所有的小鞭炮扯開，把一點一點火藥聚集起來，擺出各式花形烙在石板上，可以玩幾天。把父親拿的桔子挖個小孔，一點一點地把桔瓣精心掏出來，做小桔燈，然后，然后就著板正而又被自己記的雜亂的課本，讀背影，一句一句讀，讀著讀著會有淚，讀著讀著課本里會有父親扯著郵包背袋的樣子，會有父親來回扭帽沿，整帽子的樣子，會有父親冗長的步子聲，會有父親伴著拖沓的步子聲咳痰的聲音，這一切，一起排山倒海壓向坐在小凳上的我，壓向蒙在被子里的我，壓向那個平臺上獨自一個人哭著的我。初春的寒峭中，醫(yī)院的平臺上掛滿了白被單，其中的我，望著遠方，遠方什么都沒有，我呆呆地想，真不知道，愛是什么?是平淡還是無奈，還是必須要分開，還是想哭而又不能哭?那時，我的父親50歲。

　　再回到家以后，父親慢慢地也會按點兒地回家與家人一起吃飯，會偶爾有時間陪媽媽和我散步，會在春節(jié)前支個鐵鍋給我們炒花生，而弄得滿臉黑灰。但是，家庭氛圍由嚴肅轉向溫馨，一次圍著小飯桌吃飯當間，突然我給爸爸講趴在窗臺上看著醫(yī)院涼亭下的他，一直猜想爸爸在想什么，一直追問爸爸為什么硬生生地從走廊上走掉，從不回頭看我一眼，為什么對我那么地放心?爸爸煽情地說，因為他不好意思回頭，因為他每次都不想走又不得不走，因為從不掉淚的他每次離開我走的時候都是滿臉淚水，因為他要平復心情，要隔舍不忍，所以他總會再點一根煙，總會再望望那個有著我而又看不到我的小窗戶，然后悵然離去。那時聽父親講這些，那時父親帶著我散步和看電影，我是真幸福啊。那會兒哥哥姐姐都已工作、成家，他們的童年、少年連想都不敢想的歡樂，父親全給了我，在那個小四方的院子里，抬頭望天，我像是隨著鴿子在飛，天上的云彩像極了我的笑臉!再隔一段時間，我再問一次父親，當初拖著步子離開走道，為什么不回頭看我，他的臉慢慢又板起，正襟警告我，這件事不準在提，過去就過去了，不要再提!我原本想再回味一次被愛的幸福，可惜就這樣戛然而止，我很茫然，倚坐在盛夏的夜里，天上有星星，可是星星不告訴茫然的我，我真不知道，愛是什么，是熱情還是深沉，是壓抑還是做作，是美好還是掩飾?

　　那會兒，哥哥姐姐已經(jīng)工作很久，有時候也會帶著我玩，我多猖狂啊，幾乎要飄到房頂了，每每哥哥姐姐忍不住的時候，也只是無奈地給我個背影，從不敢呵斥我。當時，同學們都學會騎自行車郊游的時候，我不會，爸爸也不允，總是不放心。再到后來，上了高中，必須要騎車上早自習，上晚自習，父親不得不放手了，他帶著我去家門口學校的操場，教我騎車子，我不敢啊，我不會啊，爸爸扶著跑，一圈、二圈、又一圈，可是，我不會按著步驟：靠、掏、然后跨過橫梁騎上去，爸爸怎么講解都不能會，那個暑假快開學的悶熱下午，老頭扶著自行車后座，跟著我跑了幾乎一個下午，到后來，爸爸說我放手了噢，放手了!我喊，不要啊，爸爸不要!自行車往前沖了出去，我倒了，車子也倒了，車子壓在我的身上，身后的爸爸，站在那里，一動不動，眉頭是川字，左手插著腰，右手叼著煙，看著我起來，看著我扶起自行車，看著我情緒慢慢平靜，不再扶我，站在旁邊，不說話，看著我一個人開始慢慢練!那會兒的我，憋著一口氣，叫你不理我，我自己練，居然也上道了，之后一段時間，我很炫耀，炫耀我一個人學會了騎自行車，那種洋洋得意的神情始終不敢與父親對視。呵，我可以不碰到他，因為我比他還早出晚歸!那個時候，入秋的清晨或者深夜，伴著路燈，獨自一人，或是和同伴一起，放空手騎著自行車，或是使勁按著車鈴飛奔在空曠的馬路上時，我會突然想起，那個皺著川字眉的老頭，悶悶地一聲不響盯著我的神情，我的思路和笑聲會頓下來，我在想，真不知道愛是什么，是耐心還是嚴肅，是妥協(xié)還是對抗，或者應該是不茍言笑?還是無時不在的畏懼、想逃又逃不掉?

　　突然間，要出嫁了，紛紛擾擾，忙忙碌碌一陣子，結婚的前一夜，突然間就靜了下來，按照風俗，那個晚上要和父母一張床睡一晚上，我們三人，打腳頭睡覺。那會兒，突然感覺彼此間的不舍，雖然沒有言語，好久好久我都沒有入睡，還是這間屋，小學的時候，還和父母擠在一張床上，夏天總是要坐在爸爸身邊給他搖蒲扇，十分鐘五分錢，爸爸說十分鐘夠買一根老冰棍了，別再搖了。我說不，你別睡著，我可以繼續(xù)，然后我會搖一個小時，然后等著午后醒來的爸爸，誠實地給他報數(shù)，等著領賞。其實那時候我寧肯不吃冰棍，或者總是眼巴巴地等著暑假賣冰棍的哥哥回來，賣完了的他是歡喜的，賣不完回來的他，我是歡喜的，不管化了的水還是快化的冰棍，我都是渴望著的。但是我搖蒲扇掙的錢，萬萬不可以買冰棍的，全送給了學校附近的小書攤。記得有一次，我給爸爸扇扇子，竟中暑了，媽媽惱了父親好久，也成了左右鄰居好久的笑料。