唉，還是這張床，也是打腳頭睡覺(jué)，再小些的我，總是神氣地從媽媽這頭鉆到爸爸那頭，那會(huì)兒，爸爸、媽媽爭(zhēng)著和我睡，都要在我面前不盡地討好，滿屋快樂(lè)的笑聲總是藏不住地跑到月亮地里，……然后，更小些的時(shí)候，爸爸解開(kāi)棉衣扣子，裹著我在他懷里，聽(tīng)他哼唱國(guó)際歌、洪湖水浪打浪、小花，聽(tīng)他講打小日本，聽(tīng)他講母雞下蛋，聽(tīng)他講窗外的狼外婆在看誰(shuí)家的小孩還沒(méi)閉上眼睛，然后，掙扎著閉上了眼睛在爸爸懷里這個(gè)搖籃中睡著了，……然后，就在那個(gè)晚上，就在那刻，好多的心有不甘樣的不舍，就這樣要離開(kāi)這個(gè)家了，無(wú)時(shí)不被父母呵護(hù)包圍的家了?就這樣不問(wèn)前路的走了?兩條條凳和兩排青磚支著的床板的位置換了一張實(shí)木的床，可是，睡不著啊，沒(méi)有對(duì)幸福的憧憬，凈是一些對(duì)之前幸福生活的留戀!迷迷糊糊中，使勁地被父親拍打著臉，還是醒不來(lái)，還是使勁地醒不來(lái)，元月的凌晨，月光竟然那樣白，風(fēng)停了的巷道，竟然不覺(jué)的冷，因?yàn)?，我中煤毒了，婚禮的當(dāng)天凌晨，父親蹲在我的身邊，端著水，時(shí)不時(shí)地拍打著我，臉上滿是焦急，滿是懊悔，滿是心疼，那會(huì)兒，我的不舍更多，我寧肯就這樣迷糊著，朦朧中，有爸爸的擔(dān)心，朦朧中還有小時(shí)候爸爸懷里的溫暖和無(wú)限的疼愛(ài)……深冬的凌晨，似有似無(wú)的零星雪花中，我在想，這就是愛(ài)、就是被愛(ài)的幸福?愛(ài)到底是什么，是不舍，是擔(dān)心，是無(wú)時(shí)不在的笑，還是隨著日子流走的平淡和無(wú)言?

　　結(jié)過(guò)婚的日子，是時(shí)常地沒(méi)有變化的“媽媽家”，再接著是自己的小窩，還沒(méi)有斷離的時(shí)候，“病”突如其來(lái)地打破所有的平靜。先是被忽略、被誤診，接著是被醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有辦法，接著是自己和父母的不放棄，然后是無(wú)休止地與媽媽奔波在治病的途中。每個(gè)月初的周末都會(huì)在火車上，去往西安的火車上，去往上海的火車上、去往北京的火車上，身邊是媽媽的肩膀，還有晚上火車的咣鐺聲。當(dāng)父母家里小涼臺(tái)上的藥鍋擺了七八個(gè)的時(shí)候，當(dāng)家里充滿了中藥味的時(shí)候，當(dāng)一切努力都白廢，當(dāng)一切希望都消失的時(shí)候，最后就是手術(shù)，三年連著兩次手術(shù)，起初還有個(gè)遲到的人在手術(shù)室的門外內(nèi)疚，再然后的手術(shù)都是爹媽陪著，當(dāng)在熟悉的病房熟悉的程序一次次往手術(shù)室的方向去的時(shí)候，我內(nèi)心的滋味只有自己知道。此刻，敲打著鍵盤，主治醫(yī)生的話語(yǔ)還猶在耳旁：愛(ài)人呢?怎么讓爸爸抱?當(dāng)時(shí)要進(jìn)手術(shù)室，術(shù)前準(zhǔn)備已就緒，手上的輸液管，身下的尿管已布置，手術(shù)車是四個(gè)輪的，我，父母，三個(gè)人怎么都把我弄不上去，樓道上，走過(guò)去的醫(yī)生又折回來(lái)，幫我們，隨口的話語(yǔ)出來(lái)了，那會(huì)兒的我，內(nèi)心的冰涼和失望分不出比例，一道門又一道門，再一道門，躺在手術(shù)臺(tái)上的我什么都不想，手術(shù)臺(tái)下來(lái)的我，會(huì)拒絕一切止疼措施，為了害怕腸粘連，害怕術(shù)后種種反應(yīng)，為了想要盡快恢復(fù)，想要盡快好起來(lái)，為了不讓父母照顧，甚而想盡快地獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、強(qiáng)大，我會(huì)努力地在走廊用盡氣力走一個(gè)來(lái)回，兩個(gè)來(lái)回，N個(gè)來(lái)回。

　　有一次，病房里還有一個(gè)年齡相仿的姑娘，我鼓勵(lì)她，我們相互鼓勵(lì)，都不用止痛棒，相護(hù)相望，相互豎大拇指!那一年，北醫(yī)三院的樓道上，沒(méi)有了父親的背影，因?yàn)楦赣H一直陪在我左右，在走廊上來(lái)回走動(dòng)的我，伴著拖沓聲，可以看到站在盡頭駝著背卻堅(jiān)定的父親，站在窗邊的我，依舊可以看到樓下小花園里吸煙的父親，那會(huì)兒病床上的我，慢慢沒(méi)有了思想，喜歡望著窗外的樹(shù)和綠色，喜歡上發(fā)呆!還有一個(gè)情景，就是第一次住院，辦完出院手續(xù)，主治大夫高主任，一個(gè)嚴(yán)肅內(nèi)斂的老太太，把我叫到醫(yī)生辦公室，送給我一個(gè)小禮物，又遞給我一個(gè)信封。她告訴我，手術(shù)前，父親打制的，跟著她下班的通勤車，然后是倒公交，跟丟了三次，最后跟到家屬院門口，送給她的一個(gè)金首飾。她理解家屬，尤其是理解一個(gè)父親的心情，收下了，然后到出院的這一刻又交給我，一直情緒很低沉的我，當(dāng)時(shí)很驚訝，一個(gè)古板、嚴(yán)肅、剛正而年邁的父親，竟然會(huì)背著我，一趟一趟往返于熙熙攘攘的京城的大街上，去追蹤醫(yī)生，雖然我那段時(shí)間一直很漠然很冷，但是還是可以顛覆我對(duì)父親的深刻印象!冷冷的夏末，在對(duì)生活失望的漠然中，站在北京的十字路口，往家的方向，心卻無(wú)方向的漂在灰塵中，空洞的大腦里，不知道什么叫做愛(ài)，愛(ài)是克服，是沒(méi)有界線?是無(wú)止境可以突破極限，還是挫折、失敗以后的承受，是高大夫、劉醫(yī)生的純正與理解，還是與病友之間的惺惺相惜與鼓勵(lì)?那一年，我的父親63歲!

　　很快，很執(zhí)拗，在最好的年紀(jì)把自己變成了離異，在無(wú)憂的季節(jié)讓自己學(xué)會(huì)了深沉，似乎一下子什么都變了，似乎什么也沒(méi)有變，比如父母對(duì)自己的愛(ài)，比如無(wú)休止地病痛，比如一眼都可以望到頭的無(wú)望的生活，家里的氣氛跟隨著我的病情、心情變得步調(diào)一致地沉重，越來(lái)越凝固。無(wú)論是盛夏還是衰冬，無(wú)數(shù)個(gè)夜不能寐的深夜和凌晨，我一遍遍與老天爺對(duì)話，為什么他漏掉了對(duì)我的關(guān)愛(ài)，為什么讓我飽受種種打擊，為什么不停地讓生活錘煉我，折磨我，虐待我?我真的做不到啊，想死的心起了一千遍，可是，爸爸，神一樣的老頭，在家的路口，昏黃的路燈下，一個(gè)拖沓步子和一顆沉重的心，兩個(gè)身影，有一拍沒(méi)一拍地走著，走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回度過(guò)冬度過(guò)秋。那時(shí)候，真的很無(wú)望，卻又不得不繼續(xù)，多想看到黎明的曙光，可是，總是在黎明前的黑暗中百般體會(huì)。就這樣，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我撿了一塊“金子”回來(lái)，像貓一樣乖巧可愛(ài)的小姑娘，父母開(kāi)始幫我?guī)?，可是明明不是帶她，而是帶我怎樣做母親、做人，怎樣去學(xué)會(huì)愛(ài)與享受愛(ài)，可是，迎著生活中的陽(yáng)光與風(fēng)雨，我徘徊又忐忑，到底什么是愛(ài)啊，風(fēng)帶著我的疑惑，回應(yīng)在耳邊的卻是無(wú)數(shù)的問(wèn)號(hào)，愛(ài)是什么呢?是堅(jiān)持，是責(zé)任，是義務(wù)，是傳承，是發(fā)現(xiàn)，還是平凡瑣粹的日復(fù)一日?

　　前天，先是接到父親的微信，說(shuō)要來(lái)我這里，問(wèn)我?guī)裁床?接著就是打來(lái)電話，電話已經(jīng)變得越來(lái)越不順暢了，因?yàn)殡娫捘穷^帶著助聽(tīng)器的父親聽(tīng)不清，不帶助聽(tīng)器的父親聽(tīng)不見(jiàn)。因?yàn)榉N種，我離開(kāi)了從沒(méi)有想過(guò)要離開(kāi)的老家四年半了，是的，家變成了老家，帶著孩子在大城市里生活，過(guò)著人們眼中幸福而我內(nèi)心漂蕩的身心疲憊的生活，長(zhǎng)大的是年齡，變老的是容顏，成熟的是心態(tài)，生活是教課書!看著電腦右下角的時(shí)間，我在算父親上火車了、下火車了，到家了!是啊，坐在辦公室里的我，慢慢疏忽同事的聲音，望著窗外，走進(jìn)了回憶，這些年父親的懷抱永遠(yuǎn)是最暖的，他抱著金子晃著，哄她入睡，給她一如從前一樣唱國(guó)際歌，唱洪湖水，唱媽媽上班辛苦了;給她講小兵張嘎，講紅太狼，講白雪公主;然后背著她上公園，上幼兒園，上學(xué)，然后給她無(wú)節(jié)制地買零食，買玩具，買能給的所有，然后我們家人看著金子恃驕而寵的樣子，不敢去想像她會(huì)長(zhǎng)成棵什么樹(shù)。走過(guò)的時(shí)光中，我仿佛回到兒時(shí)，回到爸爸的自行車后架上，他帶著去這去那;回到爸爸的懷抱里，不想睡覺(jué)寧撐著吵他鬧他的時(shí)候。唉，當(dāng)我每每看到金子撲向爺爺?shù)臅r(shí)候，我也想像她一樣撲過(guò)去，緊緊抱住爸爸，可是金子的愛(ài)表露的那么大方，而我卻總只是羨慕，而止于羞澀。

　　這個(gè)陌生而又喧鬧的城市里，某個(gè)角落還住著侄女和她的五歲多的姑娘，因?yàn)楹臀矣兄?jīng)的同樣的低落或者心情，因?yàn)樯?，因?yàn)橐砷L(zhǎng)，她在朋友圈里發(fā)泄被病痛折磨后的心情，父親看了以后，不是一往地回復(fù)和安慰，而是斷然買了票，給家里照顧自己的阿姨說(shuō)了好話，一同走了六百里地來(lái)了，來(lái)看大孫女，來(lái)看孫女的姑娘，來(lái)看姑娘，來(lái)看金子，帶著那顆擔(dān)心的幾乎跳不動(dòng)的心，帶著焦急，只為看一眼，只為了一個(gè)放心。