關(guān)于語(yǔ)文課堂作者的想法問(wèn)答

　　答青年語(yǔ)文教師十問(wèn)(5)

　　不要證明“作者的想法”

　　問(wèn)：

　　梁老師，我在聽(tīng)課時(shí)常常遇到這樣一個(gè)情形。教者拋出“作者為什么要這樣寫(xiě)”，“作者是怎么想的”，“作者想表達(dá)什么主題”之類(lèi)的問(wèn)題，然后好像教學(xué)就是在證明“作者的想法”?？墒俏铱傆X(jué)得有些不對(duì)勁。請(qǐng)問(wèn)您遇到過(guò)嗎，又是怎樣處理的?

　　答：

　　理解揣摩作者的寫(xiě)作目的，大概就是傳統(tǒng)上我們所熟悉的知人論世的解讀文本方法。毋庸置疑，這是解讀文本的方法之一。

　　可是，每當(dāng)我想到類(lèi)似的問(wèn)題時(shí)，跟你的感覺(jué)一樣，心里總是不踏實(shí)。別人怎么想，我怎么知道?哪怕是背景資料的呈現(xiàn)，抑或是輔之以同一作者其他作品的互證，抑或是其他評(píng)論者的言論。即使這樣，也不能認(rèn)為，我所證明的就是作者自己的想法。更何況，有些作家當(dāng)初創(chuàng)作作品時(shí)，壓根就沒(méi)有我們現(xiàn)在所牽強(qiáng)附會(huì)的那么高大上的理由。有的作家坦言，自己的創(chuàng)作無(wú)非就是為了賺取稿費(fèi)養(yǎng)家糊口而已。據(jù)說(shuō)巴爾扎克之前跟人做生意失敗欠了很多債，只好不停的寫(xiě)小說(shuō)賺稿費(fèi)還債，那些債務(wù)到他去世了還沒(méi)還清。這對(duì)我們總想給作者創(chuàng)作緣由一個(gè)令人景仰理由的人而言，可能是一個(gè)冷笑話。

　　優(yōu)秀作品創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，未必都是偉大而崇高的;偉大作品也不能完全折射出創(chuàng)作者本身的偉大而崇高。

　　作者的真實(shí)想法，只有他自己知道，別人無(wú)從得知。這是常識(shí)。我們所能知道的，無(wú)非是借助語(yǔ)言文字來(lái)從旁了解一些而已，但這些從旁了解的未必就符合作者的本意。

　　有的作品，作者直抒胸臆，讀者理解與作者的意圖大致可以疊合。像茅盾的《白楊禮贊》，郭沫若的《石榴》等直抒胸臆的文字。這些似乎問(wèn)題不大。

　　有的作品，作者的確給讀者留下了“寫(xiě)作意圖”，但這也不妨礙讀者有自己的見(jiàn)解。如，莫懷戚先生的《散步》，就有“尊老愛(ài)幼”說(shuō)、“責(zé)任擔(dān)當(dāng)”說(shuō)、“珍愛(ài)生命”說(shuō)等等，盡管莫懷戚先生自己曾陳述寫(xiě)作的緣由，但實(shí)際教學(xué)中，我們發(fā)現(xiàn)，很多老師和學(xué)生都會(huì)有與作者不相同的解讀結(jié)果，至今爭(zhēng)訟不斷。又如，魯迅先生的《從百草園到三味書(shū)屋》，盡管作者在談及這篇文章時(shí)說(shuō)是關(guān)于兒時(shí)記憶的，“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的;都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此;惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。”(《朝花夕拾》小引)但后來(lái)讀者從壽鏡吾先生私塾空氣里讀到“對(duì)舊式教育”的抨擊，這就恐怕是作者始料未及的吧，我猜想。

　　不排除一種情形，作者自己說(shuō)的話，寫(xiě)出的文章也未必就是真實(shí)“完美”的表達(dá)。有的是故意為之。古代的一些善用春秋筆法的作者所著述的文字，如《曹劌論戰(zhàn)》中有“齊師伐我”之句，并有“公將鼓之”“一鼓作氣”“齊人三鼓”的敘述，可謂微言大義。沒(méi)有一定的積淀，估計(jì)連皮毛都算不上，甚至?xí)`讀。有的則是言在此意在彼，如高爾基的《海燕》等，需要結(jié)合創(chuàng)作背景，才能理解，此所謂“知人論世”的解讀方法。這些比較含蓄隱晦的內(nèi)容，還受制于讀者的閱歷、歷史的原因等，是否能準(zhǔn)確讀懂也未可知。還有一種情形，不是所有作者都能把自己最想表達(dá)的意思表達(dá)出來(lái)，最準(zhǔn)確真實(shí)的想法也未必就在文中能清晰的表達(dá)出來(lái)。這就是文學(xué)理論上所說(shuō)的“作者未必然，讀者未必不然”。即使作者沒(méi)有想到寫(xiě)到，但是讀者有可能在讀的時(shí)候卻能主動(dòng)建構(gòu)出新的意義。這就像每年高考題中，出現(xiàn)一些作者“自己不會(huì)解答”的題目一樣，很多人都覺(jué)得不可思議，其實(shí)，在文學(xué)領(lǐng)域，乃是司空見(jiàn)慣的事情而已。作品一旦離開(kāi)了作者，就不再由作者自己決定，而是由作品與讀者一起建構(gòu)了。

　　有的作品主題本身就多元，可以見(jiàn)仁見(jiàn)智。李商隱的《錦瑟》的主題，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，影響比較大的有悼亡說(shuō)，自傷說(shuō)，音樂(lè)說(shuō)，詩(shī)序說(shuō)等。即使同持一說(shuō)的，對(duì)具體詩(shī)句的理解也不盡相同。一千多年來(lái)《錦瑟》始終像迷一樣吸引著無(wú)數(shù)的讀者去研究，其中不乏蘇軾、朱彝尊、何焯、錢(qián)鐘書(shū)、周汝昌等這些大學(xué)者。有人說(shuō)一千個(gè)觀眾眼中就有一千個(gè)哈姆雷特，這句話拿來(lái)形容李商隱的《錦瑟》《再別康橋》等詩(shī)歌也可以說(shuō)是毫不夸張。很多詩(shī)句，在歷史的變遷中，早已不再是當(dāng)初的意思，如“風(fēng)馬牛不相及”、“所謂伊人，在水一方”，早就轉(zhuǎn)移到其他義項(xiàng)，至于原本的意思，只能算其中的一種了。魯迅先生說(shuō)《紅樓夢(mèng)》：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈秘事。”請(qǐng)問(wèn)，你能說(shuō)哪一種說(shuō)法是曹雪芹自己的“想法”?

　　因而，語(yǔ)文課上，不要自作多情地去證明作者的想法。你無(wú)法知道的答案，卻要自以為是地去論證，不是很滑稽嗎?在這樣的課堂上得出的所謂“作者意圖”，恐怕也是教者強(qiáng)加在作者的頭上。

　　總而言之，文學(xué)作品一旦形成，便于作者分離而成為一種客觀存在。作家不是父親，不是權(quán)威，作品的意義存在于文本特殊的語(yǔ)言組織形式，即文本的結(jié)構(gòu)中。對(duì)作家提供的這個(gè)可解釋的客體，只有通過(guò)文本與讀者的交流，才能重現(xiàn)最終的意義。正如伊瑟爾所說(shuō)：“文學(xué)文本只有當(dāng)其被閱讀時(shí)才能起反應(yīng)。”(伊瑟爾：《閱讀行為》，金惠敏等譯，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1991.第142頁(yè))

　　在我看來(lái)，閱讀教學(xué)讓學(xué)生依據(jù)作品語(yǔ)言文字讀到一些什么，并且有理有據(jù)，自圓其說(shuō)，這就是作品存在的價(jià)值。至于是不是作者原初的想法，其實(shí)已經(jīng)不重要了。

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!

　　本文作者：梁增紅

　　公眾號(hào)：梁增紅