溫馨的童年生活回憶美文：家

　　編者按：兒時(shí)的記憶是珍貴的，現(xiàn)在回想起來(lái)其中還有苦有樂(lè)。下面我們一起看看《家》，感受作者兒時(shí)的生活吧!

　　我的家很普通，在我的印象中，我們家一進(jìn)屋就是廚房，廚房的左側(cè)是鍋灶，鍋灶間有一口大黑鍋，灶鍋旁放著兩個(gè)木制對(duì)稱(chēng)的西瓜瓣，用時(shí)兩個(gè)一合就變成了嚴(yán)實(shí)合縫的圓鍋蓋。鍋灶邊上放著一個(gè)大水缸。右側(cè)一進(jìn)門(mén)，有一個(gè)“井”字形的簡(jiǎn)易木架，架子上擺放著林區(qū)家家都有的一個(gè)圓圓的大菜墩。往前走是一個(gè)小鋸沫爐子，爐子通向一個(gè)不到一米寬的小火炕，小火炕被大我七歲的大哥霸占著，這讓我們小哥幾個(gè)羨慕不已，又無(wú)可奈何。由于廚房有了小火炕，使得原本就狹窄的空間變得更加窄小了。

　　小火炕的煙通過(guò)里屋一轉(zhuǎn)圈的小火墻進(jìn)到大炕的炕洞子里，可別小看這個(gè)小炕和一圈的小火墻，這可是林區(qū)人的一大發(fā)明創(chuàng)造。冬季里每天錘上一爐鋸沫，能燒一整天，想讓它燒得慢，就用磚頭擋上進(jìn)氣孔，想要炒菜或做飯，就把磚頭挪開(kāi)，空氣就會(huì)灌進(jìn)去，爐子里的火遇到氧氣，立馬就會(huì)躥得老高，它不但能用來(lái)做飯炒菜，還能燒水取暖，我們每天晚上還能用它來(lái)烘鞋和鞋墊。

　　寒冷而漫長(zhǎng)的冬季，室外一片銀裝素裹，房檐上掛滿(mǎn)了亮晶晶的冰溜子，小家賊在外邊凍得瑟瑟發(fā)抖，一個(gè)個(gè)縮著脖子蹲在樹(shù)枝上嘰嘰喳喳地亂叫，各種野山雀也因在山上找不到食吃而壯著膽子到各家各戶(hù)露土的院子里覓食充饑。這時(shí)的北國(guó)之冬，寒冷無(wú)比，大地都被凍裂了，凍得河面上的冰也“嘎嘣、嘎嘣”地直響，而我們的家卻是暖意融融……

　　我們家的里屋有一鋪大炕，這鋪大炕是爸爸媽媽和我們小哥幾個(gè)共同享用的。在我們看來(lái)，用石板搭的炕是堅(jiān)固的，用途也很廣泛，在孩子們的眼里，每家的大炕都是我們玩耍的大舞臺(tái)。按照不同的年齡，我們誰(shuí)都有一幫小伙伴。東家走，西家竄，在各家的炕上蹦啊、跳啊、唱啊，一會(huì)兒這幫蜂擁而出，一會(huì)兒那幫又魚(yú)貫而入，由于有了孩子們的攪鬧，家家都人氣十足。

　　好動(dòng)的我們白天瘋耍瘋鬧，只有到了晚上才能安靜下來(lái)。

　　媽媽患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，睡在炕頭，被窩里摟著最小的弟弟，這讓我們幾個(gè)大一點(diǎn)的孩子既羨慕又嫉妒，依次是爸爸、三弟和我，我之所以選擇在炕梢，是我知道小火炕的煙道通過(guò)這里，炕梢比炕頭還熱乎，而且誰(shuí)也不擠我。小我兩歲的三弟眨巴著小眼睛，不敢與我抗?fàn)帲m小，可他心里十分清楚，和我爭(zhēng)地盤(pán)只有一個(gè)結(jié)局，那就是“輸”，弄不好還要“挨削”，所以他只能用小眼睛白瞪我。

　　那時(shí)，家里的被子不夠用，也沒(méi)有褥子，我和三弟每人蓋一件爸爸媽媽在單位發(fā)的勞保大衣。盡管那時(shí)家里條件不好，物資匱乏，可我們并沒(méi)感覺(jué)缺少什么。每天晚上鉆進(jìn)大衣里，肉皮一貼到熱乎乎的土炕，心里有一種說(shuō)不出的滿(mǎn)足和舒服。

　　爸爸每晚總是最后一個(gè)上炕，臨睡前，他總是習(xí)慣地坐在炕沿上吸煙，并用慈愛(ài)的眼睛不停地端詳著我們，仿佛是在欣賞一件件藝術(shù)品。我知道，炕上這幾個(gè)眨巴著小眼睛的小腦袋瓜，是他心中的最?lèi)?ài)。

　　爸爸媽媽每天早走晚歸，含辛茹苦，可看上去他們生活得很充實(shí)，尤其是爸爸，每天都樂(lè)呵呵的，那磁性的聲音充滿(mǎn)了親和力。耳邊聽(tīng)著爸爸熟悉的聲音，伴著媽媽的應(yīng)和聲，我們心里都感到格外幸福。躺下后，還能看到天棚上糊的花紙，那花紙是媽媽從商店買(mǎi)來(lái)的，臨近過(guò)年的時(shí)候，由大哥找來(lái)同學(xué)一張張粘貼上去，那好看的圖案連成一體后，都在一條線(xiàn)上，橫看豎看，左看右看，看長(zhǎng)了就會(huì)眼花繚亂，看著看著，有時(shí)就像看三維圖案一樣突然出現(xiàn)了一種層次分明的立體感，令我驚詫不已。

　　在我們居住的家屬區(qū)里，一棟平房有四戶(hù)人家，除中間的一道間壁墻外，天棚是通的。天棚上有許多老鼠，每天晚上，它們就會(huì)出來(lái)啃食那厚厚的一層層面糊的棚紙，“咔嚓、咔嚓”的響聲令人心煩。起初老鼠一出來(lái)，我和弟弟就學(xué)貓叫，剛開(kāi)始的時(shí)候還奏效，一學(xué)貓叫老鼠就嗵嗵嗵地跑了，可叫慣了，老鼠就不怕了，到最后它們似乎知道是我們裝的，就干脆不予理睬了。它們吃飽了，喝足了，就在上面嬉戲打鬧，并發(fā)出“噠噠”的撲打聲和“吱吱”的慘叫聲。

　　一天，還沒(méi)等我們就寢，它們就肆無(wú)忌憚地出來(lái)作妖了，爸爸站在炕上，瞅準(zhǔn)一個(gè)凸實(shí)的位置，一掌拍去，那老鼠就從破洞處應(yīng)聲掉在了炕上，好大的一只老鼠喲!它在炕上打了幾個(gè)滾，又跳到了地下，在里外屋開(kāi)始亂沖亂撞。在爸爸的指揮下，我們小哥幾個(gè)手拿笤帚、小鐵鏟、爐鉤子，一邊喊叫著為自己壯膽，一邊窮追猛打，不一會(huì)兒的功夫，那只倒霉的老鼠就被我們滅殺了，可消停了不多時(shí)日，天棚“嗵嗵嗵、咔嚓嚓、吱吱吱”的聲音又傳來(lái)了，天棚仍是老鼠的樂(lè)園。

　　我睡覺(jué)的上方有一個(gè)懸在半空中的簡(jiǎn)易隔架，隔架上掛著一個(gè)織得很粗糙的灰白色擋簾，簾子上有媽媽刺繡的一對(duì)我們稱(chēng)之為“鴨子”的東西，邊上還襯有一棵淡綠色的垂柳樹(shù)，那棵垂柳樹(shù)樹(shù)干不像樹(shù)木，像個(gè)爐鉤子，那柳葉也不像樹(shù)葉，胖胖的，圓圓的，看上去像一個(gè)個(gè)綠色的毛毛蟲(chóng)。媽媽給我們更正說(shuō)：“那水里游的不是鴨子，是一對(duì)鴛鴦，下面的四個(gè)字是‘鴛鴦嬉水’”。我們搞不懂這其中的含義，只感覺(jué)媽媽手很巧。

　　媽媽雖然每天很忙碌，可仍能擠出時(shí)間繡個(gè)窗簾、門(mén)簾什么的，在她的精心點(diǎn)綴下，我們的家雖然很簡(jiǎn)樸，卻充滿(mǎn)了溫馨的色彩和浪漫的情調(diào)。

　　我們家居室正面有一對(duì)陳舊的、顏色暗紅的木箱子，箱子上有一個(gè)帶蓋的瓷花碗和一個(gè)鹵子壺，依次還擺放著一個(gè)做工精致的小木盒，小木盒上繪有非常好看的花鳥(niǎo)圖案，像是“龍鳳呈祥”，斑駁的盒子似乎在講述著一個(gè)久遠(yuǎn)的故事，家里的糧本、戶(hù)口本、副食供應(yīng)證、糧票、布票、藥品、小雜物等都分別放在這三樣?xùn)|西里面。媽媽曾不止一次地對(duì)我們說(shuō)：“這幾樣?xùn)|西是和你爸結(jié)婚時(shí)的嫁妝，你們誰(shuí)都不許亂翻亂動(dòng)，弄壞了我非揍扁你們不可”。

　　我家居室正面的墻上，掛著三個(gè)大小不一的相框，相框里鑲著家人和親朋好友的黑白照片。在正中較大的相框里，依次擺放著我們哥四個(gè)放大的相片。大哥五、六歲了才留下一張最早的相片，他頭上戴著一頂帽子，左手拿著一束鮮花，右手搭在小桌上面一個(gè)小鬧鐘上，我們?nèi)齻€(gè)像打坐的彌勒佛，富富態(tài)態(tài)地依次排列在那里。三弟貪吃貪睡，讓媽媽的乳汁給催得像個(gè)陀螺，臉上的肉都要墜下來(lái)了，腮幫子的贅肉拽得他露出了很多白眼仁，看上去極像一只好玩的沙皮狗。也不知是為了炫耀，還是追求那時(shí)候的一種時(shí)髦，我們?nèi)齻€(gè)的小雞雞都給露在外面。每當(dāng)家里來(lái)了客人，爸爸媽媽就像展示珍寶一樣逐個(gè)對(duì)號(hào)入座地介紹我們，兩個(gè)尚小的弟弟在一旁傻愣愣地聽(tīng)著，客人們邊看邊發(fā)出一陣陣嘻嘻哈哈的笑聲，看到這情景，我感到很羞澀。

　　我們家的窗臺(tái)上掛著一個(gè)小木盒子，林區(qū)人都管它叫“廣播匣子”，這是我們家唯一的一件家用電器。林業(yè)局廣播站每天早、午、晚按時(shí)廣播，在我們成長(zhǎng)的每一天里，天天都有《社會(huì)主義好》的歌聲相伴，還有那首耳熟能詳?shù)?ldquo;東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東，他為人民謀幸福，呼兒嗨喲，他是人民大救星……”。除此之外，還有京劇、川劇、豫劇、河北梆子、相聲、評(píng)書(shū)，南腔北調(diào)十分熱鬧。真是百花齊放，百家爭(zhēng)鳴。這個(gè)令我驚奇的小木匣子，給我們的生活帶來(lái)了不少樂(lè)趣。唯一讓我感到美中不足的是它每天天不亮就開(kāi)始吵，而且音量很大，讓貪睡的我感到無(wú)比心煩。

　　一次，趁大人不在家的時(shí)候，我站在窗臺(tái)上踮著腳把電線(xiàn)扯斷了，可沒(méi)過(guò)兩天，爸爸又給接上了。做壞事總是心虛，怕爸爸查出是我搗的鬼，于是，我不得不金盆洗手了。

　　我們家后窗臺(tái)左側(cè)的墻上，有一個(gè)老式掛鐘，它是家里唯一的時(shí)刻表。爸爸是個(gè)時(shí)間觀念特強(qiáng)的人，他每天都按時(shí)給它撥點(diǎn)上弦，爸爸媽媽天天踩著點(diǎn)送我們?nèi)ネ袃核缓笕ド习?。我們到了上學(xué)的年齡，背上書(shū)包，也是踩著這個(gè)點(diǎn)去上學(xué)。直到爸爸去世后，我家的老掛鐘也終于完成了它的歷史使命，永遠(yuǎn)地停止了擺動(dòng)……

　　【作者：程遠(yuǎn)棟 （公眾號(hào)：咱們村）】