有次我到資料室，他跟我談到他的構思，“我在構思一部電影，開頭非常吸引人!”，大概是靈感支配，說話的聲音都有些顫抖了。“一個人急匆匆地行走在街上，前面出現(xiàn)一個黑影，忽然，他掏出槍，啪啪啪。黑影倒地，槍聲推出片名，《十字街謀殺案》”。他為這個構思激動不已，燈光、音樂、甚至臺詞都想好了，但我總覺得沒有什么新意，因為這種表現(xiàn)手法，在當時最糟糕的國產電影都用上，再說，他真的能駕馭偵探小說所需的嚴密邏輯和豐富的生活嗎?

　　但陳老師對文學創(chuàng)作幾近癡迷，每次在資料室見到他，他要么在資料室一排書架后，潛心寫作，要么就在資料室踱步，作沉思狀。大概看到我對他的創(chuàng)作頗不以為然，跟我談他的創(chuàng)作就少了。

　　上個世紀90年代，我還偶爾讀過他的一豆腐塊小文，題目叫《院長辦公室的燈光》，登在《湖北師范學院報》上，內容是院長沒日沒夜地為學校發(fā)展操勞，辦公室的燈光亮到很晚才熄滅，一個大學校長，偶爾辦公室亮燈，也值得去謳歌?構思老套，文筆謙恭。不知道為什么，看了這篇文章后，我為陳老師心酸，20年的右派生涯，已經消磨了他的個性，影響了他看問題的方式。

　　但必須承認，進入21世紀后，陳老師的寫作風格已經發(fā)生了很大變化，他文字老辣，有自己的心靈體悟。一些哲理小品文還是寫得不錯的，有一篇還獲得了一個地級市文聯(lián)征文一等獎。我還特意指出他創(chuàng)作的進步，他也非常高興。

　　陳老師有著典型廣東人的體貌特征，個子不高，嘴闊唇厚，皮膚黝黑，還有一個蒜頭鼻子。他說話中氣足，是好聽的男中音。摘掉右派帽子后，年紀也大了，要成家不太容易。我留校那陣，他正在和沈家營小學的一位老師談戀愛，那女子剛離異，帶著一個孩子，是男孩，那時候，男孩子十多歲，已經懂事。陳老師懷著巨大的熱情，要培養(yǎng)這個孩子，早晨帶著孩子跑步，晚上輔導孩子作業(yè)，一付嚴父的樣子，但是他忽略了一點，生活從來不會按照我們的設想而往前走的，剛開始，那位老師很是感激陳老師，但是陳老師不知道繼父和父親還是有差別的，比如，他對孩子的壞習慣大膽批評，對孩子不用心學習毫無保留的呵斥，對孩子不懂規(guī)矩，他也制止，結果弄得關系非常緊張，本來陳老師會有自己的孩子的，因為關系緊張，那女老師不愿意為他生育而兩次流產。這段婚姻大約只持續(xù)三年多時間，后來不得不分手。

　　離婚后，陳老師認識了一個鄉(xiāng)下婦女，還帶著兩個孩子，只是孩子都是少年了。這個女子非常潑辣，甚至為陳老師的“緋聞”鬧到系里來，理由是陳老師和某女生關系曖昧，后來一調查，只不過是陳老師利用業(yè)余時間輔導一幫女學生朗誦而已。盡管是冤枉，好面子的陳老師還是有點灰溜溜的?？目呐雠龅厣顜啄旰?，陳老師要離婚，認為妻子騙了他的感情，還騙了他的錢，俗話說，婚姻就是團亂麻，哪有什么欺騙之說呢，即便被妻子騙了，也很難扯清楚，因為從法律角度看，他具有完全責任能力，也負有責任啊。系辦公室有位年輕老師，熱心助人，很為陳老師抱不平，就牽線幫他請了律師，準備對簿公堂，依據規(guī)矩，他得先交2000元的律師費，但辦理了委托手續(xù)，等律師開始進入工作后，不知道什么原因，陳老師又反悔了，想要回律師費，律師對他中途毀約很不高興，他就和妻子一起跑到系里來，狀告那位幫他介紹律師的年輕老師，說老師與律師一起合伙欺騙他。話說得這么難聽，弄得年輕老師很傷心，這事情傳出去后，一般人不敢再參合陳老師的事情，因為他真的不是個明白人。

　　陳老師一直有點特立獨行。他一個人生活時，工資收入很可觀的，但他不怎么講究穿著，一年四季就穿著一件藍色細布外套，樣式就是工人工作裝，腳上穿著的是解放鞋，下雨天，不打傘，就戴著一頂破草帽，他個子不高，走路永遠是低著頭，急匆匆地往前趕，80年代，大家都不寬裕，他這種打扮似乎還不怎么另類，到了90年代中期，生活狀況好轉了，他依然如此，就顯得有點和時代不協(xié)調了。但他似乎不在意這些，甚至有些不可理喻，大冷的冬天，他還穿著單衣，挺多加一件羊毛衫，腳上還穿著涼鞋，有次我說，為什么不穿暖一點，他說，這樣是為了鍛煉身體。保持抗寒能力，陳老師不僅不在乎穿戴，吃飯也極節(jié)儉，早年，一個人生活時，每天就買點豆腐，青菜，他喜歡吃魚，常常說魚煮豆腐營養(yǎng)的好處，當然唯一的奢侈品就是每天喝牛奶。

　　陳老師幾十年如一日地堅持鍛煉，毅力驚人。每天早晨起得早，一個人，戴著草帽子，穿行在校園的各個角落，他鍛煉的方式很奇特，有時候走倒步，有時候快步走，我聽說，退休后，他鍛煉身體的花樣更奇特，每天匍匐在地上，五指支撐著身體，像烏龜一樣爬行，還以這種方式攀爬樓梯，同門棟早起的老師被他嚇唬得不輕。我離開中文系后，還經常看到他形色匆匆的樣子，跟他打招呼，他偶爾還會停下匆忙的腳步，說上兩句，退休后，在路上遇上了，他就不怎么理人了。

　　2012年，陳老師孤獨地走完了自己的人生，他大概活了七十多歲，一個飽經磨難的人，能享受此等高壽，還是不錯的。也許在天國，他不會有孤獨了?

　　*********************

　　悲劇性的人生，總能讓人回味和思索。去年有個別人在報紙上發(fā)表高論，為毛發(fā)起的反右運動辯護，說那次運動沒有殺人。很快另外一些人將右派的悲慘遭遇抖落出來。為了讓人們記得那場運動，我將陳老師的故事寫出來，相對于那些遭遇更慘的右派，陳老師還是幸運的。不管怎樣，我們都不能忘記，1957年那場針對知識分子的運動，給這個民族造成了巨大的心理傷害，而一場錯誤的運動，會讓整個社會偏離了正常的軌跡。

　　記住歷史教訓，是為了今天，讓依法治國成為全民的共識。制約公權力，對今天社會的進步是多么重要啊。

作者：陳春生
公眾號： 故鄉(xiāng)讀書會

本文為原創(chuàng)文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!