描寫秋天的著名文章
描寫秋天的著名文章
秋天像一個(gè)穿著金色衣裙的仙女，她用輕飄的衣袖拂去了太陽的炎熱，將明亮和清爽撒給了大地。涼風(fēng)起了，秋天到了。萬山紅遍，楓葉如舟。瞧那一簇簇，一片片的楓葉掛滿一樹，鋪滿一地，迷人的秋天，也吸引過很多名家，把秋景寫成文章，下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的描寫秋天的著名文章，希望大家喜歡。
描寫秋天的著名文章：秋的公園(茅盾)
上海的秋的公園有它特殊的意義;它是都市式高速度戀愛的舊戰(zhàn)場!淡青色的天空。幾抹白云，瓷磚似的發(fā)亮。洋梧桐凋葉了，草茵泛黃。夏季里戀愛速成科的都市摩登男女雙雙來此憑吊他們那戀愛的舊戰(zhàn)場。秋光快老了，情人們的心田也染著這蒼涼的秋光!他們?nèi)匀粩y手雙雙，然而已不過是憑吊舊戰(zhàn)場罷了!
春是萌芽，夏是蓬勃，秋是結(jié)實(shí);然而也就 是衰落!感情意識上頹廢沒落的都市摩登男女跳 不出這甜酸苦辣的天羅地網(wǎng)。常試欲找出上海的公園在戀愛課堂以外的意義或價(jià)值來。不幸是屢次失敗。公園是賣門票的，而衣衫不整齊的人們且被拒絕"買"票。短衫朋友即使持有長期游園券，也被拒絕進(jìn)去，因 為照章不能冒用。所以除了外國婦孺(他們是需要呼吸新鮮的空氣的)，中國人的游園長客便是摩登男女，公園是他們戀愛課堂之一(或者可以說是他們的戶外戀愛課堂，他們還有許多戶內(nèi)戀愛課堂，例如電影院)，正像"大世界"之類的游戲場是上海另一班男女的戀愛課堂。
一般的上海小市民似乎并不感到新鮮空氣，綠草，樹蔭，鳥啼……等等的自然界景物的需要。他們也有偶然去游公園的，這才是真正的："游園";匆匆地到處兜一個(gè)圈子，動物園去看一下，呀!連老虎獅子都沒有，掃興!他們就匆匆地走了。每天午后可以看到的在草茵上款款散步，在樹蔭椅上綿綿絮語的長客，我敢說什九是戀愛中的俊侶，幾乎沒有例外。
春是萌芽，夏是蓬勃，秋是結(jié)實(shí)，也就是衰落的前奏曲;過了秋，公園中將少見那些俊侶的游蹤了，漸漸地漸漸地沒有了。
然則明年春草再發(fā)的時(shí)候，夏綠再濃的時(shí)候呢?
自然摩登男女雙雙的倩影又將平添公園的熱鬧，可已經(jīng)不是(而且在某一意義上幾乎完全不是)去年的人兒了。去年的人兒或者已經(jīng)情變，或者已經(jīng)生了孩子，公園對于他們失了意義了。經(jīng)過了情變的男或女自然仍得來，可已不是"舊"的繼續(xù)而是"新"的開始;他們的心情又已不同。很美滿而生了孩子的，也許仍得來來，可已不是去年那個(gè)味兒了。
只有一年之秋的公園是上海摩登男女值得徘徊依戀的地方。他們中間的戀情也許有的已在低落，也許有的已到濃極而將老，可是他們攜手雙雙這時(shí)間，確是他們生活之波的惟一的激蕩。他們是百分之百的憑吊戀愛的舊戰(zhàn)場!
這是都市式高速度戀愛必然的過程，為戀愛而戀愛者必然的過程，感傷主義詩人們的絕妙詩材!上海的摩登男女呀，祝福你們，珍重，珍重，珍重這剎那千金的秋光!感傷主義的詩人們呀!努力，努力，努力歌詠這感情之波動罷!因?yàn)檫@樣的詩材，將來就要沒有;這樣的風(fēng)光不會久長!
一九三二年十一月八日
描寫秋天的著名文章：故都的秋(郁達(dá)夫)
秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的;可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。
江南，秋當(dāng)然也是有的;但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng);一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開，半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽?；?朝榮)的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點(diǎn)綴。象花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產(chǎn);因?yàn)楸逼教幪幦L著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直象是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。
在灰沈沈的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了;著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著的說：
“唉，天可真涼了─—”(這了字念得很高，拖得很長。)
“可不是么?一層秋雨一層涼了!”
北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這念錯(cuò)的歧韻，倒來得正好。
北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹;屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期;等棗樹葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。
有些批評家說，中國的文人學(xué)士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然?我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的An-thology 來，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關(guān)于秋的部分。寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沈，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲，蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自己的深情;秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區(qū)別呢?不過在中國，文字里有一個(gè)“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關(guān)系特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南國之秋，當(dāng)然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正象是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。
一九三四年八月，在北平
描寫秋天的著名文章：敦煌秋日(劉白羽)
在大戈壁灘上駛行一日，迎著灼熱的太陽、低度熱的空氣、灼熱的風(fēng)、遙望遠(yuǎn)處常常有一片晶光閃亮的湖泊，到跟前一看卻依然是黃褐的少礫。敦煌住所門前有一架葡萄碧綠森森，一下掃去身上臉上的炎塵熱氣。
次日上午和關(guān)山月、黎雄才兩位現(xiàn)游月牙泉。這兒四周全是沙山，第座沙山象一座埃及金字塔，陽光從山的尖頂起照出陰陽兩面，黑白分明，風(fēng)吹得山的棱線象刀裁的一樣齊嶄而又彎轉(zhuǎn)曲折，構(gòu)成一幅沙漠圖案。據(jù)說山上流沙，颯颯作響徹云霄，入夜聲達(dá)敦煌城內(nèi)，有如絲弦鳴奏，故最高一山名鳴沙山。山那面就是敦煌洞窟，山這面群峰環(huán)抱著一個(gè)碧綠的小湖，形似一鉤彎月，泉水不斷向水面浮出泡沫，水清澈底，一群群小魚在人影一晃時(shí)便飛速翔入墨藍(lán)水藻。在凈琉璃湖面上，映著黃沙山的倒影，真是幽美。站在這里環(huán)顧一切，不能不驚嘆造化的無窮魔力。我們一步一陷踏著流沙，爬上一個(gè)沙山嶺角坐下來。
人們說此地古名渥洼池。人們還說漢武帝至此，見沙嶺之巔有野馬飛鄧而去，乃有“天馬行空”之說?！稘h書》云：“馬生渥洼水中”。漢《天馬之歌》云：“天馬來，從西極。”我不知這些典故傳說是否屬實(shí)，但它給這沙漠長空增添了縹緲神奇的色彩。
幾十年沒領(lǐng)略過西北高原秋日之美了，天高云淡，清氣爽人，早晚陰涼，晌午卻還籠罩著一熱流。我們下午訪問，不，應(yīng)該說是朝拜了敦煌莫高窟。我雖然是個(gè)無神論者，但是對這人類藝術(shù)寶庫，實(shí)不能不令人浮起一種虔誠之感。當(dāng)我徘徊于彩繪斑讕，雕塑明麗的洞窟之中，就恍如進(jìn)入神話天堂。在一個(gè)洞窟中，我環(huán)顧窟壁和穹頂，畫滿千千萬萬的小飛天，你愈看愈活，一個(gè)個(gè)千姿百態(tài)，凌空飛翔。一剎那間，你自己也仿佛兩腋生風(fēng)，隨飛天而飄舞;在另一洞窟，我為一尊泥塑所吸引，那慈祥的眼神、智慧的微笑，特別是那圓泣的臂和柔美的手，你感到有生命、有血脈，手指就象在微動，我應(yīng)該說我的整個(gè)心靈為這藝術(shù)的奇妙所米醉。這一夜，夢寐中仿佛聽到飛天飄舞的微聲，看到雕像溫柔的微笑。第二天上午，我們又奔赴莫高窟，攀緣于回廊復(fù)道之中，留邊于巖碧輝煌，特別是以青綠山水揉合精致線條，構(gòu)成繁復(fù)絢爛的畫圖。在這雕塑林立的地方，有多少無名的彌蓋朗琪羅啊，如果說梅迭契墓上的“日”與夜表現(xiàn)了西方氣質(zhì)，那么，敦煌的雕塑則展示了東方的風(fēng)度，但共同之處是創(chuàng)造者賦予藝術(shù)以生命。
古敦煌為絲綢之路上的繁華城市，被稱為“華戎所支一都會”“日市數(shù)合”，意思是這個(gè)中外鄧名的熱鬧都市，貿(mào)易集市一天分晨、子、午三次。這里又是一個(gè)咽喉要道，從此出玉門入新疆，經(jīng)于闐為絲綢南路，經(jīng)樓蘭為絲綢北路，漫漫長途直通伊朗，將絲綢輸往歐洲。唐安史這亂，與長安隔絕。西藏小吏張議潮，團(tuán)結(jié)漢人，以敦煌為中心，督河西走廊一帶，成為一個(gè)富強(qiáng)獨(dú)立的國家。一個(gè)洞窟內(nèi)有巨幅壁畫就是張議潮出行圖，旗飄飄，馬蕭蕭，甚為壯觀。感謝畫家常書鴻，他為了保護(hù)開拓這一祖國藝術(shù)寶藏，在荒蕪祁連山下度過四十幾個(gè)秋冬，到現(xiàn)在他第六晚還是點(diǎn)著煤油燈工作，我說他是玄奘一樣的大師，經(jīng)他們發(fā)掘、修繕，敦煌現(xiàn)在修復(fù)一千多個(gè)洞窟，成都市世界上最宏大的美術(shù)展覽館，據(jù)說把這些壁畫接為一線長達(dá)二十五公里，它有如滿天紅霞照亮了整個(gè)世界。這兩天我從北魏、隋、唐、五代、宋、元相迭觀賞下來，回到敦煌城中住所，站在庭中，仿佛遙遙聽到古代市集喧嘩和鳴沙山流沙的微響。我對敦煌實(shí)在有無限惜別這感!
離敦煌前夕，書鴻來旅處話別，我們一九五O年同訪印度，垂垂近三十年了!他贈我敦煌壁畫摹本珍品，上面寫了一段跋語：
“二十八年前與白羽同志同游天竺時(shí)曾約西出陽關(guān)共賞敦煌寶藏今如愿以償歡喜贊嘆用以敦煌第一百二十窟摹本相贈敬請指正一九七八年中秋后一日”。
描寫秋天的著名文章：香山紅葉(楊朔)
早聽說香山紅葉是北京最濃最濃的秋色，能去看看，自然樂意。我去的那日，天也作美，明凈高爽，好得不能再好了。人也湊巧，居然找到一位劉四大爺做向?qū)?。劉四大爺就住在西山腳下，早年做過四十年向?qū)В诮褚呀?jīng)七十七歲，還是腰板挺直，硬朗得很。
我們先邀劉四大爺?shù)揭患亦l(xiāng)村小飯館里吃飯。幾盤野味，半杯麥酒，老人家的話來了，慢言慢語說：“香山這地方也沒別的好處，就是高，一進(jìn)山門，門坎跟玉泉山頂一樣平。地勢一高，氣也清爽，人才愛來。春天人來踏青，夏天來消夏，到秋天——”一位同游的朋友急著問“不知山上的紅葉紅了沒有?”
劉四大爺說：“還不是正時(shí)候。南面一帶向陽，也該先有紅的了”
于是用完酒飯，我們請劉四大爺領(lǐng)我們順著南坡上山。好清靜的去處啊。沿著石砌的山路的山路，兩旁滿是古松古柏，遮天蔽日的，聽說三伏天走在樹蔭里，也不見汗。
劉四大爺交疊著兩手搭在肚皮上，不緊不慢走在前面，總是那么慢言慢語說“原先這地方什么也沒有，后面是一片荒山，只有一家財(cái)主雇了個(gè)做活的給他種地、養(yǎng)豬。豬食倒在一個(gè)破石槽里，可是倒進(jìn)去一點(diǎn)食，豬怎么吃也吃不完。那做活的覺得有點(diǎn)怪，放進(jìn)石槽里幾個(gè)銅錢，錢也拿不完，就知道這是個(gè)聚寶盆了。到算工賬的時(shí)候，做活的什么也不要，單要這個(gè)槽。一個(gè)破石槽能值幾個(gè)錢?財(cái)主樂得送個(gè)人情，就給了他。石槽太重，做活的扛到山里，就找不動了，便挖個(gè)坑埋好，怕忘了地點(diǎn)，又拿一棵松樹和一棵柏樹插在上面做記號，自已回家去找人幫著抬。誰知返回一看，滿山都是松柏樹，數(shù)也數(shù)不清。”談到這兒，老人又慨嘆說：“這真是座活山啊。有山就有水，有水就有脈，有脈就有苗。難怪人家說下面埋著聚寶盆。”
這當(dāng)兒劉四大爺早帶我們走進(jìn)一座挺幽雅的院子，里邊有兩眼泉水，石壁上刻著“雙清”兩個(gè)字。老人圍著泉水轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)說：“我有十年不上山了，怎么有塊碑不見了?我記得碑上刻的是‘夢趕泉’。”接著又告訴我們一個(gè)故事，說是元朝有個(gè)皇帝來游山，倦了，睡在這兒夢見身子坐在船上，腳下翻著波浪，醒來叫人一挖腳下，果然冒出股泉水，這就是“夢趕泉”的來歷。
劉四大爺又笑笑說：“這都是些鄉(xiāng)村野話，我怎么聽來的，怎么說，你們也不必信。”
聽著這白胡子老人絮絮叨叨談些離奇的傳說，你會覺得香山更富有迷人的神話色彩。我們不會那么煞風(fēng)景，偏要說不信。只是一路上山，怎么連一片紅葉也看不見?
我們上了半山亭，朝東一望，真是一片好景。茫茫蒼蒼的河北大平原就擺在眼前，煙樹深處，正藏著我們的北京城。也妙，本來也算有點(diǎn)氣魄的昆明湖，看起來只象一盆清水。萬壽山、佛香閣，不過是些點(diǎn)綴的盆景。我們都忘了看紅葉。紅葉就在高山坡上，滿眼都是，半黃半紅的，倒還有意思?？上~子傷了水，紅的又不透。要是紅透了，太陽一照，那顏色該有多濃。
我望著紅葉，問：“這是什么樹?怎么不大象楓葉?”
劉四大爺說：“本來不是楓葉嘛。這叫紅樹。”就指著路邊的樹，說：“你看看，就是那種樹。”
路邊的紅樹葉子還沒紅，所以我們都沒注意。我走過去摘下一片，葉子是圓的，只有葉脈上微微透出點(diǎn)紅意。
我不覺叫：“哎呀!還香呢。”把葉子送到鼻子上聞了聞，那葉子發(fā)出一股輕微的藥香。
另一位同伴也嗅了嗅，叫“哎呀!是香。怪不得叫香山。”
劉四大爺也慢慢說：“真是香呢。我怎么做了四十年向?qū)?，早先就沒聞見過?”
我的老大爺，我不十分清楚你過去的身世，但是從你臉上密密的紋路里，猜得出你是個(gè)久經(jīng)風(fēng)霜的人。你的心過去是苦的，你怎么能聞到紅葉的香味?我也不十分清楚你今天的生活，可是你看，這么大年紀(jì)的一個(gè)老人，爬起山來不急，也不喘，好象不快，我們可總是落在后邊，跟不上。有這樣輕松腳步的老年人，心情也該是輕松的，還能不聞見紅葉香?
劉四大爺就在滿山的紅葉香里，領(lǐng)著我們看了“森玉笏”、“西山睛雪”、昭廟，還有別的香山風(fēng)景。下山的時(shí)候，將近黃昏。一仰臉望見東邊天上現(xiàn)出半輪上弦的白月亮，一位同伴忽然記起來，說“今天是不是重陽?”一翻身邊帶的報(bào)紙，原來是重陽的第二日。我們這一次秋游，倒應(yīng)了重九登高的舊俗。也有人覺得沒看見一片好紅葉，未免美中不足。我卻摘到一片更可貴的紅葉，藏到我心里去。這不是一般的紅葉，這是一片曾在人生中經(jīng)過風(fēng)吹雨打的紅葉，越到老秋，越紅得可愛。不用說，我指的是劉四大爺。
描寫秋天的著名文章：尋秋記(伍稼青)
日有潭景光之勝，當(dāng)以秋天為最。因此，“雙潭秋月”被列為“臺灣八景”之一。
我在一九四九年九月間，曾與名攝影家徐德先一同到過這里。他拍攝了許多相片，我也寫了好幾首詩。我們曾經(jīng)租賃了一條小船，在湖里面劃了一整天，所以我有過“巒樹千山合，龍湖(日月潭一稱龍湖)綠浸天，偶來遲色，下好泛秋煙……”之句。可是自從那次以后，我卻一直沒有再來到這里過。
我很清楚地記得我們那次游湖，化蕃社村長毛信孝的第二個(gè)女兒，即一般人所謂“毛王爺”的“二公主”，是最最活躍的人物。她那時(shí)才十七八歲，相貌長得不錯(cuò)，舉止也很天真，著實(shí)逗人喜愛，誰料在五一年一月，竟?fàn)栆徊〔黄鹣阆駳專?ldquo;毛王爺”既痛失掌珠，化蕃社亦為之減色。將近二十年了，重來的游人之中，腦子里對她留有印象的恐怕不會很多吧?
是我上次親身的體認(rèn)，日月譚的朝暈暉夕嵐，確是最好不過的。當(dāng)晨曦初上的時(shí)候，綠得象碧琉璃般的湖水，有如一面大圓寶鏡，放射出綺麗的色彩，而且倏忽變易。這時(shí)萬籟俱寂，在湖岸茂密的竹樹間，連一聲兩聲的鳥語也聽不到，這靜趣夠你陶醉。薄暮，湖上籠罩著一抹輕煙，山容隱約，似絕代佳人，身披霧轂當(dāng)風(fēng)而立，曼美極了。水面飄浮著三五扁舟，似近實(shí)遠(yuǎn)，似定實(shí)動，這一大幅天造地設(shè)的山水畫，是人間任何有名畫家所難得描繪得來的。
至于月下的風(fēng)光，自然比白天更為佳妙。
然而，我此次重到日月潭，雖則也是秋天，只因?yàn)榍∏捎龅疥幱?，所以一切情況便和上次不同。
二次重游
這一次，我是參加北市青年服務(wù)社主辦的團(tuán)體旅行，和五十位同志，在孔圣誕辰日的傍晚，到了湖上。先詣文武廟招待所，這里在過去，來游旅客，必須坐船到山麓，循石階以登，計(jì)有三百六十五級之多，腰腳頑健者不會怎樣，要是平日怕跑路的就會感到勞累，目下卻可以毫不費(fèi)力乘坐汽車徑廟前前了。
當(dāng)我們到達(dá)的時(shí)間，湖上已是模糊一片，所能看到的，但有湖濱的路燈，放著點(diǎn)點(diǎn)淡綠色的光，倒映在波面微微搖漾。
我們臨時(shí)組合了一個(gè)“五人小組”，一同在國際觀光大飯店進(jìn)了餐，然后徙步到日月潭市街。路頗不近，但是并為七五高齡的謝潤老、萬足老，與正七十歲的葉開老，步履輕健，不遜于青少年。
我笑著和謝潤老說：“你老的身體太好啦!真的，近年張?jiān)儡娤壬鷮λf‘人生七十方開始’一語，有他個(gè)補(bǔ)充。他在致張大千的一封信里有這樣幾句話：‘所謂人生七十方開始者，乃指人之志能學(xué)養(yǎng)至七十而始完全成熟，有如孔子所謂七十而從心所欲不逾矩也。然就體力言，則無疑至七十而逐漸衰退而為為不可抗拒之事實(shí)。所賴近世科學(xué)昌明，醫(yī)藥衛(wèi)生日益發(fā)達(dá)，則延年益壽，亦尚不乏自求多福之道’云云。其實(shí)，健康情形，人各不同，例如楊子惠將軍，年逾八十，近尚率領(lǐng)大隊(duì)人馬赴墨西哥參加世運(yùn)，誰能說他的體力在逐漸衰退呢?”謝老卻回說：“岳軍先生之言，誰能說他的體力在逐漸衰退呢?”謝老卻回說：“岳軍先生之言，是很持平的，象楊氏這樣的體能，畢竟是幾千萬人人中的一二人啊!”則相與拊掌。
再說我們這個(gè)“五人小組”，雖系萍水相逢，但卻一見如故。其中的萬足老他竟能將我過去所刊行的那本臺灣記每篇文字內(nèi)容全部記著，連到中間的詩句也能背誦得出，這真使我不僅十分驚詫，亦且非常慚愧。
我們在日月潭市街巡游一周后，回文武廟。是夕有雨，招待所設(shè)備較簡陋，大家睡得不大安逸。不過，我曾對謝萬二公說：“我在出外旅行時(shí)，總是隨遇而安，對食宿很將就。我認(rèn)為要吃得寫意住得舒適，那最好是在府上納福，出門便難得事事稱意。我一向具有佳晴、喜雨、快雪的心情，同時(shí)在某種情況下，熱得、冷得、餓得、跑得，卻決不肯道出‘悔此一行’的煞風(fēng)景語。所以，明天是晴是雨，于我全無所謂。”
山色空朦雨亦奇
清晨起身，雨仍未止。我們由廟前循石蹬直下，登上汽艇。天色一會陰，一會晴，但四圍的峰巒，經(jīng)過一番沖洗，再清凈也沒有。湖水依舊綠得可愛。東坡詩：“水光斂滟晴方好，山色空朦雨亦奇，”坡老畢竟是個(gè)善游者。
我們到了化蕃社，現(xiàn)已改稱德化社，居然也有齊整的市集。“毛王爺”的“王府”亦煥然一新了。他穿著西裝革履，那里象個(gè)山地人。大約因?yàn)檫@若干年來蕃社大為繁榮，因此他卻心廣體胖了。
玄光寺新建，地位優(yōu)于文武廟。于此可以曠觀全湖景物。四面是濃淡參差的山，最遠(yuǎn)的巒岫皆作靛藍(lán)色。時(shí)有縷縷白云，從山谷里冉冉上升，如蒸飯出氣。我說這是“米家山水”呢。我們知道米遠(yuǎn)章作畫，善用濃墨濕筆點(diǎn)皴。信筆揮灑，不求工細(xì)，可是蘇東坡對他的藝事卻最為贊賞。我現(xiàn)在所看到的山水，卻比米氏的畫更為簡放濕潤，也更為元?dú)饬芾?，這還不值得高興嗎?
山高處，另有個(gè)玄弉寺，藏有三藏法師靈骨，以受時(shí)間限制，只好放棄瞻禮。
光華島，俯瞰有如孤帆一葉，其間雖沒有什么可觀，但湖心有此點(diǎn)綴，景物便不單調(diào)。
我們在教師會館碼頭登岸，去涵碧樓不遠(yuǎn)，此樓舊日為日式房屋，今乃為渠渠大廈，與教師會館望衡對宇氣派夠大。我對一位旅客說：“二十年來，日月潭的交通、食宿、游樂設(shè)備等，都有了飛躍的進(jìn)步。可惜有兩種具有山地原始風(fēng)味的東西，卻早被時(shí)代所淘汰，我們已無法再看到了。一是‘浮田’，這是山胞取竹木結(jié)為浮架，于水上借草承土，用以種植禾稻。我上次來游時(shí)，湖中尚有好幾區(qū)，如今已不復(fù)見。二是‘蟒甲’，即最古老的渡水工具獨(dú)木船，現(xiàn)在連艘也沒有了。”
描寫秋天的著名文章：報(bào)秋(宗璞)
似乎剛過完春節(jié)，什么都還來不及干呢，已是長夏天氣，讓人懶洋洋的像只貓。一家人夏衣尚未打點(diǎn)好，猛然卻見玉簪花那雪白的圓鼓鼓的棒槌，從擁擠著的寬大的綠葉中探出頭來。我先是一驚，隨即帳然。這花一開，沒幾天便是立秋。以后便是處暑便是白露便是秋分便是寒露，過了霜降，便立冬了。真真的怎么得了!
一朵花苞鉆出來，一個(gè)柄上的好幾朵都跟上。花苞很有精神，越長越長，成為玉簪模樣。開放都在晚間，一朵持續(xù)約一晝夜。六片清雅修長的花瓣圍著花蕊，當(dāng)中的一株頂著一點(diǎn)嫩黃，顫顫地望著自己雪白的小窩。
這花的生命力極強(qiáng)，隨便種種，總會活的。不挑地方，不揀土壤，而且特別喜歡背陰處，把陽光讓給別人，很是謙讓。據(jù)說花瓣可以入藥。還有人來討那葉子，要搗爛了治腳氣。我說它是生活上向下比，工作上向上比，算得一種玉簪花精神罷。
我喜歡花，卻沒有侍弄花的閑情。因有自知之明，不敢邀名花居留，只有時(shí)要點(diǎn)草花種種。有一種太陽花又名死不了，開時(shí)五色繽紛，雜在草間很好看。種了幾次，都不成功。“連死不了都種死了。”我們常這樣自嘲。
玉簪花卻不同，從不要人照料。只管自己蓬勃生長。往后院月洞門小徑的兩旁，隨便移栽了幾個(gè)嫩芽，次年便有綠葉白花，點(diǎn)綴著夏末秋初的景致。我的房門外有一小塊地，原有兩行花，現(xiàn)已形成一片，綠油油的，完全遮住了地面。在晨光熹微或暮色朦朧中，一柄柄白花擎起，隱約如綠波上的白帆，不知駛向何方。有些植物的繁茂枝葉中，會藏著一些小活物，嚇人一跳。玉簪花下卻總是干凈的?？赡芤驓馕兜脑剩蝗菹x君近身。
花開有十幾朵，滿院便飄散著芳香。不是丁香的幽香，不是桂花的甜香，也不是荷花的那種清香。它的香比較強(qiáng)，似乎有點(diǎn)醒腦的作用。采幾朵放在養(yǎng)石于的水盆中，房間里便也飄散著香氣，讓人減少幾分懶洋洋，讓人心里警惕著：秋來了。
秋是收獲的季節(jié)，我卻是兩手空空。一年、兩年過去了，總是在不安和焦慮中。怪誰呢，很難回答。
久居異鄉(xiāng)的兄長，業(yè)余喜好詩詞。前天寄來自譯的朱敦儒的那首西江月。原文是：
日日深杯酒滿，朝朝小圃花開， 自歌自舞自開懷，無拘無束無礙。
青史幾番春夢，紅塵多少奇才，不消計(jì)較與安排，領(lǐng)取而今現(xiàn)在。
若照他譯的英文再譯回來，最后一句是認(rèn)命的意思。這意思有，但似不夠完全，我把“領(lǐng)取而今現(xiàn)在”一句反復(fù)吟哦，覺得這是一種悠然自得的境界。其實(shí)不必深杯酒滿，不必小圃花開，
只在心中領(lǐng)取，便得逍遙。
領(lǐng)取自己那一份，也有品味把玩、獲得的意思。那么，領(lǐng)取秋，領(lǐng)取冬，領(lǐng)取四季，領(lǐng)取生活罷。
那第一朵花出現(xiàn)已一周，凋謝了?？墒莿e的一朵一朵再按上來。圓鼓鼓的花苞，盛開了的花朵，由一個(gè)個(gè)柄擎著，在綠波上漂浮。
1990年8月10日
描寫秋天的著名文章：碧云寺的秋色(鐘敬文)
這幾天，碧云寺的秋意一天天濃起來了。
寺門口石橋下的水聲，越來越顯得清壯了。晚上風(fēng)來時(shí)，樹木的呼嘯，自然不是近來才有的，可是，最近這種聲響更加來得頻繁了，而且聲勢是那么浩大，活像沖近堤岸的錢塘江的夜潮一樣。
最顯著的變化，還在那些樹木葉子的顏色上。
碧云寺是一個(gè)大寺院。它里面有不少殿塔、亭坊，有許多形態(tài)生動的造像。同時(shí)，它又是一個(gè)大林子。在那些大小不等的院子里，都有樹木或花草。那些樹木，種類繁多，其中不少還是活上了幾百歲的參天老干。寺的附近，那些高地和山嶺上，人工種植的和野生的樹木也相當(dāng)繁密。如果登上金剛寶座塔的高臺向四周望去，就會覺得這里正是一片久歷年代的叢林，而殿堂、牌坊等，不過是點(diǎn)綴在蒼翠的林子里的一些建筑物罷了。
我是舊歷中秋節(jié)那天搬到寺里來的。那時(shí)候山上的氣溫自然已經(jīng)比城里的來得低些?？墒?，在那些繁茂的樹叢中，還很少看到黃色的或紅色的葉子。
秋色正在懷孕呢。
約略半個(gè)月過去了。寺里有些樹木漸漸開始在變換著顏色。石塔前的幾株柿子樹，泉水院前面院子里那些沿著石橋和假山的爬山虎，它們好像先得秋意似的，葉子慢慢地黃的黃，赤的赤了。
可是，從碧云寺的整個(gè)景色看來，這不能算是什么大變化。綠色的統(tǒng)治基本上還沒有動搖，盡管它已經(jīng)走近了這種動搖的邊沿。
到了近日，情景就突然改變了。黃的、紅的、赤的顏色觸目都是。而且它來得那么神速，正像我們新中國各方面前進(jìn)的步子一樣。
我模糊的季節(jié)感被驚醒過來了。
在那些樹木里變化最分明的，首先要算爬山虎。碧云寺里，在這個(gè)院子，在那個(gè)院子，在石山上，在墻壁上……我們都可以看見它那蔓延的枝條和桃形及筆架形的葉子。前些時(shí)，這種葉子變了顏色的，還只限于某些院子里?，F(xiàn)在，不論這里那里的，都在急速地?fù)Q上了新裝。它們大都由綠變黃，變紅，變丹，變赤……我們要找出它整片的綠葉已經(jīng)不很容易了。
叫我最難忘情的，是羅漢堂前院子里靠北墻的那株纏繞著大槐樹的爬山虎。它的年齡自然沒有大槐樹那么老大，可是，從它粗大的根干看來，也決不是怎樣年輕了。它的枝條從槐樹的老干上向上爬，到了分杈的地方，那些枝條也分頭跟著枝椏爬了上去，一直爬到它們的末梢。它的葉子繁密而又肥大， (有些簡直大過了我們的手掌)，密密地綴滿了槐樹的那些枝椏。平常的時(shí)候，我們沒有注意到它跟槐樹葉子的差別。因?yàn)楸舜诵螒B(tài)上盡管不同，顏色卻是一樣的。幾天來，可大不同了?；睒涞娜~子，有一些也漸漸變成黃色，可是，全樹還是綠沉沉的。而那株爬山虎的無數(shù)葉子，卻由綠變黃。變赤。在樹干上、樹枝上非常鮮明地顯出自己的艷麗來。特別是在陽光的照射下。那些深紅的、淺紅的、金黃的、柑黃的……葉子都閃著亮光，人們從下面向上望去，每片葉子都好像是透明的。它把大槐樹也反襯得美麗可愛了。
我每天走過那里，總要抬頭望望那些艷麗的葉子，停留好些時(shí)刻，才舍得走開。
像這樣地顯明而急速地變化著顏色的，除了爬山虎，當(dāng)然還有別的樹木。釋迦牟尼佛殿前的兩株梧桐，彌勒佛殿前的那些高聳的白果樹，泉水院前院石橋邊的那株黑棗樹……它們?nèi)寂宵S袍了。中山紀(jì)念堂一株婆羅樹的大部分葉子鑲了黃邊，堂階下那株沿著老柏上升到高處的凌霄花樹，它的許多葉于也都變成咖啡色的了。……
碧云寺的附近，特別是右邊和后面的山地上，那些柿子樹和別的許多樹木……我們就近望去，更是丹黃滿眼了。
自然。寺內(nèi)外那些高聳的老柏和松樹之類，是比較保守的，盡管有很少的葉子已經(jīng)變成了刀銹色，可是，它們身上那件墨綠袍子是不肯輕易褪下的。許多槐樹的葉子，也改變得不踴躍。但是，不管怎樣，現(xiàn)在，碧云寺的景色卻成為多彩的了。這里一片黃，那里一片赤……不像過去那樣，到處都只見到青青綠綠的。
這種景象，自然地叫我們想起那春夏之間群花盛開的花園來。可是，彩色的秋林，到底有它自己特別的情調(diào)和風(fēng)格。它的美景是豪壯的、莊嚴(yán)的。花園的美不能代替它，也不能概括它。
我們古代的詩人，多喜歡把秋天看作悲傷的季節(jié)。“悲秋”，是我們古詩歌傳統(tǒng)上一個(gè)最常用的名詞。引起詩人們傷感的自然現(xiàn)象，當(dāng)然不是單純的，草木的變色和零落，卻可以說是當(dāng)中有力的一種。我們知道，過去許多“悲秋”的詩篇或詩句，多半是提到“草木黃范”的景象的。
其實(shí)，引起人們的傷感，并不一定是秋天固有的特性。從許多方面看，它倒可以說是叫人感到愉快的一種時(shí)辰。在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)上，秋天是收成的季節(jié);在氣候上，在一般自然景色上，秋天也是很可愛的(這，你只要把它去跟接著來的冬天比一比就得了)。古人所謂“春秋佳日”，決不是沒有根據(jù)的一句贊語。
我們還是談?wù)勅~子變色的話罷。
在夏天，草木的葉子都是綠油油的，這固然象征著生長，象征著繁榮。但是，從視角上說，從審美的眼光上說，它到底不免單調(diào)些。到了秋天，尤其是到深秋，許多樹木的葉子變色了，柿紅的、朱紅的、金黃的、古銅色的、赫色的，還有那半黃半綠，或半黃半赤的……五顏十色，把山野打扮得像個(gè)盛裝的姑娘。加以這時(shí)節(jié)天色是澄明的，氣候是清爽的。你想想，它應(yīng)該怎樣喚起人們那種歡快的感情啊!
自然，我們曉得古代詩人所以對秋風(fēng)感喟，見黃葉傷情，是有一定的社會生活的原因的。在過去的社會里，詩人們或因?yàn)橥槿嗣竦目嚯y，或因?yàn)閲@惜自己階級的衰敗，或因?yàn)閭總€(gè)人遭逢的不幸……那種悲哀的心情，往往容易由某些自然現(xiàn)象的感觸而發(fā)泄出來。加以他們對自然、社會的知識的局限，就更加強(qiáng)了這種情思的表現(xiàn)。他們對于變色或凋零的草木感到悲傷，主要的原因就在這里。
現(xiàn)在，造成過去詩人哀感的那種社會根源，基本上已經(jīng)不存在了。人們對于事物也有了比較正確的認(rèn)識能力。今天，我們的詩人，我們的廣大人民，都以飽滿的精神，健康的思想，參與著雄偉的新社會建設(shè)工程。美好的自然景象，對于我們只有激起歡樂的情懷。舊詩詞中那種常見的哀愁，跟我們的詩的靈感是缺少緣分的。
就說在古代，也并不是所有的詩人，或詩人們的一切作品，對于那些變了色的葉子都是唉聲嘆氣的。“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”(杜牧句)，這固然是明白地頌揚(yáng)紅葉的美麗的。“扁舟一榷歸何處?家在江南黃葉村”(蘇拭句)，詩人對于那種江南秋色，不正是帶著羨慕的神氣嗎?此外，如像“紅樹霄山好放船”(吳偉業(yè)句)、“半江紅樹賣鱸魚”(王士禎句)……這些美麗的詩句，都不是像“滿山紅葉，盡是離人眼中血”那樣飽含著哀傷情調(diào)的。大家知道， “現(xiàn)在”跟“過去”是對立的。但是，在歷史的長河中，它們又有著一脈相聯(lián)的源流。因此，即使是生活在舊時(shí)代里的詩人，對于某些事物也可以具有一定的正常感情。我們沒有權(quán)利判定，過去一切詩人對于紅葉和黃葉的美，都必然是色盲的。
我不是什么老北京。可是，憑我這些年來的經(jīng)驗(yàn)，我敢大膽地說，秋色是北京最可愛的一個(gè)季節(jié)，盡管我們還嫌它的日子短了些。當(dāng)這房子里火爐還沒生火，氣候涼爽可是并不寒冷的時(shí)候，觀覽香山一帶(包含碧云寺在內(nèi))自然的豐富色彩，正是北京市民和遠(yuǎn)方游客一種難得的眼福。讓古代那些別有懷抱的傷心人，去對葉子嘆息或掉淚吧!我們卻要在這種紅、黃、赤、綠的自然色彩的展覽中，作一個(gè)縱情的、會心的鑒賞家!
描寫秋天的著名文章：西湖秋意(趙麗宏)
一
碧云天，黃葉地……
湖波的微語，落葉的沙沙聲，輕輕地協(xié)奏著一支秋的小曲。蘇堤像一條青黃相間的絨帶，默默地伸向水煙迷朦的湖心……
又看見西湖了!今年仲春，我到過杭州，雖然匆匆而過，我還是趕來看望西湖了。那是一個(gè)陰晦的早晨，悵然在湖畔站了好久，太陽突然從迷朦的霧氣中挺身而出，一下子揭開了那層朦朦的面紗，把西子湖迷人的春色活靈活現(xiàn)地鋪展在我的眼簾里——那是洋溢著青春氣息的綠，是使人心悅神馳的繽紛，就連湖畔垂柳的輕輕撫弄，也讓你感覺到一種歡樂的震顫。這是因春的律動、因生命的律動而引起的歡樂……
現(xiàn)在，是深秋了，而且時(shí)近黃昏。西湖呀，你會不會依然能像春天一樣，給我充滿生機(jī)的寧靜，給我美的享受，給我歡樂?
踏著遍地落葉漫步蘇堤，我默默打量著西湖。西湖呀，你能不能和我談?wù)勑?能不能告訴我，在蕭瑟的秋風(fēng)里，你正想些什么呢?你會不會只使我回想起那些傷感的往事?
一葉孤舟，像飄落湖心的一片枯葉，在平靜的水面上緩緩地描繪著一幅蒼茫的秋景。湖上飄忽著淡淡的煙霞，仿佛青灰色的透明的輕綃，籠罩著逶迤起伏的遠(yuǎn)山，使它們顯得若游若定，似有似無。然而湖畔的山坡上，還是頑強(qiáng)地透露出幾星秋的色彩，是金黃、是殷紅，是在秋風(fēng)里變得深沉的墨綠，還有那些使人想起遙遠(yuǎn)歷史的古老屋脊……
對于眼前的西湖秋景，我很難找出一個(gè)恰當(dāng)?shù)男稳菰~來，不盡是凄涼，不盡是寂寥，不盡是蒼茫。是什么?我說不上來。我只覺得眼前的畫面靜謐極了，幽遠(yuǎn)極了，和諧極了。這畫面中，蘊(yùn)含著許多還沒有為我所理解的豐富的內(nèi)涵。環(huán)顧湖波山色，我的飽經(jīng)旅途勞累的身體，連同思想和靈魂，全都陶然在詩一般的畫一般的秋光之中了……
驀地，湖面掠過一只白色的水鳥。它用長長的翅膀拍擊著湖波，由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)，那雪白的身影在湖面劃出一條優(yōu)美的曲線，島影、游船、長堤、遠(yuǎn)山，仿佛都被它串連起來，一幅靜止的水彩畫，頓時(shí)活了起來，動了起來……
“這是什么鳥?”我問。
“海鷗。”陪我散步的是一位從小生活在西湖畔的詩人，他的回答使我詫異。
“真是海鷗。你知道么，西湖以前是海。”他笑著補(bǔ)充，像呤詩。
我的想像之翼一下子被扇動起來了。是的，這里曾經(jīng)是大海，是的，這里依然保存著海的氣質(zhì)。海有寧靜的時(shí)刻，也有狂暴的時(shí)刻，然而他的深沉，他的浩瀚壯闊，誰也無法改變，這是永恒。而西湖的美，也是永遠(yuǎn)不會消失的，不管春秋交替，不管冬夏輪轉(zhuǎn)，西湖總是會以她的不同的微笑，向你透露美的信息……
像海一樣執(zhí)著，像海一樣深沉。西湖，永遠(yuǎn)保持著她的美。
二
蘇堤盡頭是花港。
走進(jìn)花港公園，才真正看到了秋天的本色。不是凄涼和蕭瑟，不是委頓和枯黃，而是火的色彩，是壯麗和輝煌——
楓葉正紅。那一瓣瓣紅五星般的葉片，在微風(fēng)中抖動著，像一簇簇小火苗，組合成一篷篷巨大的紅色篝火，在青色和黃色之中熊熊地燃燒著。所有的一切，山石草木，池塘樓閣，仿佛全被燃著。我不禁想起了不久前在北京香山看到的紅葉，那是滿山遍野的火焰，把秋天燃燒得一片通紅。我曾經(jīng)驚喜得失聲叫起來。此刻，面對著西子湖畔的如火紅楓，雖沒有在香山時(shí)的那種驚喜，卻也身心為之一振。香山紅葉是一種黃櫨的樹葉，遠(yuǎn)看紅得轟轟烈烈，近看也不免有一種枯萎的感覺。紅楓就不一樣了，遠(yuǎn)眺近看，都一樣生機(jī)盎然。紅楓，是我心目中最美的植物之一，在秋天的西子湖畔，它們用自己鮮艷的色彩，向世界透露著生命的亮色，在秋風(fēng)里吟誦著一首美麗的抒情詩……
依然有綠。不僅是蒼松翠柏，更多的是許多貌不出眾的常青樹木：樟、桂、黃楊、冬青……在落葉遍地的湖畔沉著地吐著綠，這是蒼勁的深綠，是墨綠。最遠(yuǎn)處是一片水杉樹，肅立在青沉沉的山腳下，像古人筆下的水墨畫。倘若，西子湖畔春天的綠，給人清新嫵媚的感覺，那么，此時(shí)的綠，應(yīng)該說是莊重的，是深厚的，它使人想起人到中年以后的那種穩(wěn)重和成熟……
也有花。自然是秋的皇后——菊花。在上海，剛剛參觀過萬卉色艷的菊展，所以，在這里傲然卓立的名種菊并沒有吸引我的注意力，倒是悄悄開放在湖畔樹叢中的那些野菊花，花朵很小，然而一開就是雪白的一片，熱烈而又優(yōu)雅，有一種桀驁不馴的野氣和生機(jī)。在一個(gè)不為人注目的小土丘上，居然還長著一片紅花草，玫瑰色的小花，悄然開放在綠茵茵的小圓葉中——這應(yīng)該是春天的標(biāo)志啊!
西湖，用她的永不枯竭的心血，用她的始終不渝的柔情，哺育著湖畔眾多的生命。如今，到了秋天，到了大自然新陳代謝的季節(jié)，西湖的兒女們卻依然頑強(qiáng)在秋風(fēng)里揮舞著手臂，為母親唱著動人的生命之歌……
西湖，你可以因此而欣慰了。
三
大自然的規(guī)律畢竟是無法改變的。落葉，這秋的尾聲、冬的序曲，依然在西湖畔不慌不忙地飄蕩……
有飄零的黃葉，自然有枯禿的樹木。我在樹林中尋覓……
是什么使我眼前豁然發(fā)亮：一片耀眼的金黃，彩霞一般垂掛在寧靜的湖畔。這是我視野里最醒目最輝煌的色彩，西湖的黃昏也仿佛因它們而明朗起來、亮堂起來……
看清楚了，是兩棵高大的梧桐。在盛夏的烈日中，它們曾用蓊郁的樹冠在湖畔鋪展一片濃綠的蔭涼，誰不贊嘆它們的綠葉呢!此刻，每一片綠葉都泛出了金黃的色彩，然而它們還是緊緊依偎著枝干，在湖畔展現(xiàn)出另一番更為激動人心的景象。
誰能說這是衰亡和委頓呢?兩棵梧桐像兩位精神健旺的老人，毫無倦色，也毫無愧色地面對夕陽，面對西湖，那肅然佇立著，似乎在莊嚴(yán)地宣告：即使告別世界，我的生命的光彩依然不會黯淡!
我知道，一夜秋風(fēng)，也許就能掃落這滿樹黃葉，然而我再也不會忘記它們那燦然的金黃，不會忘記它們那最后的動人的微笑、最后的悲壯的歌聲……
在一座小土山上，終于看見一棵脫盡了葉片的樹，一棵桃樹，在夕照中伸展著枯瘦扭曲的枝干。
“瞧，桃樹的影子。”詩人指著桃樹邊上一條鵝卵石路，輕輕地告訴我。
是樹的影子，像一幅濃墨構(gòu)出的畫，又瀟灑又遒勁地鋪展在卵石路上，是一棵花滿枝頭的春天之樹的影子啊!而且這影子是永遠(yuǎn)不會消失的——這條黑白相間的小路上，白的是卵石，黑的也是卵石，鋪路者用黑卵石勾勒出了桃樹那奇特的投影。
此舉用意何在?我百思不得其解。只有靠自己去理會，去想像了。
也許是一種夢境吧——是桃樹的夢，也是人們的夢。在秋風(fēng)里，在冬雪中，憧憬著發(fā)芽，憧憬著用新綠，杉萬紫千紅去裝點(diǎn)西湖的春天……
永不消失的夢境呵，每年都會有一次蓬蓬勃勃的兌現(xiàn)的!到春天，人們大概再也不會注意這鐫刻在小路上的影子了。影子邊，有繽紛的花，有綴滿新芽的樹枝，遠(yuǎn)處的梧桐，也一定會悄悄披上綠色的新衣，影子，將融化在綠蔭里……
西湖之秋，到處蘊(yùn)藏著生命的力量和春天的憧憬……
描寫秋天的著名文章：秋韻(宗璞)
京華秋色，最先想到的總是香山紅葉。曾記得滿山如火如荼的壯觀。在太陽下，那紅色似乎在跳動，像火焰一樣。二三友人，騎著小驢笑語與得得蹄聲相和，循著彎曲小道，在山里穿行。秋的豐富和幽靜調(diào)和得勻勻的，向每年毛孔滲進(jìn)來。后來驢沒有了，路平坦得多了，可以痛快地一起走到半山。如果走的是雙清這一邊，一段山路后，上幾年陡臺階，眼前會出現(xiàn)一大片金黃，那是幾棵大樹，現(xiàn)在想來，也是銀杏罷。滿樹茂密的葉子都黃透了，從樹梢披散到地，黃得那樣滋潤，好像把秋天的豐收集聚在那里了。讓人覺得，這才是秋天的其調(diào)。
今年秋到香山，人也到香山。滿路車輛與行人，如同電影散場，或要舉行大規(guī)模代表會。只好改道萬安山，去尋秋意。山麓有一片黃櫨，不甚茂密。法海寺廢墟前石階兩旁，有兩片暗紅，也很寥落。廢墟上有順治年間的殘碑，鐫有不得砍伐，不得放牧的字樣。亂草叢中，斷石橫臥，枯樹枝頭，露出友藍(lán)的天和不甚明亮的太陽。這似乎很有秋天的蕭索氣象了。然而，這不是我要尋找的秋的韻致。
有人說，該到圓明園去，西洋樓西北的一片樹林，這時(shí)大概正染著紅、黃兩種富麗的顏色?？蓪ξ襾碚f，不斷地尋秋是太奢侈了，不能支出這時(shí)間，且待來年罷。家人說，來年人更多，你騎車的本領(lǐng)更差，也還是無由尋到的。那就待來生罷，我說，大家一笑。
其實(shí)，我是注意今世的。清晨照例的散步，便是為了尋健康，沒有什么浪漫色彩。這一天，秋已深了，披著斜風(fēng)細(xì)雨，照例走到臨湖軒下小湖旁，忽然覺得這景色這般奇妙，似乎我從未到過這里。
小湖南面有一座小山，山與湖之間是一排高大的銀杏樹。幾天不見，竟變成一座金黃屏障，遮住了山，映進(jìn)了水。扇形葉子落了一地，鋪滿了繞湖的小徑。似乎這金黃屏障向四周滲透，無限地?cái)U(kuò)大了，循路走去，湖東側(cè)一片鮮紅跳進(jìn)眼簾。這樣耀眼的紅葉!不是黃櫨，黃櫨的紅較暗;不是楓樹，楓葉的紅較深。這紅葉著了雨，遠(yuǎn)看鮮亮極了，近看時(shí)，是對稱的長形葉子，地下也有不少，成了薄薄的一層紅氈。在小片鮮紅和高大的金屏障之間，還有深淺不同的綠，深淺不同的褐、棕等豐富的顏色環(huán)抱著著澄明的秋水。冷冷的幾滴秋雨，更給整個(gè)景色添了幾分朦朧，似乎除了眼前這一切，還有別的蘊(yùn)藏。
這是我要尋的秋的韻致了嗎?秋天是有成績的人生，絢爛多彩而肅穆莊嚴(yán)，似朦朧而實(shí)清明，充滿了大徹大悟的味道。
秋去冬來之時(shí)，意外地收到一份訃告，是父親的一位哲學(xué)友人故去了。訃告上除生卒年月外，只有一首遺詩，譯出來是這等模樣：
不要推卻友愛
不要延遲歡樂
現(xiàn)在不悟
便永迷惑
在這里
一切都有一著落
我要尋找的秋韻，原來便在現(xiàn)在，在這里，在心頭。
描寫秋天的著名文章：秋雨(張愛玲)
雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了古羅馬建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入了憂郁的蒼黃,地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵;宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對照?；疑陌]蛤蟆，在濕料發(fā)霉的泥地里跳躍著;在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應(yīng)，造成和諧的色調(diào)。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。
描寫秋天的著名文章：秋日行吟(郭楓)
到曠野來，我是來探訪秋天的。
秋，在曠野里，一天有一天的消息。凝望著天空吧，那一片藍(lán)啊!多么澄清，多么幽邃。
秋已深了。
秋天，在這南國的海島上，雖然像一只穿花飛舞的蝴蝶，令人撲朔迷離;而我是一個(gè)耽美于秋天的人，從小草的微語里，早已尋得了秋訊。
知道秋天來了，便老是想著秋。我愛在默默中想望，每當(dāng)心靈十分充實(shí)或者極度空虛的時(shí)候，我更不愛言語。于是，就朝向曠野，跑來，倚著高挺的椰子樹，凝望這一片天空。心靈常常收獲到：幾聲風(fēng)哨，一朵彩云，許多暖暖的日光。
可是，從什么時(shí)候起，占領(lǐng)了整個(gè)空間，那些飄浮在椰子梢頭，伸手可擷的云朵，哪里去了呢?只有藍(lán)、純凈而明亮的藍(lán)，閃耀在天空。天空，一下子升得好高好遠(yuǎn)。
收斂了熱烘烘的金芒，太陽的光輝也變成銀白色，幾乎像月華似的有些寒意哪!收割后的田野，裸露著一地蒼黃;干裂了的泥土，沒有汩汩的流水來濕潤了。灌木叢在田埂上肅立著;矢車菊的香味，在空氣中凝定;空氣，在冷冷的日光里，清澈而透明。
天空高闊，大地空曠，這一片肅穆的天地正是我所尋覓的。啊!秋是沉靜，秋是沉熟;秋，是浸透了智慧的季節(jié)。
我愛秋，愛秋日深沉的肅穆。我愛秋，因?yàn)槲倚闹谐Ｗ≈锏男蜗蟆?/p>
怎能忘記故鄉(xiāng)的那片來色呢?怎能忘記那一聲驚寒的秋雁呢?
是一個(gè)深秋的傍晚，我獨(dú)自行于古黃河的沙灘上。那一瀉千里的長河，已變成涓涓細(xì)流。對岸的青山，也失去夏日的蒼翠，被一層紫氣籠罩著，崇高而又莊嚴(yán)。山腰上，楓林醉紅了臉，燦爛得去霞似的照亮了半個(gè)天!九月的風(fēng)，吹著浪蕩的哨子，打從曠野襲來，而后徘徊在寂寞的河干。黃河蕩里，那一大片蘆花全都綻開了!風(fēng)過處，竟波濤般地洶涌著一片銀白。
——在眾芳搖落的季節(jié)，蘆花，為什么白得如此冷艷?楓葉，為什么紅得如此美麗?
我浸在遐思里。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的影子，漸漸變長的時(shí)候，驀然抬頭，秋陽，已將落山了，正斜斜地投來黯淡的黃暈，把大地罩在迷茫的光影中。一霎時(shí)，秋，好像更濃了。
“嘎——”
一聲鴻雁的長鳴，劃過靜謐的藍(lán)空，像一支長箭，穿透岑寂的圓心，呼嘯而去。我的心靈，突然感到一種震撼，目送那一隊(duì)整齊的雁陣，漸去漸遠(yuǎn)，漸漸地不見。我仿佛領(lǐng)悟了些什么，卻又有點(diǎn)懵懵?？墒?，一種蒼涼的古意，竟永遠(yuǎn)留在我的心頭。
自從離開了故鄉(xiāng)，每個(gè)秋季，我都要跑向曠野。我想尋覓，尋覓一分秋色，來療我思念的饑渴!
風(fēng)起了，林間有蕭蕭的聲音。“是秋聲哪!”我告訴自己。便走進(jìn)了林子，靜靜地諦聽著。
真的，再沒有什么音樂比秋聲更讓人怡悅了。秋，把世間的喧囂沉淀下來，留下一片寧靜。颯颯的風(fēng)，以冷冷的琴弦，弄著幽幽的小曲，讓人陶醉而不會沉迷，啟人靈智而不至錯(cuò)聵，多么爽心的秋聲啊!
為什么會沉迷?又怎能再錯(cuò)聵?離開那聲哺育我的大平原，20年了!20年遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，誰還能像慘綠的少年一樣，裝搶出悲秋的姿態(tài)呢?
獨(dú)步在林子里，我細(xì)聆著秋聲。占據(jù)在心頭的，不再是淡淡的哀愁。我要的是仰天長嘯，像鴻雁一樣振翅于云宵，在這一長串的日子里，我已懂得生的真實(shí)和死的靜美!
秋是沉靜，秋天不是傷感的季節(jié)。
秋色讓人神清，秋聲讓人氣爽。度過了錯(cuò)暗的長夏，我們該準(zhǔn)備金色的秋收了。
秋是成熟，秋天不是凋落的季節(jié)。
生命怎樣會凋落呢?花謝了，是為了果實(shí)的生長;葉落了，仍化作護(hù)根的泥土。死滅即是長存，剎那就是永恒。生命，永遠(yuǎn)不會凋落。
枯葉在風(fēng)中舞著。
秋已深了。
在北方，在那寂寞的河灘上，冷艷的蘆花，應(yīng)該抖擻著精神又綻開了吧!而那滿山紅葉，在冷厲的秋風(fēng)中，也該有激昂的高呼啊!
描寫秋天的著名文章：敦煌秋日(劉白羽)
在大戈壁灘上駛行一日，迎著灼熱的太陽、低度熱的空氣、灼熱的風(fēng)、遙望遠(yuǎn)處常常有一片晶光閃亮的湖泊，到跟前一看卻依然是黃褐的少礫。敦煌住所門前有一架葡萄碧綠森森，一下掃去身上臉上的炎塵熱氣。
次日上午和關(guān)山月、黎雄才兩位現(xiàn)游月牙泉。這兒四周全是沙山，第座沙山象一座埃及金字塔，陽光從山的尖頂起照出陰陽兩面，黑白分明，風(fēng)吹得山的棱線象刀裁的一樣齊嶄而又彎轉(zhuǎn)曲折，構(gòu)成一幅沙漠圖案。據(jù)說山上流沙，颯颯作響徹云霄，入夜聲達(dá)敦煌城內(nèi)，有如絲弦鳴奏，故最高一山名鳴沙山。山那面就是敦煌洞窟，山這面群峰環(huán)抱著一個(gè)碧綠的小湖，形似一鉤彎月，泉水不斷向水面浮出泡沫，水清澈底，一群群小魚在人影一晃時(shí)便飛速翔入墨藍(lán)水藻。在凈琉璃湖面上，映著黃沙山的倒影，真是幽美。站在這里環(huán)顧一切，不能不驚嘆造化的無窮魔力。我們一步一陷踏著流沙，爬上一個(gè)沙山嶺角坐下來。
人們說此地古名渥洼池。人們還說漢武帝至此，見沙嶺之巔有野馬飛鄧而去，乃有“天馬行空”之說?！稘h書》云：“馬生渥洼水中”。漢《天馬之歌》云：“天馬來，從西極。”我不知這些典故傳說是否屬實(shí)，但它給這沙漠長空增添了縹緲神奇的色彩。
幾十年沒領(lǐng)略過西北高原秋日之美了，天高云淡，清氣爽人，早晚陰涼，晌午卻還籠罩著一熱流。我們下午訪問，不，應(yīng)該說是朝拜了敦煌莫高窟。我雖然是個(gè)無神論者，但是對這人類藝術(shù)寶庫，實(shí)不能不令人浮起一種虔誠之感。當(dāng)我徘徊于彩繪斑讕，雕塑明麗的洞窟之中，就恍如進(jìn)入神話天堂。在一個(gè)洞窟中，我環(huán)顧窟壁和穹頂，畫滿千千萬萬的小飛天，你愈看愈活，一個(gè)個(gè)千姿百態(tài)，凌空飛翔。一剎那間，你自己也仿佛兩腋生風(fēng)，隨飛天而飄舞;在另一洞窟，我為一尊泥塑所吸引，那慈祥的眼神、智慧的微笑，特別是那圓泣的臂和柔美的手，你感到有生命、有血脈，手指就象在微動，我應(yīng)該說我的整個(gè)心靈為這藝術(shù)的奇妙所米醉。這一夜，夢寐中仿佛聽到飛天飄舞的微聲，看到雕像溫柔的微笑。第二天上午，我們又奔赴莫高窟，攀緣于回廊復(fù)道之中，留邊于巖碧輝煌，特別是以青綠山水揉合精致線條，構(gòu)成繁復(fù)絢爛的畫圖。在這雕塑林立的地方，有多少無名的彌蓋朗琪羅啊，如果說梅迭契墓上的“日”與夜表現(xiàn)了西方氣質(zhì)，那么，敦煌的雕塑則展示了東方的風(fēng)度，但共同之處是創(chuàng)造者賦予藝術(shù)以生命。
古敦煌為絲綢之路上的繁華城市，被稱為“華戎所支一都會”“日市數(shù)合”，意思是這個(gè)中外鄧名的熱鬧都市，貿(mào)易集市一天分晨、子、午三次。這里又是一個(gè)咽喉要道，從此出玉門入新疆，經(jīng)于闐為絲綢南路，經(jīng)樓蘭為絲綢北路，漫漫長途直通伊朗，將絲綢輸往歐洲。唐安史這亂，與長安隔絕。西藏小吏張議潮，團(tuán)結(jié)漢人，以敦煌為中心，督河西走廊一帶，成為一個(gè)富強(qiáng)獨(dú)立的國家。一個(gè)洞窟內(nèi)有巨幅壁畫就是張議潮出行圖，旗飄飄，馬蕭蕭，甚為壯觀。感謝畫家常書鴻，他為了保護(hù)開拓這一祖國藝術(shù)寶藏，在荒蕪祁連山下度過四十幾個(gè)秋冬，到現(xiàn)在他第六晚還是點(diǎn)著煤油燈工作，我說他是玄奘一樣的大師，經(jīng)他們發(fā)掘、修繕，敦煌現(xiàn)在修復(fù)一千多個(gè)洞窟，成都市世界上最宏大的美術(shù)展覽館，據(jù)說把這些壁畫接為一線長達(dá)二十五公里，它有如滿天紅霞照亮了整個(gè)世界。這兩天我從北魏、隋、唐、五代、宋、元相迭觀賞下來，回到敦煌城中住所，站在庭中，仿佛遙遙聽到古代市集喧嘩和鳴沙山流沙的微響。我對敦煌實(shí)在有無限惜別這感!
離敦煌前夕，書鴻來旅處話別，我們一九五O年同訪印度，垂垂近三十年了!他贈我敦煌壁畫摹本珍品，上面寫了一段跋語：
“二十八年前與白羽同志同游天竺時(shí)曾約西出陽關(guān)共賞敦煌寶藏今如愿以償歡喜贊嘆用以敦煌第一百二十窟摹本相贈敬請指正一九七八年中秋后一日”。
描寫秋天的著名文章：秋在霧社(伍稼青)
之后，我們離開日潭，經(jīng)過埔里，去到霧社。
我于臺灣全省所有的風(fēng)景區(qū)，幾乎全部走遍，而獨(dú)未一至霧社，所以這次旅行，以它為第一目的地，日月潭、八卦山都是舊識，卻在其次。
提起霧社，我便想起山胞抗日壯烈成仁的一頁痛史。
車抵“人止關(guān)”，使我精神為之一振。這就是當(dāng)年山胞憑險(xiǎn)抗暴后來在這里集體自殺的地方哩。兩崖峭立，拔地摩天。下臨絕壑，中通一線。這真有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”氣勢。守住這個(gè)要隘，頑強(qiáng)的敵人自難得逞，因此后來日軍對付山胞只能不擇手段出動飛機(jī)轟炸甚至散放毒瓦斯，這種不顧人道的殘忍行為，也只有過去的日本軍人才做得出。
從人止關(guān)起，山路如羊腸一串，更為險(xiǎn)陡。車子須盤旋而上，仿佛黔川道中的銘記釣絲巖。
約行一公里地，到了“境橋”附近，好!我發(fā)現(xiàn)了真正的“秋”的所在。
原來在這四季如春的寶島，住在都市里的人們，既聽不到秋聲，也看不到秋色。我在尋秋，可是走遍臺北以至日月潭，始終沒有找到秋的蹤跡。不圖于此荒僻的山鄉(xiāng)，卻瞥見了她——真正的秋。
這是一個(gè)好幾丈寬闊的斜坡，上面滿開著秋海棠花。層層密密翠綠色葉片之間，盛開著無可計(jì)數(shù)的淺紅色的花朵。正逢新雨之后，真有一種弱不禁風(fēng)楚楚可憐之色。此花一各斷腸花，舊謂思婦淚所幻化，這且不談。在江南地方，人家庭園中皆有之，七八月間與玉簪、秋葵同時(shí)開放，但這三種花在臺灣卻并不多覯，尤其在城市里。此際我一眼看到，幾乎興奮得要大聲叫喊：“秋在霧社，我已找到了她!”獨(dú)惜這樣一大片“秋”，始終很少有人注意及之。于是她只好自開自落，孤芳自賞。
水如碧玉山如黛
霧社，在四山環(huán)抱之中，標(biāo)高一千一百余公尺，據(jù)說冬末春初，漫山遍野的櫻花和梅花先后怒放。紅云萬疊，香雪千林，數(shù)十里間，美艷如織綿繡。所遺憾者我們來非其時(shí)，我所到到只是這兩種樹木的槎枒老干與成蔭的綠葉而已。
我們在霧社青年服務(wù)中心稍稍休息，即驅(qū)車至蘆山溫泉，走過鐵線吊橋，在溫泉旅社試浴。這是一所日式木造房屋，原是就往日警察休養(yǎng)所所改建，環(huán)境倒很幽靜。泉水是無色透明的炭酸泉，聽說可治胃病，水的溫度并不高，依我的直覺，較之四重溪、知本、虎丘、礁溪幾處的溫泉似有未逮。
五時(shí)回到霧社，過一會，我們同入一食肆小飲，以香菰雞佐酒。這是霧社名菜，而由我們“五人小組”之一的周錫章君接受領(lǐng)隊(duì)劉大來君的推介，早在清晨便預(yù)先向飯店的老板定下來了的。果然味美絕倫，這是我們這一次旅途中的意外收獲。
晚七時(shí)，青年活動中心主任招待我們欣賞霧社、合歡山以及東部橫貫公路的五彩風(fēng)景幻燈片，其中大半系此同來的林愷君過過去所拍攝，取景色彩都特別美。
次日拂曉，有人在高聲嚷著：“看云海呀!”我急急披衣而起，憑闌觀玩，云則有之，海則未必。但卻因此使我記起四川峨眉山云海那種汪洋浩瀚的景象來。
這時(shí)葉開方拿著拍紙簿和鉛筆，在對景勾畫稿，我這才知道葉老還是一位業(yè)余的國畫家哩。
接著，我們一同訪過昔年數(shù)百霧社山胞以生命換來的抗日紀(jì)念塔，又參觀了專門教育全省山地青年的農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校，最后在當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人物要少白校長的住宅后面俯覽“翠湖”。這是個(gè)人工湖，也便是萬大水壩的上游，“水如碧玉山如黛”這句詩，恰恰為這里寫照，風(fēng)景之美，真夠吸引人。
這天中午我們到了彰化，看過八卦山大佛，車子徑開臺北。返抵北市，正遇著艾琳臺風(fēng)帶來豪雨，街頭積水?dāng)?shù)尺，低洼地區(qū)，盡成譯國。車子開過，浪花四濺，有很多計(jì)程車俱因進(jìn)水而拋錨，在用人力推挽以進(jìn)，于是我在尋秋歸來，又在這道善之區(qū)目擊了另一奇景。
描寫秋天的著名文章：秋夜(魯迅)
在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣的奇怪而高的天空，他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地夾著幾十個(gè)星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。
我還不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開過極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還在開著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。
棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個(gè)孩子來打他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋后要有春。他也知道落葉的夢，春后面還是秋。他簡直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當(dāng)初滿樹是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形，欠伸得倒很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眨眼;直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白。
鬼眨眼的天空越加非常之藍(lán)，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地夾著許多蠱惑的眼睛。
哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。
我忽而聽到夜半笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動睡著的人，然而四周的空氣都應(yīng)和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個(gè)進(jìn)來了，許是從窗紙的破孔進(jìn)來的。他們一進(jìn)來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個(gè)從上面撞進(jìn)去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個(gè)卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。
猩紅的梔子開花時(shí)，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……。我又聽到夜半的笑聲;我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。
我打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。
看過“描寫秋天的著名文章”的人還看了：
2.八月寫秋唯美文章
3.描寫秋天的文章