80年代優(yōu)秀散文 陳白塵——云夢(mèng)斷憶

　　我們這干校的所在地被人們起了一個(gè)時(shí)髦的名字，叫“向陽(yáng)湖”。但我并未看到湖，除了附近兩個(gè)大水塘。據(jù)一位有嗜古之癖的“革命群眾”考證說(shuō)，這兒一帶是古云夢(mèng)澤的一部分。在四周丘陵地帶中間有很大一片沼澤地，這沼澤地正證明它是云夢(mèng)澤的遺址。

　　當(dāng)年云夢(mèng)澤很廣闊，自然不僅限于這點(diǎn)地區(qū)，否則秦始皇不會(huì)從咸陽(yáng)來(lái)游，而漢高祖也不會(huì)托游云夢(mèng)而借此擒拿韓信的。也許因?yàn)轫n信是我的同鄉(xiāng)，我喜歡叫它云夢(mèng)澤。這是否因?yàn)槁?lián)想到自己也會(huì)在云夢(mèng)澤被擒呢?那倒沒(méi)有的，因?yàn)槲沂掷餆o(wú)兵權(quán)，還不夠格。不過(guò)因?yàn)椴⒉幌矚g那個(gè)新名稱(chēng)而已。

　　這地方，陰雨很多，其實(shí)是少見(jiàn)陽(yáng)光的;況且在“史無(wú)前例”的日子到來(lái)之后，許多有識(shí)之士紛紛更改姓名，以示“革命”的事例很多，想到他們，總覺(jué)得肉麻。比如有位女性，因?yàn)楦赣H不夠光彩而改從母姓，并且改名忠青，這就是以肉麻當(dāng)效忠了;可是江青一倒，她只好連忙再次改名換姓，可惜已經(jīng)遲了!

　　因此，我覺(jué)得還是老老實(shí)實(shí)叫它云夢(mèng)澤的好。何況它既然無(wú)湖，而沼澤地卻到處可見(jiàn)，這也算是忠實(shí)于歷史吧。自然，如果遇到地理學(xué)家，定要循名責(zé)實(shí)起來(lái)，也是不妥的。如今這兒除了殘留著幾處荷塘——而且又被我們這群“農(nóng)業(yè)專(zhuān)家”給毀了——以外，實(shí)在想象不出它煙波萬(wàn)頃如云如夢(mèng)的絲毫景象來(lái)。有的只是大片沼澤之中，間有幾塊“無(wú)名高地”和一條小河。到處荒草叢生，卻無(wú)一株樹(shù)木。水禽是有的，野鴨和雁群有時(shí)也暫時(shí)棲止，隔夜便又飛去。

　　三年之中，我曾見(jiàn)到過(guò)一只白鶴，但僅僅是一只，而且也僅僅是那么一次。飛禽呢，大概是無(wú)枝可棲，很少;有的是白頸烏鴉，又很討厭。另外，只有但聞其聲的云雀，在高空里自得其樂(lè)地歌唱，也并不多。至于走獸，除了放牧的水牛之外，很少見(jiàn)到什么。即使是牛，如果離開(kāi)牧童，深入沼澤地帶，它也“不能自拔”，每每陷死澤中。許多整架的牛骨在沼澤地附近時(shí)有所見(jiàn)，足以為證。就是在這樣不毛之地上，我們的干校卻企圖創(chuàng)造出一座“世外桃源”來(lái)。——另一種說(shuō)法則是：讓我們這一群文化人從此在這兒扎根落戶(hù)，徹底改造成自食其力的勞動(dòng)者，永遠(yuǎn)也不讓回到原有的文化崗位上去。這可是徹底“革”去“文化”的“命”了!

　　這一說(shuō)法也似有根據(jù)：其一，動(dòng)員下來(lái)之前是特別強(qiáng)調(diào)扶老攜幼，全家下放的。其二，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為我們編的順口溜。其詞曰：“五七寶，五七寶，/穿的破，吃的好，手上戴著大手表!/五七寶，五七寶，/種的多，收的少，想回北京回不了!”關(guān)于“五七寶”，得先做解釋。當(dāng)?shù)乩习傩諏?duì)孩子們的愛(ài)稱(chēng)，都在其名字下加個(gè)“寶”字，如名水福，便叫永福寶。

　　我們的干校叫五七干校，干校的“革命群眾”自稱(chēng)“五七戰(zhàn)士”，但老百姓卻毫不客氣，下自青少年，上至老頭子，一律稱(chēng)為“五七寶”。這是愛(ài)稱(chēng)，還是貶詞，待考。不過(guò)這末句“想回北京回不了”，確是道出了天機(jī)了。當(dāng)?shù)乜h委是會(huì)了解我們干校上級(jí)意圖的，否則一般老百姓如何敢于下這諷刺性的結(jié)論呢?

　　80年代優(yōu)秀散文 愛(ài)的蹤跡

　　一

　　爸爸，你說(shuō)：你年輕的時(shí)候，狂熱地尋找著愛(ài)情。可是，爸爸，你知道嗎?就在你對(duì)著月光，繞著桃花樹(shù)一遍一遍轉(zhuǎn)著圈子，就在你跑進(jìn)滿(mǎn)是野花的田野里一次一次打著滾兒，你渾身沸騰著一股熱流，那就是我;我也正在尋找著你呢!

　　爸爸，你說(shuō)：你和我媽媽結(jié)婚了，你是世上最幸福的人。可是，爸爸，你知道嗎?就在你新喜之夜和媽媽合吃了鬧房人吊的一顆棗兒，就在你蜜月的第一個(gè)黎明，窗臺(tái)上的長(zhǎng)明燭結(jié)了燈彩兒，那棗肉里的核兒，就是我，那光焰中的芯兒，就是我。你從此就有了抗?fàn)幍膶?duì)頭了!

　　二

　　爸爸，你總是夸耀，說(shuō)你是媽媽的保護(hù)人，而善良的媽媽把青春無(wú)私地送給了你。可是，爸爸，你知道嗎?媽媽是懷了誰(shuí)，才變得那么羞羞怯怯，似蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的溫柔;才變得綽綽雍雍，似中秋的明月豐豐盈盈?又是生了誰(shuí)，才又漸漸褪去了臉上的一層粉粉的紅暈，消失了一種迷迷麗麗的靈光水氣?

　　爸爸，你總是自負(fù)，說(shuō)你是媽媽的占有者，而賢惠的媽媽一個(gè)心眼兒關(guān)懷你?？墒?，爸爸，你知道嗎，當(dāng)媽媽?xiě)阎业臅r(shí)候，你敢輕輕撞我一下嗎?媽媽偷偷地一個(gè)人發(fā)笑，是對(duì)著你嗎?你能叫媽媽說(shuō)清你第一次出牙，是先出上牙，還是先出下牙嗎?你的人生第一聲哭，她聽(tīng)見(jiàn)過(guò)嗎?

　　三

　　爸爸，你總是對(duì)著鏡子憂(yōu)愁你的頭發(fā)。他明白是誰(shuí)偷了你的頭發(fā)里的黑嗎?你總是摸著自己的臉面焦慮你的皮肉。你明白是誰(shuí)偷了你臉上的紅嗎?爸爸，那是我，是我。在媽媽面前，咱們一直是決斗者，我是輸過(guò)，你是贏過(guò)，但是，最后你是徹底地輸了的。所以，你嫉妒過(guò)我，從小就對(duì)我不耐心，常常打我。

　　爸爸，當(dāng)你身子越來(lái)越彎，像一棵曲了的柳樹(shù)，你明白是誰(shuí)在你的腰上裝了一張弓嗎?當(dāng)你的痰越來(lái)越多，每每咳起來(lái)一扯一送，你明白是誰(shuí)在你的喉嚨里裝上了風(fēng)箱嗎?爸爸，那是我，是我。在媽媽的面前，咱們一直是決斗者，我是輸過(guò)，你是贏過(guò)，但是，最后你是徹底地輸了。所以，你討好過(guò)我，曾把我架在你的脖子上，叫我寶寶。

　　四

　　啊，爸爸，我深深地知道，沒(méi)有你，就沒(méi)有我，而有了我，我卻是將來(lái)埋葬你的人。但是，爸爸，你不要悲傷，你不要忌恨，你要深深地理解：孩子是當(dāng)母親的一生最得意的財(cái)產(chǎn)，我是屬于我的媽媽的，你不是也有過(guò)屬于你的媽媽的過(guò)去嗎?

　　啊，爸爸，我深深地知道，有了我，我就要在將來(lái)埋葬了你。但是，爸爸，你不要悲傷，你不要忌恨，你要深深地相信，你曾經(jīng)埋葬過(guò)你的爸爸，你沒(méi)有忘記你是他的兒子，我怎么會(huì)從此就將你忘掉了呢?