余秋雨的優(yōu)美散文
中國(guó)文壇兩位國(guó)寶級(jí)和活寶級(jí)的大師余秋雨和賈平凹還真對(duì)得起“南余北賈”的帽子,在制造動(dòng)靜方面東鳴西應(yīng)如出一轍;下面是有余秋雨的優(yōu)美散文，歡迎參閱。
余秋雨的優(yōu)美散文：陽關(guān)雪
中國(guó)古代，一為文人，便無足觀。文官之顯赫，在官場(chǎng)而不在文，他們作為文人的一面，在官場(chǎng)也是無足觀的。但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫游。
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓，還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。我的周圍，人頭濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景，更來尋詩。這些詩，他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。孩子們的想象，誠(chéng)懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。待到年長(zhǎng)，當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對(duì)詩境實(shí)地的踏訪。為童年，為歷史，為許多無法言傳的原因。有時(shí)候，這種焦渴，簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找，對(duì)離散的親人的查訪。
文人的魔力，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們褪色的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢?
今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬頭看天，又說：“這雪一時(shí)下不停，別去受這個(gè)苦了。”我向他鞠了一躬，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個(gè)皺折也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo)，盯著一棵樹，趕過去，然后再盯著一塊石頭，趕過去。在這里，睜疼了眼也看不見一個(gè)目標(biāo)，哪怕是一片枯葉，一個(gè)黑點(diǎn)。于是，只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天，一點(diǎn)兒也沒有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。有這樣的地，天纔叫天。有這樣的天，地纔叫地。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，巨人也變成了侏儒。
天竟晴了，風(fēng)也停了，陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，纔片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動(dòng)，卻在加深，疑惑半晌，纔發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?，只可能有一種理解：那全是遠(yuǎn)年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多，排列得又是那么密呢?只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場(chǎng)。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。我相信，死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的;我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個(gè)目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過，于是，這塊土地也有了一層層的沈埋。堆積如山的二十五史，寫在這個(gè)荒原上的篇頁還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國(guó)的邊遠(yuǎn)地帶，長(zhǎng)久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。就像于寒單調(diào)的土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鍾暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒，能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。
遠(yuǎn)處已有樹影。急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個(gè)坡，猛一抬頭，看見不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關(guān)了。
樹愈來意多，開始有房舍出現(xiàn)。這是對(duì)的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽關(guān)古址”四字。
這是一個(gè)俯矙四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬里，直撲面來，踉蹌幾步，方纔站住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，纔定下心來睜眼。這兒的雪沒有化，當(dāng)然不會(huì)化。所謂古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺(tái)還在，這就是剛纔在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng)出來，在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng)。眼下是西北的群山，都積著雪，層層迭迭，直伸天際。任何站立在這兒的人，都會(huì)感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。
王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對(duì)于這么一個(gè)陽關(guān)，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色，而只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打點(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧，陽關(guān)之外，就找不到可以這樣對(duì)飲暢談的老朋友了。這杯酒，友人一定是毫不推卻，一飲而盡的。
這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會(huì)灑淚悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn)，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范，在李白、高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識(shí)認(rèn)，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。在歐洲看蒙娜莉薩的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢(mèng)魔中蘇醒、對(duì)前路挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑，只會(huì)更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。誰都能計(jì)算，他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代，卻沒有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)。陽關(guān)的風(fēng)雪，竟越見凄迷。
王維詩畫皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復(fù)論述過的詩與畫的界線，在他是可以隨腳出入的。但是，長(zhǎng)安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個(gè)狹小的邊門，允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點(diǎn)娛樂。歷史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里，不需要藝術(shù)鬧出太大的局面，不需要對(duì)美有太深的寄托。
于是，九州島的畫風(fēng)隨之黯然。陽關(guān)，再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關(guān)的文人還是有的，只是大多成了滴官逐臣。
即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關(guān)坍弛了，坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗(yàn)證過人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。
這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄?？上鼈兒髞矶汲闪吮總冃念^的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。
回去罷，時(shí)間已經(jīng)不早。怕還要下雪。
余秋雨的優(yōu)美散文：莫高窟
莫高窟對(duì)面，是三危山。《山海經(jīng)》記，“舜逐三苗子三危”?？梢娝侨A夏文明的早期屏障，早得與神話分不清界線。那場(chǎng)戰(zhàn)斗怎么個(gè)打法，現(xiàn)在已很難想象，但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來過的。當(dāng)時(shí)整個(gè)地球還人跡稀少，噠噠的馬蹄聲顯得空廓而響亮。讓這么一座三危山來做莫高窟的映壁，氣概之大，人力莫及，只能是造化的安排。
公元366年，一個(gè)和尚來到這里。他叫樂樽，戒行清虛，執(zhí)心恬靜，手持一支錫杖，云游四野。到此已是傍晚時(shí)分，他想找個(gè)地方棲宿。正在峰頭四顧，突然看到奇景：三危山金光燦爛，烈烈揚(yáng)揚(yáng)，像有千佛在躍動(dòng)。是晚霞嗎?不對(duì)，晚霞就在西邊，與三危山的金光遙遙對(duì)應(yīng)。
三危金光之謎，后人解釋頗多，在此我不想議論。反正當(dāng)時(shí)的樂樽和尚，剎那間激動(dòng)萬分。他怔怔地站著，眼前是騰燃的金光，背后是五彩的晚霞，他渾身被照得通紅，手上的錫杖也變得水晶般透明。他怔怔地站著，天地間沒有一點(diǎn)聲息，只有光的流溢，色的籠罩。他有所憬悟，把錫杖插在地上，莊重地跪下身來，朗聲發(fā)愿，從今要廣為化緣，在這里筑窟造像，使它真正成為圣地。和尚發(fā)愿完畢，兩方光焰俱黯，蒼然暮色壓著茫茫沙原。
不久，樂樽和尚的第一個(gè)石窟就開工了。他在化緣之時(shí)廣為播揚(yáng)自己的奇遇，遠(yuǎn)近信士也就紛紛來朝拜勝景。年長(zhǎng)日久，新的洞窟也—一挖出來了。上至王公，下至平民，或者獨(dú)筑，或者合資，把自己的信仰和祝祈，全向這座陡坡鑿進(jìn)。從此，這個(gè)山岙的歷史，就離不開工匠斧鑿的叮當(dāng)聲。
工匠中隱潛著許多真正的藝術(shù)家。前代藝術(shù)家的遺留，又給后代藝術(shù)家以默默的滋養(yǎng)。于是，這個(gè)沙漠深處的陡坡，濃濃地吸納了無量度的纔情，空靈靈又脹鼓鼓地站著，變得神秘而又安詳。
從哪一個(gè)人口密集的城市到這里，都非常遙遠(yuǎn)。在可以想象的將來，還只能是這樣。它因華美而矜持，它因富有而遠(yuǎn)藏。它執(zhí)意要讓每一個(gè)朝圣者，用長(zhǎng)途的艱辛來換取報(bào)償。
我來這里時(shí)剛過中秋，但朔風(fēng)已是鋪天蓋地。一路上都見鼻子凍得通紅的外國(guó)人在問路，他們不懂中文，只是一迭連聲地喊著：“莫高!莫高!”聲調(diào)圓潤(rùn)，如呼親人。國(guó)內(nèi)游客更是擁擠，傍晚閉館時(shí)分，還有一批剛剛趕到的游客，在苦苦央求門衛(wèi)，開方便之門。
我在莫高窟一連呆了好幾天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿著莫高窟的山腳來回徘徊。試著想把白天觀看的感受在心頭整理一下，很難;只得一次次對(duì)著這堵山坡傻想，它究竟是個(gè)什么樣的存在?
比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古羅馬的斗獸場(chǎng)遺跡，中國(guó)的許多文件遺跡常常帶有歷史的層累性。別國(guó)的遺跡一般修建于一時(shí)，興盛于一時(shí)，以后就以純粹遺跡的方式保存著，讓人瞻仰。中國(guó)的長(zhǎng)城就不是如此，總是代代修建、代代拓伸。長(zhǎng)城，作為一種空間的蜿蜒，竟與時(shí)間的蜿蜒緊緊對(duì)應(yīng)。中國(guó)歷史太長(zhǎng)、戰(zhàn)亂太多、苦難太深，沒有哪一種純粹的遺跡能夠長(zhǎng)久保存，除非躲在地下，躲在墳里，躲在不為常人注意的秘處。阿房宮燒了，滕王閣坍了，黃鶴樓則是新近重修。成都的都江堰所以能長(zhǎng)久保留，是因?yàn)樗冀K發(fā)揮著水利功能。因此，大凡至今轟傳的歷史勝跡，總是生生不息、吐納百代的獨(dú)特秉賦。
莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚?？茨呖?，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命!一代又一代藝術(shù)家前呼后擁向我們走來，每個(gè)藝術(shù)家又牽連著喧鬧的背景，在這里舉行著橫跨千年的游行。紛雜的衣飾使我們眼花繚亂，呼呼的旌旗使我們滿耳轟鳴。在別的地方，你可以蹲下身來細(xì)細(xì)玩索一塊碎石、一條土埂，在這兒完全不行，你也被裹卷著，身不由主，踉踉蹌蹌，直到被歷史的洪流消融。在這兒，一個(gè)人的感官很不夠用，那干脆就丟棄自己，讓無數(shù)雙藝術(shù)巨手把你碎成輕塵。
因此，我不能不在這暮色壓頂?shù)臅r(shí)刻，在山腳前來回徘徊。一點(diǎn)點(diǎn)地找回自己，定一定被震撼了的驚魂。晚風(fēng)起了，夾著細(xì)沙，吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮，也特別清冷。山腳前有一泓泉流，汩汩有聲。抬頭看看，側(cè)耳聽聽，總算，我的思路稍見頭緒。
白天看了些什么，還是記不大清。只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流，那應(yīng)該是北魏的遺存。色澤濃厚沉著得如同立體，筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個(gè)年代故事頻繁，馳騁沙場(chǎng)的又多北方驃壯之士，強(qiáng)悍與苦難匯合，流瀉到了石窟的洞壁。當(dāng)工匠們正在這些洞窟描繪的時(shí)候，南方的陶淵明，在破殘的家園里喝著悶酒。陶淵明喝的不知是什么酒，這里流蕩著的無疑是烈酒，沒有什么芬芳的香味，只是一派力，一股勁，能讓人瘋了一般，拔劍而起。這里有點(diǎn)冷，有點(diǎn)野，甚至有點(diǎn)殘忍。
色流開始暢快柔美了，那一定是到了隋文帝統(tǒng)一中國(guó)之后。衣服和圖案都變得華麗，有了香氣，有了暖意，有了笑聲。這是自然的，隋煬帝正樂呵呵地坐在御船中南下，新竣的運(yùn)河碧波蕩漾，通向揚(yáng)州名貴的奇花。隋煬帝大兇狠，工匠們不會(huì)去追隨他的笑聲，但他們已經(jīng)變得大氣、精細(xì)，處處預(yù)示著，他們手下將會(huì)奔瀉出一些更驚人的東西;色流猛地一下渦漩卷涌，當(dāng)然是到了唐代。人世間能有的色彩都噴射出來，但又噴得一點(diǎn)兒也不野，舒舒展展地納入細(xì)密，流利的線條，幻化為壯麗無比的交響樂章。這里不再僅僅是初春的氣溫，而已是春風(fēng)浩蕩，萬物蘇醒，人們的每一縷筋肉都想跳騰。這里連禽鳥都在歌舞，連繁花都裹卷成圖案，為這個(gè)天地歡呼。這里的雕塑都有脈搏和呼吸，掛著千年不枯的吟笑和嬌瞋。這里的每一個(gè)場(chǎng)面，都非雙眼能夠看盡，而每一個(gè)角落，都?jí)蚰懔暨B長(zhǎng)久。這里沒有重復(fù)，真正的歡樂從不重復(fù)。這里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。這里什么也沒有，只有人的生命在蒸騰。一到別的洞窟還能思忖片刻，而這里，一進(jìn)入就讓你燥熱，讓你失態(tài)，讓你只想雙足騰空。不管它畫的是什么內(nèi)容，一看就讓你在心底驚呼，這纔是人，這纔是生命。人世間最有吸引力的，莫過于一群活得很自在的人發(fā)出的生命信號(hào)。這種信號(hào)是磁，是蜜，是渦卷方圓的魔井。沒有一個(gè)人能夠擺脫這種渦卷，沒有一個(gè)人能夠面對(duì)著它們而保持平靜。唐代就該這樣，這樣纔算唐代。我們的民族，總算擁有這么一個(gè)朝代，總算有過這么一個(gè)時(shí)刻，駕馭如此瑰麗的色流，而竟能指揮若定。
色流更趨精細(xì)，這應(yīng)是五代。唐代的雄風(fēng)余威未息，只是由熾熱走向溫煦，由狂放漸趨沉著。頭頂?shù)乃{(lán)天好像小了一點(diǎn)，野外的清風(fēng)也不再鼓蕩胸襟;終于有點(diǎn)灰黯了，舞蹈者仰首看到變化了的天色，舞姿也開始變得拘謹(jǐn)。仍然不乏雅麗，仍然時(shí)見妙筆，但歡快的整體氣氛，已難于找尋。洞窟外面，辛棄疾、陸游仍在握劍長(zhǎng)歌，美妙的音色已顯得孤單，蘇東坡則以絕世天纔，與陶淵明呼應(yīng)。大宋的國(guó)土，被下坡的頹勢(shì)，被理學(xué)的層云，被重重的僵持，這得有點(diǎn)陰沈。
色流中很難再找到紅色了，那該是到了元代;這些朦朧的印象，稍一梳理，已頗覺勞累，像是趕了一次長(zhǎng)途的旅人。據(jù)說，把莫高窟的壁畫連起來、整整長(zhǎng)達(dá)60華里。我只不信，60華里的路途對(duì)我輕而易舉，哪有這般勞累?
夜已深了，莫高窟已經(jīng)完全沈睡。就像端詳一個(gè)壯漢的睡姿一般，看它睡著了，也沒有什么奇特，低低的、靜靜的，荒禿禿的，與別處的小山一樣。
第二天一早，我又一次投入人流，去探尋莫高窟的底蘊(yùn)，盡管毫無自信。
游客各種各樣。有的排著隊(duì)，在靜聽講解員講述佛教故事;有的捧著畫具，在洞窟里臨摹;有的不時(shí)拿出筆記寫上幾句，與身旁的伙伴輕聲討論著學(xué)術(shù)課題。他們就像焦距不一的鏡頭，對(duì)著同一個(gè)拍攝對(duì)象，選擇著自己所需要的清楚和模糊。
莫高窟確實(shí)有著層次豐富的景深(depthoffield)，讓不同的游客攝取。聽故事，學(xué)藝術(shù)，探歷史，尋文化，都未嘗不可。一切偉大的藝術(shù)，都不會(huì)只是呈現(xiàn)自己?jiǎn)畏矫娴纳Ｋ鼈優(yōu)橛^看者存在，它們期待著仰望的人群。一堵壁畫，加上壁畫前的唏噓和嘆息，纔是這堵壁畫的立體生命。游客們?cè)谟^看壁畫，也在觀看自己。于是，我眼前出現(xiàn)了兩個(gè)長(zhǎng)廊：藝術(shù)的長(zhǎng)廊和觀看者的心靈長(zhǎng)廊;也出現(xiàn)了兩個(gè)景深：歷史的景深和民族心理的景深。
如果僅僅為了聽佛教故事，那么它多姿的神貌和色澤就顯得有點(diǎn)浪費(fèi)。如果僅僅為了學(xué)繪畫技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果僅僅為了歷史和文化，那么它至多只能成為厚厚著述中的插圖。它似乎還要深得多，復(fù)雜得多，也神奇得多。
它是一種聚會(huì)，一種感召。它粑人性神化，付諸造型，又用造型引發(fā)人性，于是，它成了民族心底一種彩色的夢(mèng)幻，一種圣潔的沈淀，一種永久的向往。
它是一種狂歡，一種釋放。在它的懷抱里神人交融、時(shí)空飛騰，于是，它讓人走進(jìn)神話，走進(jìn)寓言，走進(jìn)宇宙意識(shí)的霓虹。在這里，狂歡是天然秩序，釋放是天賦人格，藝術(shù)的天國(guó)是自由的殿堂。
它是一種儀式，一種超越宗教的宗教。佛教理義已被美的火焰蒸餾，剩下了儀式應(yīng)有的玄秘、潔凈和高超。只要是知聞它的人，都會(huì)以一生來投奔這種儀式，接受它的洗禮和熏陶。
這個(gè)儀式如此宏大，如此廣袤。甚至，沒有沙漠，也沒有莫高窟，沒有敦煌。儀式從沙漠的起點(diǎn)已經(jīng)開始，在沙窩中一串串深深的腳印間，在一個(gè)個(gè)夜風(fēng)中的帳篷里，在一具具潔白的遺骨中，在長(zhǎng)毛飄飄的駱駝背上。流過太多眼淚的眼睛，已被風(fēng)沙磨鈍，但是不要緊，迎面走來從那里回來的朝拜者，雙眼是如此晶亮。我相信，一切為宗教而來的人，一定能帶走超越宗教的感受，在一生的潛意識(shí)中蘊(yùn)藏。蘊(yùn)藏又變作遺傳，下一代的苦旅者又浩浩蕩蕩。為什么甘肅藝術(shù)家只是在這里擷取了一個(gè)舞姿，就能引起全國(guó)性的狂熱?為什么張大千舉著油燈從這里帶走一些線條，就能風(fēng)靡世界畫壇?只是儀式，只是人性，只是深層的蘊(yùn)藏。過多地捉摸他們的技法沒有多大用處，他們的成功只在于全身心地朝拜過敦煌。蔡元培在本世紀(jì)初提出過以美育代宗教，我在這里分明看見，最高的美育也有宗教的風(fēng)貌。或許，人類的將來，就是要在這顆星球上建立一種有關(guān)美的宗教?
離開敦煌后，我又到別處旅行。
我到過另一個(gè)佛教藝術(shù)勝地，那里山清水秀，交通便利。思維機(jī)敏的講解員把佛教故事與今天的社會(huì)新聞、行為規(guī)范聯(lián)系起來，講了一門古怪的道德課程。聽講者會(huì)心微笑，時(shí)露愧色。我還到過一個(gè)山水勝處，奇峰競(jìng)秀，美不勝收。一個(gè)導(dǎo)游指著幾座略似人體的山峰，講著一個(gè)個(gè)貞節(jié)故事，如畫的山水立時(shí)成了一座座道德造型。聽講者滿懷興趣，撲于船頭，細(xì)細(xì)指認(rèn)。
我真怕，怕這塊土地到處是善的堆壘，擠走了美的蹤影。
為此，我更加思念莫高窟。
什么時(shí)候，哪一位大手筆的藝術(shù)家，能告訴我莫高窟的真正奧秘?日本井上靖的《敦煌》顯然不能令人滿意，也許應(yīng)該有中國(guó)的赫爾曼·黑塞，寫一部《納爾齊斯與歌爾德蒙》(NarzissundGoldmund)，把宗教藝術(shù)的產(chǎn)生，刻劃得如此激動(dòng)人心，富有現(xiàn)代精神。
不管怎么說，這塊土地上應(yīng)該重新會(huì)聚那場(chǎng)人馬喧騰、載歌載舞的游行。
我們，是飛天的后人。
余秋雨的優(yōu)美散文：道士塔
莫高窟大門外，有一條河，過河有一溜空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。從幾座坍弛的來看，塔心豎一木樁，四周以黃泥塑成，基座壘以青磚。歷來住持莫高窟的僧侶都不富裕，從這里也可找見證明。夕陽西下，朔風(fēng)凜冽，這個(gè)破落的塔群更顯得悲涼。
有一座塔，由于修建年代較近，保存得較為完整。塔身有碑文，移步讀去，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個(gè)王圓箓!
歷史已有記載，他是敦煌石窟的罪人。
我見過他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以遇見的一個(gè)中國(guó)平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民，逃荒到甘肅，做了道士。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，不幸由他當(dāng)了莫高窟的家，把持著中國(guó)古代最燦爛的文化。他從外國(guó)冒險(xiǎn)家手里接過極少的錢財(cái)，讓他們把難以計(jì)數(shù)的敦煌文物一箱箱運(yùn)走。今天，敦煌研究院的專家們只得一次次屈辱地從外國(guó)博物館買取敦煌文獻(xiàn)的微縮膠卷，嘆息一聲，走到放大機(jī)前。
完全可以把憤怒的洪水向他傾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的傾泄也只是對(duì)牛彈琴，換得一個(gè)漠然的表情。讓他這具無知的軀體全然肩起這筆文化重債，連我們也會(huì)覺得無聊。
這是一個(gè)巨大的民族悲劇。王道士只是這出悲劇中錯(cuò)步上前的小丑。一位年輕詩人寫道，那天傍晚，當(dāng)冒險(xiǎn)家斯坦因裝滿箱子的一隊(duì)牛車正要啟程，他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。那里，一個(gè)古老民族的傷口在滴血。
真不知道一個(gè)堂堂佛教圣地，怎么會(huì)讓一個(gè)道士來看管。中國(guó)的文官都到哪里去了，他們滔滔的奏招怎么從不提一句敦煌的事由?
其時(shí)已是20世紀(jì)初年，歐美的藝術(shù)家正在醞釀著新世紀(jì)的突破。羅丹正在他的工作室里雕塑，雷諾阿、德加、塞尚已處于創(chuàng)作晚期，馬奈早就展出過他的《草地上的午餐》。他們中有人已向東方藝術(shù)投來歆羨的目光，而敦煌藝術(shù)，正在王道士手上。
王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像一個(gè)老農(nóng)，看看他的宅院。他對(duì)洞窟里的壁畫有點(diǎn)不滿，暗乎乎的，看著有點(diǎn)眼花。亮堂一點(diǎn)多好呢，他找了兩個(gè)幫手，拎來一桶石灰。草扎的刷子裝上一個(gè)長(zhǎng)把，在石灰桶里蘸一蘸，開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現(xiàn)，農(nóng)民做事就講個(gè)認(rèn)真，他再細(xì)細(xì)刷上第二遍。這兒空氣干燥，一會(huì)兒石灰已經(jīng)干透。什么也沒有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片凈白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，順便打聽了一下石灰的市價(jià)。他算來算去，覺得暫時(shí)沒有必要把更多的洞窟刷白，就刷這幾個(gè)吧，他達(dá)觀地放下了刷把。
當(dāng)幾面洞壁全都刷白，中座的塑雕就顯得過分惹眼。在一個(gè)干干凈凈的農(nóng)舍里，她們婀娜的體態(tài)過于招搖，她們?nèi)崦赖臏\笑有點(diǎn)尷尬。道士想起了自己的身份，一個(gè)道士，何不在這里搞上幾個(gè)天師、靈宮菩薩?他吩咐幫手去借幾個(gè)鐵錘，讓原先幾座塑雕委曲一下。事情干得不賴，纔幾下，婀娜的體態(tài)變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴。聽說鄰村有幾個(gè)泥匠，請(qǐng)了來，拌點(diǎn)泥，開始堆塑他的天師和靈宮。泥匠說從沒干過這種活計(jì)，道士安慰道，不妨，有那點(diǎn)意思就成。于是，像頑童堆造雪人，這里是鼻子，這里是手腳，總算也能穩(wěn)穩(wěn)坐住。行了，再拿石灰，把它們刷白。畫一雙眼，還有胡子，像模象樣。道士吐了一口氣，謝過幾個(gè)泥匠，再作下一步籌劃。
今天我走進(jìn)這幾個(gè)洞窟，對(duì)著慘白的墻壁、慘白的怪像，腦中也是一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng)，眼前直晃動(dòng)著那些刷把和鐵錘。“住手!”我在心底痛苦地呼喊，只見王道士轉(zhuǎn)過臉來，滿眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，閑人何必喧嘩?我甚至想向他跪下，低聲求他：“請(qǐng)等一等，等一等……”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。
1900年5月26日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清除著一個(gè)洞窟中的積沙。沒想到墻壁一震，裂開一條縫，里邊似乎還有一個(gè)隱藏的洞穴。王道士有點(diǎn)奇怪，急忙把洞穴打開，嗬，滿滿實(shí)實(shí)一洞的古物!
王道士完全不能明白，這天早晨，他打開了一扇轟動(dòng)世界的門戶。一門永久性的學(xué)問，將靠著這個(gè)洞穴建立。無數(shù)纔華橫溢的學(xué)者，將為這個(gè)洞穴耗盡終生。中國(guó)的榮耀和恥辱，將由這個(gè)洞穴吞吐。
現(xiàn)在，他正銜著旱煙管，扒在洞窟里隨手撿翻。他當(dāng)然看不懂這些東西，只覺得事情有點(diǎn)蹊蹺。為何正好我在這兒時(shí)墻壁裂縫了呢?或許是神對(duì)我的酬勞。趁下次到縣城，撿了幾個(gè)經(jīng)卷給縣長(zhǎng)看看，順便說說這樁奇事。
縣長(zhǎng)是個(gè)文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肅學(xué)臺(tái)葉熾昌也知道了，他是金石學(xué)家，懂得洞窟的價(jià)值，建議藩臺(tái)把這些文物運(yùn)到省城保管。但是東西很多，運(yùn)費(fèi)不低，官僚們又猶豫了。只有王道士一次次隨手取一點(diǎn)出來的文物，在官場(chǎng)上送來送去。
中國(guó)是窮。但只要看看這些官僚豪華的生活排場(chǎng)，就知道絕不會(huì)窮到籌不出這筆運(yùn)費(fèi)。中國(guó)官員也不是都沒有學(xué)問，他們也已在窗明幾凈的書房里翻動(dòng)出土經(jīng)卷，推測(cè)著書寫朝代了。但他們沒有那副赤腸，下個(gè)決心，把祖國(guó)的遺產(chǎn)好好保護(hù)一下。他們文雅地摸著胡須，吩咐手下：“什么時(shí)候，叫那個(gè)道士再送幾件來!”已得的幾件，包裝一下，算是送給哪位京官的生日禮品。
就在這時(shí)，歐美的學(xué)者、漢學(xué)家、考古家、冒險(xiǎn)家，卻不遠(yuǎn)萬里，風(fēng)餐露宿，朝敦煌趕來。他們?cè)敢庾冑u掉自己的全部財(cái)產(chǎn)，充作偷運(yùn)一兩件文物回去的路費(fèi)。他們?cè)敢獬钥?，愿意冒著葬身沙漠的危險(xiǎn)，甚至作好了被打、被殺的準(zhǔn)備，朝這個(gè)剛剛打開的洞窟趕來。他們?cè)谏衬锶计鹆斯晒纱稛?，而中?guó)官員的客廳里，也正茶香縷縷。
沒有任何關(guān)卡，沒有任何手續(xù)，外國(guó)人直接走到了那個(gè)洞窟跟前。洞窟砌了一道磚、上了一把鎖，鑰匙掛在王道士的褲腰帶上。外國(guó)人未免有點(diǎn)遺憾，他們?nèi)f里沖刺的最后一站，沒有遇到森嚴(yán)的文物保護(hù)官邸，沒有碰見冷漠的博物館館長(zhǎng)，甚至沒有遇到看守和門衛(wèi)，一切的一切，竟是這個(gè)骯臟的土道士。他們只得幽默地聳聳肩。
略略交談幾句，就知道了道士的品位。原先設(shè)想好的種種方案純屬多余，道士要的只是一筆最輕松的小買賣。就像用兩枚針換一只雞，一顆鈕扣換一籃青菜。要詳細(xì)地復(fù)述這筆交換帳，也許我的筆會(huì)不太沈穩(wěn)，我只能簡(jiǎn)略地說：1905年10月，俄國(guó)人勃奧魯切夫用一點(diǎn)點(diǎn)隨身帶著的俄國(guó)商品，換取了一大批文書經(jīng)卷;1907年5月，匈牙利人斯坦因用一迭子銀元換取了24大箱經(jīng)卷、5箱織絹和繪畫;1908年7月，法國(guó)人怕希和又用少量銀元換去了10大車、6000多卷寫本和畫卷;1911年10月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用難以想象的低價(jià)換取了300多卷寫本和兩尊唐塑;1914年，斯坦國(guó)第二次又來，仍用一點(diǎn)銀元換去了5大箱、600多卷經(jīng)卷;……
道士也有過猶豫，怕這樣會(huì)得罪了神。解除這種猶豫十分簡(jiǎn)單，那個(gè)斯坦國(guó)就哄他說，自己十分崇拜唐僧，這次是倒溯著唐僧的腳印，從印度到中國(guó)取經(jīng)來了。好，既然是洋唐僧，那就取走吧，王道士爽快地打開了門。這里不用任何外交辭令，只需要幾句現(xiàn)編的童話。
一箱子，又一箱子。一大車，又一大車。都裝好了，扎緊了。吁——，車隊(duì)出發(fā)了。
沒有走向省城，因?yàn)槔蠣斣缇驼f過，沒有運(yùn)費(fèi)。好吧，那就運(yùn)到倫敦，運(yùn)到巴黎，運(yùn)到彼得堡，運(yùn)到東京。
王道士頻頻點(diǎn)頭，深深鞠躬，還送出一程。他恭敬地稱斯坦因?yàn)?ldquo;司大人諱代諾”，稱伯希和為“貝大人諱希和”。他的口袋里有了一些沈甸甸的銀元，這是平常化緣時(shí)很難得到的。他依依惜別，感謝司大人、貝大人的“布施”。車隊(duì)已經(jīng)駛遠(yuǎn)，他還站在路口。沙漠上，兩道深深的車轍。
斯坦因他們回到國(guó)外，受到了熱烈的歡迎。他們的學(xué)術(shù)報(bào)告和探險(xiǎn)報(bào)告，時(shí)時(shí)激起如雷的掌聲。他們的敘述中常常提到古怪的王道士，讓外國(guó)聽眾感到，從這么一個(gè)蠢人手中搶救出這筆遺產(chǎn)，是多么重要。他們不斷暗示，是他們的長(zhǎng)途跋涉，使敦煌文獻(xiàn)從黑暗走向光明。
他們都是富有實(shí)干精神的學(xué)者，在學(xué)術(shù)上，我可以佩服他們。但是，他們的論述中遺忘了一些極基本的前提。出來辯駁為時(shí)已晚，我心頭只是浮現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)代中國(guó)青年的幾行詩句，那是他寫給火燒圓明園的額爾金勛爵的：
我好恨
稗我沒早生一個(gè)世紀(jì)
使我能與你對(duì)視著站立在
陰森幽暗的古堡
晨光微露的曠野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩過去的劍
要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬
遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開這天的帥旗
離開如云的戰(zhàn)陣
決勝負(fù)于城下
對(duì)于這批學(xué)者，這些詩句或許太硬。但我確實(shí)想用這種方式，攔住他們的車隊(duì)。對(duì)視著，站立在沙漠里。他們會(huì)說，你們無力研究;那么好，先找一個(gè)地方，坐下來，比比學(xué)問高低。什么都成，就是不能這么悄悄地運(yùn)走祖先給我們的遺贈(zèng)。
我不禁又嘆息了，要是車隊(duì)果真被我攔下來了，然后怎么辦呢?我只得送繳當(dāng)時(shí)的京城，運(yùn)費(fèi)姑且不計(jì)。但當(dāng)時(shí)，洞窟文獻(xiàn)不是確也有一批送京的嗎?其情景是，沒裝木箱，只用席子亂捆，沿途官員伸手進(jìn)去就取走一把，在哪兒歇腳又得留下幾捆，結(jié)果，到京城時(shí)已零零落落，不成樣子。
偌大的中國(guó)，竟存不下幾卷經(jīng)文!比之于被官員大量糟踐的情景，我有時(shí)甚至想狠心說一句：寧肯存放在倫敦博物館里!這句話終究說得不太舒心。被我攔住的車隊(duì)，究竟應(yīng)該駛向哪里?這里也難，那里也難，我只能讓它停駐在沙漠里，然后大哭一場(chǎng)。
我好恨!
不止是我在恨。敦煌研究院的專家們，比我恨得還狠。他們不愿意抒發(fā)感情，只是鐵板著臉，一鉆幾十年，研究敦煌文獻(xiàn)。文獻(xiàn)的膠卷可以從外國(guó)買來，越是屈辱越是加緊鉆研。
我去時(shí)，一次敦煌學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)正在莫高窟舉行。幾天會(huì)罷，一位日本學(xué)者用沉重的聲調(diào)作了一個(gè)說明：『我想糾正一個(gè)過去的說法。這幾年的成果已經(jīng)表明，敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)也在中國(guó)!”
中國(guó)的專家沒有太大的激動(dòng)，他們默默地離開了會(huì)場(chǎng)，走過王道士的圓寂塔前。
看過余秋雨的優(yōu)美散文的人還看了：
2.余秋雨散文 信客
余秋雨的優(yōu)美散文
上一篇：優(yōu)美散文的欣賞
