人的體能和他的智能模式，往往有奇怪的契合。作家和哲學(xué)家熱愛(ài)的健身方式，基本上都是散步、長(zhǎng)跑，或是旅行。

　　這些運(yùn)動(dòng)的共同點(diǎn)是：一、單槍匹馬，不需要對(duì)手;二、全程密閉，在身體保持勻速運(yùn)作的時(shí)候，更能信馬由韁地思考。

　　就像村上春樹(shù)在隨筆里寫(xiě)的那樣，“種種思緒像不成形的云絮一樣飄過(guò)，云朵穿過(guò)天空，而天空留存這句話，在我看來(lái)是有禪意的。”也就是說(shuō)，他就是為了獲得云朵之后的天空，才跑步的，這個(gè)天空，就是自制的、小巧玲瓏的空白。

　　村上是個(gè)摩羯座男人，這是個(gè)堅(jiān)忍、低溫，而又有超強(qiáng)耐力的星座，長(zhǎng)跑作為村上的生存隱喻，真是太匹配了。首先它完全以自我為坐標(biāo)，沒(méi)有競(jìng)技性。

　　村上自二十歲離開(kāi)學(xué)校，最早是開(kāi)酒吧，后來(lái)是旅居異國(guó)，自由寫(xiě)作，根本沒(méi)有過(guò)紀(jì)律生活，他缺乏和人群的協(xié)調(diào)性，和任何人一較高下，都不是他的興趣所在。

　　長(zhǎng)跑是以自身為參照物，與自己的體力、意志、懈怠為敵。其次長(zhǎng)跑以耐力勝。

　　村上的寫(xiě)作，自二十九歲始，至今已三十年——村上的長(zhǎng)跑并不隨性，像大多數(shù)摩羯座的人一樣，他也屬于計(jì)劃性的工作狂。

　　高價(jià)的水野牌慢跑鞋，耿直地抓緊地面，細(xì)細(xì)畫(huà)好訓(xùn)練曲線圖，在參賽前一周，讓自己度過(guò)疲勞極限，達(dá)到最高峰值，絕不讓肉體過(guò)于委屈，那樣會(huì)把儲(chǔ)備的體力本利全蝕。

　　摩羯的工作熱情，有濃濃的自律、淡淡的自虐，他們天生就是要與安逸與滯重的惰性為敵，一定要在消耗中才能得到快感。

　　村上寫(xiě)到一次跑完馬拉松后的情景：“我終于坐在了地面上，用毛巾擦汗，盡興地喝水。解開(kāi)跑鞋的鞋帶，在周遭一片蒼茫暮色中，精心地做腳腕舒展運(yùn)動(dòng)……這是一個(gè)人的喜悅。體內(nèi)那仿佛牢固的結(jié)扣的東西，正在一點(diǎn)點(diǎn)解開(kāi)。”

　　如同寫(xiě)完長(zhǎng)篇，擱筆，輕吐一口氣。“呼。”他一點(diǎn)點(diǎn)地拉長(zhǎng)體能的極限，四十二公里標(biāo)準(zhǔn)馬拉松，一百公里超級(jí)馬拉松，超越之后，興味轉(zhuǎn)淡，開(kāi)始挑戰(zhàn)更為艱巨的鐵人三項(xiàng)。

　　同樣，到六十歲了，他還興致勃勃地期待著自己的下一部小說(shuō)。

　　這套高效率、低能耗的長(zhǎng)跑理念，可以全盤對(duì)位這個(gè)摩羯座男人的創(chuàng)作觀。

　　每天上午，在腦力最明晰的清晨，寫(xiě)下洗凈的字句;午休，寫(xiě)點(diǎn)小隨筆健腦;晚上喝酒消遣，給大腦做放松活動(dòng)，像健美操的收梢處，不讓腦力過(guò)于透支，

　　也和跑步一樣，文思和身體一樣，會(huì)有“文字憔悴”，一旦想象力和支撐它的體力之間的平衡瓦解，作者哪怕用類似余熱的技巧，繼續(xù)把作品的邊緣打磨漂亮，也只能日暮途窮。

　　按說(shuō)小說(shuō)無(wú)非寫(xiě)實(shí)派和現(xiàn)代派，但是村上的作品常感覺(jué)比較臨界，既不像真的，也不像假的。

　　其實(shí)跑步是個(gè)絕妙的隱喻，就像他沿河慢跑，觀摩湖面解凍的冰凌、金發(fā)姑娘揚(yáng)起的辮梢一樣，村上作品的真實(shí)感，來(lái)源于情節(jié)的律動(dòng)和自顧自前行，而它的虛假，得自它與人世的疏離。

　　比如《世界盡頭與冷酷仙境》中，大雪紛飛中的圖書(shū)館，又比如《挪威的森林》里，渡邊去找直子，聽(tīng)爵士樂(lè)，自種蔬食的療養(yǎng)院。

　　摩羯總是有種隱忍的小溫柔——有句話快把我看哭了，他寫(xiě)自己每每受了非難，就去跑步，心里苦痛多一分，就多跑一里，物理性地丈量一下人的局限性。

　　《重慶森林》里，金城武說(shuō)：“失戀以后我開(kāi)始練習(xí)跑步，把所有淚水都揮發(fā)成汗水。”——很難想象村上或金城武去打撞球，或是扣籃緩解創(chuàng)痛，那種內(nèi)心深處的咸苦，只能在無(wú)人處，一點(diǎn)點(diǎn)厚顏舔舐，再緩釋。

　　所以，《少女小漁》里，與她合謀騙綠卡的老男，問(wèn)她有什么愛(ài)好，她會(huì)說(shuō)：“I walk， because I have no money to do anything else.”(我喜歡走路，因?yàn)槲覜](méi)錢干別的。)——她卻從不拖欠老男的房租，老男最終被小漁喚醒良知，幡然新生。

　　嚴(yán)歌苓說(shuō)給主角起小漁這個(gè)名字，是為了紀(jì)念人魚(yú)的獻(xiàn)祭精神，我相信她并非妄言。

　　《少女小漁》的MV里，小漁穿著江偉的大夾克，倔強(qiáng)地牽起一絲嘴角，唱著“我在春天走來(lái)，你在秋天說(shuō)要分開(kāi)……想要問(wèn)問(wèn)你敢不敢，像我這樣為愛(ài)癡狂”。她在海邊走著，唱著，小小的、單薄的身影漸行漸遠(yuǎn)。

　　近半年來(lái)，每每傷心欲絕的時(shí)候，我就穿了白跑鞋，下樓去夜市溜達(dá)，買久久鴨脖的麻辣肫腸。

　　和絕味、千里香眾品牌不同，久久的花椒比例特重，不僅辣，而且麻，辣只是刺激味蕾，麻簡(jiǎn)直可以電擊毛孔，幾口囫圇下去，全身一哆嗦，腸胃微微痙攣一下，眼淚就順理成章地下來(lái)了。

　　我們可能是類似的內(nèi)心質(zhì)地，敏于思，訥于言，只能把傷害扭制成另外一種形狀的物事，跑步、走路，都是我們的容器。