游云岡石窟與龍門石窟有感隨筆

　　原標(biāo)題：漂亮的佛像會(huì)說話

　　十年前去過云岡石窟和龍門石窟，那時(shí)候，僅是將這兩個(gè)地方當(dāng)成了旅游景點(diǎn)，去了、看了也就結(jié)束了。

　　龍門石窟群和云岡石窟群給我的感覺更多是震撼，在一個(gè)山上雕琢那么多佛像，工程非常浩大，看起來很美，但是，他們有多美，在參觀的時(shí)候我還是說不清。

　　第一次對(duì)佛像感興趣在上海博物館，上海博物館進(jìn)門的第一個(gè)展廳就是“中國(guó)雕塑館”。看到這個(gè)名字，我覺得還有些奇怪，雕塑是西方的東西，中國(guó)什么時(shí)候有雕塑呢?進(jìn)得展廳我馬上知道我錯(cuò)了，中國(guó)不僅有雕塑，而且雕塑藝術(shù)早于西方的文藝復(fù)興時(shí)期。我們雕塑的主題跟西方其實(shí)是一樣的，都是宗教題材，我們雕的是山石、木頭，塑的是泥胎、夾苧胎或者金屬胎(晚期)，西方人雕塑的是石膏;我們雕塑的是佛像，西方人雕塑的是各路天神。

　　之所以在上海博物館被震撼了，因?yàn)檎箯d里的塑像擺得非常貼近觀眾，不像別的博物館，物品擺的特別遠(yuǎn)，且還用大罩子罩著，讓你不著邊際。上海博物館的雕塑品都是不加罩子的，展品按照時(shí)間軸擺放，游客可以近距離地接觸文物，甚至可以觸摸。

　　通過撫摸雕刻的紋理霓飾，實(shí)現(xiàn)與古人的心靈溝通，那一座座靜立的石雕像，簡(jiǎn)直就是過去能工巧匠的代言人，因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，讓我們這些后人知道，遠(yuǎn)在1000多年前，我們的祖先的藝術(shù)水準(zhǔn)就已經(jīng)達(dá)到了今人無(wú)可企及的高度。

　　從北魏、東魏、北齊、隋唐、宋元，一直到明清，每尊佛像我都要端詳很久，以此來表達(dá)對(duì)古代匠人的尊敬。記得有一幅雕像，像連環(huán)畫一樣，從上到下有幾十個(gè)畫片，有二十四孝故事，有忠孝仁義故事，因?yàn)楣适轮杏邢嗤娜宋锍霈F(xiàn)，比如奶奶給孫子講故事，或者是奶奶給母親及嬸嬸們講故事，雖然畫片不同，但是不同畫片中人物是一樣的，這真的是非常神奇的事，要知道，在北魏時(shí)期，那時(shí)候沒有照相機(jī)、復(fù)印機(jī)，那位匠人是如何做到不同畫片中相同人物的外貌相同?我不知道答案。這樣的畫片有底稿嗎?假如要是出現(xiàn)差錯(cuò)，匠人如何開始?現(xiàn)在有粘連技術(shù)，有修復(fù)技術(shù)，那時(shí)候什么都沒有呢!一塊碑也許就是一個(gè)匠人的一輩子，他是怎么挨過來的，他是怎么造出這幅作品的?

　　在陜西博物館參觀的時(shí)候，我的外甥問我，為什么古代的匠人做出來的東西那么好?我跟他說，因?yàn)檫@些匠人在拿生命做一件東西。以前看過一個(gè)故事，說的是，有一個(gè)廟里要修建兩座佛殿，寺主請(qǐng)了兩隊(duì)匠人，匠人的工錢以佛殿修成后香火的旺盛程度來確定，香火旺的佛殿，工匠可以拿走一半香火錢，香火不旺的佛殿，工匠一分錢拿不到。

　　結(jié)果是什么?拿不到工錢的老板，通常只能選擇在工人面前以死謝罪，不然，他對(duì)不起跟著他辛苦干活的工匠。因?yàn)椴辉敢獬袚?dān)以死謝罪的后果，所以，在建造的過程中，他們將每道工序都當(dāng)成了生死。我把我知道的故事講給了外甥聽，我相信他應(yīng)該聽懂了，什么才是真正的藝術(shù)。

　　現(xiàn)在的工匠為什么創(chuàng)作不出偉大的作品?因?yàn)樗麄兿?ldquo;獵狗與兔子”這個(gè)故事中的獵狗一樣，獵狗是否能抓到兔子，僅僅決定的是一頓飯，兔子是否被獵狗抓到，最終的結(jié)果是生與死的區(qū)別。我說“獵狗與兔子”這個(gè)故事，僅僅是要說明一個(gè)道理，這個(gè)寓言故事絲毫不影響我對(duì)古代匠人的崇敬!

　　佛教對(duì)中國(guó)人來說非常有意思，這樣的有意思主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：一是佛教起源于印度，但是在中國(guó)得到了發(fā)揚(yáng)光大，至少在佛教研究方面，中國(guó)的高僧大德多于印度;二是佛祖釋迦牟尼一生布道，他沒有寫過書，我們后來知道的佛教典籍都是他的弟子根據(jù)他的講話內(nèi)容結(jié)合自身的修行寫出來的。在中國(guó)也有這么一個(gè)神人，他就是六祖慧能，慧能不識(shí)字，但是他能憑著一顆慧心頓悟一切，慧能的弟子根據(jù)他講法內(nèi)容，整理出了佛教典籍《六祖壇經(jīng)》，這是繼釋迦牟尼之后的又一個(gè)，《六祖壇經(jīng)》有點(diǎn)像《論語(yǔ)》;三是佛教非常有意思的是，佛對(duì)人說“放下屠刀，立地成佛”，就是說，只要通過修行，誰(shuí)都能成為佛。而西方宗教如天主、基督、伊斯蘭，他們都是有一個(gè)主和神在引導(dǎo)著他們修行和修煉，這些宗教徒不知道(或許知道)，他們修行一輩子，也不過是主的仆人或者兒子，這樣的事，中國(guó)人不喜歡。佛教這么被中國(guó)人推崇，是不是有這個(gè)內(nèi)在的原因呢?

　　自漢明帝“金人入夢(mèng)，白馬馱經(jīng)”將佛教引入到中國(guó)之后，佛教以多種方式在不同的信徒中傳播，在文化發(fā)達(dá)的中原地區(qū)，佛教以寺廟為根據(jù)地推廣佛教文化，在文化欠發(fā)達(dá)地區(qū)，佛教以口口相傳、佛像崇拜的形式得以流傳。

　　自漢明帝之后，經(jīng)魏晉南北朝一直到隋，中原地區(qū)佛教多是以佛教故事和禪宗典籍的形式流傳，高僧大德、經(jīng)書文卷流傳下來很多，尤其是達(dá)摩西來，在河南嵩山開創(chuàng)禪宗，禪宗文化就在中原大地落地生根了。而在文化落后的地區(qū)，他們以佛像崇拜的形式傳承佛教文化，無(wú)形之中，他們就給我們這些后世人留下了一筆豐厚的歷史文化遺產(chǎn)。

　　篤信佛教的游牧民族，他們無(wú)以表達(dá)自己對(duì)佛的虔誠(chéng)，于是，他們的子女或家人就以出資造佛像的形式，延請(qǐng)工匠制造佛像，以備他們隨時(shí)供奉。這樣的現(xiàn)象在北魏時(shí)達(dá)到了頂峰。個(gè)人信仰達(dá)到極致的時(shí)候，刻佛像以供參拜就會(huì)成為“國(guó)家”的行為，于是，在北魏當(dāng)權(quán)者的資助下，在“首都”大同就建設(shè)了云岡石窟群。北魏孝文帝拓跋宏率兵南下之后，他們又將造像事業(yè)搬到了他們的新“首都”洛陽(yáng)，在風(fēng)景秀美的伊水河邊建造了“龍門石窟”。

　　造像運(yùn)動(dòng)從北魏興起，一直持續(xù)到明朝(清朝之后塑像多，雕像幾乎沒有了)。在佛教漫長(zhǎng)的發(fā)展歷史上，也曾經(jīng)經(jīng)歷四次劫難，這四次劫難都是由封建帝王發(fā)動(dòng)的。此后，佛教及其事業(yè)在北方的發(fā)展受到了嚴(yán)重的影響，佛教雕塑藝術(shù)自然也是呈現(xiàn)逐漸下降的趨勢(shì)。作為社會(huì)文化的一部分，佛像承載了人們的審美情緒及意識(shí)形態(tài)，通過研究佛像也能知道當(dāng)年的時(shí)尚和價(jià)值取向。

　　比如北魏時(shí)期，由于朝廷崇尚本土化，因此，佛像的臉譜逐漸民族化，衣著上，以前印度的袒胸露臂也逐步為褒衣博帶式佛裝所替代，由于北魏時(shí)人們追求瘦削的身體，因此佛像都是秀骨清像，加上魏晉時(shí)期，社會(huì)上追求擺脫世俗的瀟灑風(fēng)度，佛像的面部表情也就異常豐富，佛面上常常帶著不可言說的深意微笑，似乎極具智慧地洞察了事理和人心，這樣的灑脫是魏晉時(shí)人們追求美的最高標(biāo)準(zhǔn)。

　　到北魏后期，人們的審美開始悄然地發(fā)生變化，中原地區(qū)的以肥為美漸漸占據(jù)上風(fēng)，佛像開始出現(xiàn)小肚子了，尤其到了北齊時(shí)期，佛像的臉型已經(jīng)變得非常飽滿，到隋唐時(shí)期，佛像就非常豐滿了，宋朝以后，佛像基本承襲了唐以來的“福”相，且以坐姿為主。

　　看佛像還是要看隋朝之前的，那是佛像歷史上最精美的時(shí)期，這樣的精美主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：一是佛像的面部表情，唐朝之前的佛像面部表情是生動(dòng)的，據(jù)說有按照皇帝模樣做的塑像，也有按照供養(yǎng)人的樣子做的塑像，估計(jì)還有匠人按照自己的樣子做的，不然哪有那么豐富的神態(tài)和表情?明朝以后，佛像幾乎就是一個(gè)模子出來的，一點(diǎn)區(qū)別也沒有;二是衣服上的區(qū)別，北魏時(shí)期佛身著通肩式或袒右肩式大衣，呈U型或V型對(duì)稱分布，衣紋深刻線條隆起;衣服的面料很薄、很爽滑;而到了北齊時(shí)期的佛像，衣服像是濕透了粘在身上，衣服很薄，線條感非常強(qiáng);而到了隋唐之后，佛身上都穿了很厚的袈裟，衣服跟身體完全分離了;三是頭頂肉髻、頭發(fā)和眼睛上，北魏時(shí)期肉髻高、沒有螺發(fā)、眼睛大且是長(zhǎng)條的，而到了北齊時(shí)，肉髻就低了，開始出現(xiàn)螺發(fā)，眼睛的線條出現(xiàn)了多變的特征，隋唐之后，佛像眉毛修長(zhǎng)，兩眼似閉未閉，鼻挺唇薄。

　　通過歷朝歷代佛像的對(duì)比，很容易發(fā)現(xiàn)，雕刻藝術(shù)隨著時(shí)代的進(jìn)步而在退步，通過對(duì)比北魏及隋唐之后的佛像，非常容易發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的衰退。外形上，無(wú)論是面部五官設(shè)計(jì)，還是身上的服飾及配飾設(shè)計(jì)，北魏時(shí)很美，北齊時(shí)最美，隋唐之后開始失去美，這樣的失去可能跟滅佛運(yùn)動(dòng)有關(guān)，很多美的東西沒有得到有效的傳承，也有可能是一批匠人心灰意冷，慢慢失去了對(duì)技藝鉆研的熱情;難度上，造像的難度也越來越降低了，這樣的降低主要表現(xiàn)在三個(gè)方面，一是北魏時(shí)期的造像都有背屏，背屏上還有精美的飛天、祥云、龍鳳等雕塑，北齊及以后就慢慢沒有背屏了;二是佛像的高度非常大，很多都是野外直接作業(yè)，依山而雕的，如大同和云岡的大佛，后期的雕像都要小得多;三是構(gòu)圖上，北魏和北齊時(shí)，佛像以畫片的形式出現(xiàn)的，也就是現(xiàn)在說的“組圖”，隋唐之后的佛像都是單個(gè)出現(xiàn)的，在設(shè)計(jì)和雕刻上，兩者的難度可想而知。

　　漂亮的佛像會(huì)說話，它說的是無(wú)聲的話，這樣的話要用心靈去傾聽，用細(xì)心去感知。

　　作者：朱曄

　　公眾號(hào)：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!