今天是臘八，臘八節(jié)一到，離中國(guó)傳統(tǒng)的春節(jié)就越來(lái)越近了，濃濃的年味，在空氣里蔓延開來(lái)。在這個(gè)芳香彌漫的臘月時(shí)分，品一碗熱乎乎的臘八粥，讀一讀作家筆下的“臘八佳作”，別有一番滋味。原來(lái)臘八粥可以這樣形容

　　文 | 名家筆下滋味各異的臘八粥

　　兒時(shí)的記憶中，每當(dāng)邁進(jìn)了臘月的門檻，母親便開始扳著手指數(shù)起日子來(lái)，念叨著：“快到臘八了，又該給你們熬臘八粥喝了……”

　　臘八節(jié)開運(yùn)習(xí)俗，祈福、辟邪保平安······

　　十二月作為一年的歲終之月，之所以稱做“臘月”，其原因有三：一、“臘者，接也”，新舊交替，寓意此月后即將開始下一年;二、“臘者同獵”，獵取獵物祭祖祭神;三、“臘者，逐疫迎春”。 所以，臘八節(jié)又稱做臘日祭、臘八祭、王侯臘或佛成道日。

　　而一到臘八節(jié)，就意味著離中國(guó)傳統(tǒng)的春節(jié)就越來(lái)越近了，濃濃的年味，在空氣里蔓延開來(lái)。在這個(gè)芳香彌漫的臘月時(shí)分，品一碗熱乎乎的臘八粥，讀作家筆下的“臘八佳作”，別有一番滋味。

　　沈從文的臘八粥：聞到香味 就得咽三口以上的唾沫

　　沈從文在《臘八粥》一文中這樣描寫孩子喝臘八粥的場(chǎng)景：“初學(xué)喊爸爸的小孩子，會(huì)出門叫洋車了的大孩子，嘴巴上長(zhǎng)了許多白胡胡的老孩子，提到臘八粥，誰(shuí)不口上就立時(shí)生一種甜甜的膩膩的感覺呢。把小米，飯豆，棗，栗，白糖，花生仁兒合并攏來(lái)糊糊涂涂煮成一鍋，讓它在鍋中嘆氣似的沸騰著，單看它那嘆氣樣兒，聞聞那種香味，就夠咽三口以上的唾沫了，何況是，大碗大碗地裝著，大匙大匙朝口里塞灌呢!鍋中的栗子會(huì)已稀爛到認(rèn)不清楚了罷，花生仁兒吃來(lái)總已是面了!棗子必大了三四倍—要是真的干紅棗也有那么大，那就妙極了!糖若多了，它會(huì)起鍋巴……”在這篇文章中，天真爛漫的孩子們，高高興興喝臘八粥的樣子，躍然紙上。

　　冰心的臘八粥：蘊(yùn)含對(duì)母親最深的懷念

　　冰心的散文《臘八粥》一文，以清麗優(yōu)美的文字，把對(duì)母親的懷念之情娓娓道來(lái)：“從我能記事的日子起，我就記得每年農(nóng)歷十二月初八，母親給我們煮臘八粥。這臘八粥是用糯米、紅糖和十八種干果摻在一起煮成的。干果里大的有紅棗、桂圓、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各種豆子和芝麻之類，吃起來(lái)十分香甜可口。

　　母親每年都是煮一大鍋，不但合家大小都吃到了，有多的還分送給鄰居和親友。母親說(shuō)：‘這臘八粥本來(lái)是佛教寺煮來(lái)供佛的——十八種干果象征著十八羅漢。后來(lái)這風(fēng)俗便在民間通行，因?yàn)榻璐藱C(jī)會(huì)，清理櫥柜，把這些剩余雜果，煮給孩子吃，也是節(jié)約的好辦法。’最后，她嘆一口氣說(shuō)：‘我的母親是臘八這一天逝世的，那時(shí)我只有十四歲。我伏在她身上痛哭之后，趕忙到廚房去給父親和哥哥做早飯，還看見灶上擺著一小鍋她昨天煮好的臘八粥?，F(xiàn)在我每年還煮這臘八粥，不是為了供佛，而是為了紀(jì)念我的母親。’我的母親是1930年1月7日逝世的，正巧那天也是農(nóng)歷臘八!那時(shí)我已有了自己的家，為了紀(jì)念我的母親，我也每年在這一天煮臘八粥。雖然我湊不上十八種干果，但是孩子們也還是愛吃的。”這篇文章，質(zhì)樸而感人。原來(lái)，最深的懷念，就是平實(shí)地講述，字字珠璣，貼切恰當(dāng)。

　　老舍的臘八粥：粥里有各種豆 像“農(nóng)業(yè)展覽會(huì)”

　　老舍在《北京的春節(jié)》一文中這樣寫道：“按照北京的老規(guī)矩，過(guò)農(nóng)歷的新年，差不多在臘月的初旬就開頭了。‘臘七臘八，凍死寒鴉’，這是一年里最冷的時(shí)候?？墒牵搅藝?yán)冬，不久便是春天，所以人們并不因?yàn)楹涠鴾p少過(guò)年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細(xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)。這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果——杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米等熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來(lái)，為過(guò)年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個(gè)餃子。”品讀此文，老北京人過(guò)臘八的熱鬧場(chǎng)景，便浮現(xiàn)于眼前。

　　梁實(shí)秋的臘八粥：祈求團(tuán)圓 家家熬粥送親友

　　臘八節(jié)的內(nèi)涵，在梁實(shí)秋筆下是祈求團(tuán)圓的心愿。他在《粥》中寫道，小時(shí)候喝臘八粥是一件大事。午夜才過(guò)，我的二舅爹爹(我父親的二舅父)就開始作業(yè)，搬出擦得锃光大亮的大小銅鍋兩個(gè)，大的高一尺開外，口徑約一尺。然后把預(yù)先分別泡過(guò)的五谷雜糧如小米、紅豆、老雞頭、薏仁米，以及粥果如白果、栗 子、紅棗、桂圓肉之類，開始熬煮，不住的用長(zhǎng)柄大勺攪動(dòng)，防黏鍋底。兩鍋內(nèi)容不太一樣，大的粗糙些，小的細(xì)致些，以粥果多少為別。此外尚有額外精致粥果另裝一盤，如瓜子仁、杏仁、葡萄干、紅絲青絲、松子、蜜餞之類，準(zhǔn)備臨時(shí)放在粥面上的。等到臘八早晨，每人一大碗，盡量加紅糖，稀里呼嚕的喝個(gè)盡興。家家熬粥，家家送粥給親友，東一碗來(lái)，西一碗去，真是多此一舉。剩下的粥，倒在大綠釉瓦盆里，自然凝凍，留到年底也不會(huì)壞。自從喪亂，年年過(guò)臘八，年年有粥喝，興致未減，材料難求，因陋就簡(jiǎn)，虛應(yīng)故事而已。

　　周紹良的臘八粥：溫暖滋補(bǔ) 甜咸粥各具特色

　　作家周紹良在《記臘八粥》中說(shuō)，有的地方，只認(rèn)為吃了臘八粥，也就是說(shuō)春節(jié)將臨，農(nóng)事已完，帶有慶豐收的意思。有的地方，用白果、花生、蓮子、紅棗、板栗諸般果實(shí)，和上姜桂調(diào)味品，摻在米中煮成，謂其溫暖滋補(bǔ)，可以祛寒。而南方某些地方，在臘八這天，除了燒煮甜臘八粥外，還有用青菜、胡蘿卜、豆腐、雪里蕻、黃花、木耳切絲炒熟合于白米煮成了的粥中，謂之咸臘八粥。周紹良這里，臘八粥不再只是一味食品，里面還蘊(yùn)藏著濃厚的文化內(nèi)涵呢。

　　王蒙的臘八粥：兼收并蓄來(lái)者不拒 是粥中之王

　　王蒙在《我愛喝稀粥》中寫道：每年農(nóng)歷臘月初八北方農(nóng)村普遍熬制的“臘八粥”，竊以為那是粥中之王，是粥之集大成者。諺曰：“誰(shuí)家的煙囪先冒煙，誰(shuí)家的糧食堆成尖”。是故，到了臘八這一天，家家起五更熬臘八粥。臘八粥兼收并蓄，來(lái)者不拒，凡大米小米糯米黑米紫米黍米(又稱黃米，似小米而粒略大、性黏者也) 雞頭米薏仁米高糧米赤豆蕓豆綠豆江豆花生豆板栗核桃仁小棗大棗葡萄干瓜果脯杏杜蓮子以及其他等等，均溶匯于一鍋之中，敖制時(shí)已是滿室的溫暖芬芳，入口時(shí)則生天下糧食干果盡入吾粥，萬(wàn)物皆備于我之樂，喝下去舒舒服服、順順當(dāng)當(dāng)、飽飽滿滿，真能啟發(fā)一點(diǎn)重農(nóng)愛農(nóng)思農(nóng)之心。

　　過(guò)了臘八就是年

　　古時(shí)每逢農(nóng)歷十二月初八，中國(guó)民間流傳著吃「臘八粥」(有的地方是「臘八飯」)的風(fēng)俗。臘八粥諧音臘八祝，含義是用干物煮粥，敬獻(xiàn)農(nóng)神，進(jìn)行禱祝，祈求保佑，以慶豐收。

　　《燕京歲時(shí)記》上記載了制作臘八粥的方法：

　　「臘八粥者，用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅江豆、去皮棗泥等，開水煮熟，外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄，以作點(diǎn)染?！?/p>

　　人們?cè)谂D月初七的晚上，就開始忙碌起來(lái)，洗米、泡果、撥皮、去核、精揀，然后在半夜時(shí)分開始煮，再用微火燉，一直燉到第二天的清晨，臘八粥才算熬好了。

　　有意思的是，我們?cè)诒摹⑸驈奈?、老舍、梁?shí)秋的作品里面，都找到了關(guān)于臘八粥的描寫。在今天，喝一碗熱氣騰騰的臘八粥，欣賞一段名家筆下的佳作，是最帶感的事。