電影《讓子彈飛》中的啟蒙話(huà)語(yǔ)
一、非理性的狂歡式敘事
《讓子彈飛》以其寓言的形式,荒誕的表演、搞笑的語(yǔ)言和懸疑的情節(jié),在中國(guó)電影市場(chǎng)上贏得了滿(mǎn)堂喝彩,創(chuàng)造了中國(guó)電影商業(yè)化之后一種令人耳目一新的新型電影:寓言體電影。 一部寓言體電影的成功背后,是對(duì)美學(xué)因素的娛樂(lè)化編碼,簡(jiǎn)單的說(shuō),《讓子彈飛》的成功是以狂歡的方式,讓觀眾在想象中陷入崇高的烏托邦式啟蒙情緒與暴力革命之中的結(jié)果。
在《讓子彈飛》中,姜文在影片中以其個(gè)性化的言說(shuō),向大眾傳達(dá)著一種非理性的、狂野、浪漫的情懷。從開(kāi)篇的“馬拉火車(chē)”、“火鍋蒸汽”、“麻將面罩”到水中矗立的宛如童話(huà)世界般的鵝城,都透著一股天馬行空的幻想意味,鵝城的婦女在城墻前瘋狂的敲鑼打鼓,制造著節(jié)日歡慶的氣氛,再加那漫天飛舞的子彈,滿(mǎn)街滿(mǎn)地滿(mǎn)箱白花花的銀元,可以說(shuō),整個(gè)發(fā)生在鵝城的故事就像是一個(gè)幻境。在這里,現(xiàn)實(shí)時(shí)空的理性框架已被忽略。姜文在這里試圖以幻想式的影像風(fēng)格來(lái)探尋意識(shí)本源的狂歡精神。
“狂歡化的時(shí)間是超越了傳紀(jì)體的時(shí)間, 它仿佛是從歷史時(shí)間中剔除的時(shí)間, 它的進(jìn)程遵循著狂歡體特殊的規(guī)律, 包含著無(wú)數(shù)徹底的更替和根本的變化”。影片正是在其精彩的故事中,通過(guò)豐富的想象力,將斷裂的碎片化的夸張場(chǎng)面加以縫合,從而建構(gòu)了一個(gè)狂歡化的敘事結(jié)構(gòu), 傳達(dá)出創(chuàng)作者的批判意識(shí)和顛覆力量。
姜文的影片就是在這種情緒宣泄的狀態(tài)下,對(duì)人的“精神”、“意志”本身進(jìn)行中國(guó)式解讀。在這樣的表述中,追求的明顯不是理性的解析,而是非理性的感悟,一次精神的狂歡??駳g世界是暫時(shí)的、相對(duì)的、象征性的, 但烏托邦的意義并不因此而喪失, 它的意義正在于它與現(xiàn)實(shí)的距離,因此,影片用上海就是浦東,浦東就是上海,這種烏托邦式的寓意結(jié)束。它是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和超越。它體現(xiàn)了人類(lèi)追求至善至美的精神力量。
二、愚昧的民眾與欺騙的啟蒙
張麻子最初來(lái)到鵝城即提出要辦三件事“公平、公平、還是他媽的公平”,這無(wú)疑具有很強(qiáng)的啟蒙意識(shí),并且在他與小六子的一段溫馨的談話(huà)中提出要讓小六子去留洋讀書(shū),這無(wú)疑也指出了啟蒙的恰當(dāng)手段——教育,然而他的啟蒙以小六子的死而終結(jié),啟蒙的目的不再是要建立一個(gè)公平而有尊嚴(yán)地生活的世界,而是要復(fù)仇。
張牧之所面對(duì)的要被啟蒙的鵝城民眾,則并非是心懷著救民理想,追求公平的覺(jué)醒了的民眾,事實(shí)上是一些麻木而不覺(jué)醒的“庸民”群體。“他們的整個(gè)存在被限制到純粹的感性:恐懼和希望就是在它上面高高統(tǒng)治的唯一動(dòng)機(jī)。
因此,他們膽怯、懶惰,習(xí)慣與壓迫和專(zhuān)制,害怕在他們的守護(hù)神作為抵制不義而在它那里煽起的微風(fēng)中喪失自己在地球上的性命。”
那么怎么讓這樣的民眾跟隨自己鬧革命哪?張牧之有自己的手段:首先是制造神話(huà),通過(guò)杖打武舉人,通過(guò)“俠客仁人義士”的“劫富濟(jì)貧”,構(gòu)建公平的世界,來(lái)塑造自己的老天爺形象 。在此基礎(chǔ)上,使用不斷重復(fù)的民謠和口號(hào),通過(guò)重復(fù)這一宣傳機(jī)制,從而強(qiáng)化鵝城百姓內(nèi)心對(duì)黃四郎的仇恨,及對(duì)其財(cái)富的物欲。通過(guò)播撒白花花的銀子和槍?zhuān)碳Z城人內(nèi)心噴薄欲出的貪念,激發(fā)他們對(duì)黃四郎巨額財(cái)富的無(wú)限想象,同時(shí)也給他們提供一種武力保障。 面對(duì)鵝城人“誰(shuí)贏就跟誰(shuí)”的精明和騎墻,張牧之就只剩下最后一招——欺騙。張牧之當(dāng)眾將黃四郎的替身作為黃四郎給處死了。于是,在看到利益,同時(shí)又確定沒(méi)有危險(xiǎn)時(shí)(黃四郎死了),鵝城人終于憑著想象和曲解的事實(shí),借著一種相互傳染的非理性情緒,形成了一股非常強(qiáng)大的破壞力,顛覆了在鵝城曾根深蒂固的黃四郎的勢(shì)力。
約翰.亞當(dāng).貝殼在《啟蒙導(dǎo)致革命嗎?》中提出“雙重的啟蒙”的概念,認(rèn)為啟蒙可分為實(shí)質(zhì)性的啟蒙和形式上的啟蒙,而人有兩種傾向,第一種傾向指向把自己局限于感官快樂(lè)的動(dòng)物性。第二中傾向指向理性,他通過(guò)思想來(lái)表達(dá)自己的一種傾向。張牧之對(duì)鵝城百姓的啟蒙無(wú)疑屬于第一種傾向,他直接指向人們的貪欲,指向?qū)S四郎的恨所引起的感官不適。張的啟蒙方式實(shí)質(zhì)上是迷惑而非啟發(fā),是欺騙而非指導(dǎo),是利用人心靈的惡性混亂和對(duì)人心的誘惑。
正因?yàn)槿绱耍?dāng)張牧之滿(mǎn)懷自信,激情萬(wàn)丈要帶領(lǐng)鵝城百姓殺掉黃四郎時(shí),卻發(fā)現(xiàn)追隨他的只有一群只鵝。他讓手下在鐵門(mén)上打出個(gè)嘆號(hào),實(shí)際上是對(duì)民眾愚昧的感嘆,也是對(duì)自己?jiǎn)⒚墒「袊@,而他自己打出的問(wèn)號(hào),則是對(duì)如何啟蒙民眾的疑問(wèn),也是對(duì)未來(lái)茫然的疑問(wèn)。
三、革命的鬧劇
那么,由張牧之領(lǐng)導(dǎo)的革命是否是一場(chǎng)真正意義上的革命哪?答案顯然是否定的。
革命是啟蒙的后果之一,其最重要的稟賦在于,它不但是一種反抗暴政的暴力活動(dòng),同時(shí)也指向了一種新秩序的建構(gòu)。張麻子對(duì)眾人說(shuō),他來(lái)鵝城要辦的三件事是“公平,公平,還是公平”??墒遣还揭廊淮嬖?,顯然,張牧之領(lǐng)導(dǎo)的這場(chǎng)革命并沒(méi)有引起鵝城民眾任何思想上的、道德上的或者政治法律上的變化,它的最大意義就在于殺了黃四郎,毀了他五代的家業(yè),為六子、老二、師爺、夫人們報(bào)了仇,僅此而已。
其實(shí)使鵝城民眾起來(lái)的,并不是因?yàn)樗麄冇袠屃耍且驗(yàn)樗麄儗?duì)黃四郎的畏懼已經(jīng)因假黃四郎的斬首而消除。正是這些奴性的成見(jiàn),使張牧之在廣場(chǎng)上真誠(chéng)的召喚儀式,被勢(shì)力看客們的存在銷(xiāo)蝕為一場(chǎng)近乎無(wú)聊的鬧劇。就像伽達(dá)默爾所說(shuō)的那樣“一切思維都根植于永遠(yuǎn)不可能被排除的傳統(tǒng)和成見(jiàn)之中”。人民已經(jīng)習(xí)慣于奴顏卑屈,他們已經(jīng)失去通過(guò)反思而對(duì)權(quán)威進(jìn)行批判和打破教條束縛的能力。因此,對(duì)于鵝城人的啟蒙,就是要用啟蒙的理性作用于他們的精神層面,引起對(duì)成見(jiàn)的批判,觀念的革命,就是要擺脫對(duì)黃四郎武力的恐懼和其欺騙的束縛。
電影采用狂歡與黑色幽默式的喜劇形式,實(shí)際上也正是對(duì)張牧之式的青天精英啟蒙模式的否定與解構(gòu),因?yàn)榭駳g和喜劇的力量不在于建構(gòu),而在于解構(gòu)。三天,對(duì)于一場(chǎng)將引起劇變革命來(lái)說(shuō)時(shí)間太短,它所能上演也只能是一場(chǎng)狂歡的鬧劇,使觀眾在狂歡的笑聲中稀釋張牧之式激進(jìn)啟蒙與革命的神圣。