自秦至清兩千余年的中國為封建社會(huì)，這是目前中國史學(xué)界的“常識(shí)”，它是由郭沫若提出的。但事實(shí)上很多史學(xué)大師持有不同觀點(diǎn)，比如馬克斯·韋伯就認(rèn)為秦朝以前的中國是封建社會(huì)，秦朝以后的則是“家產(chǎn)官僚制”。費(fèi)正清也認(rèn)為，用“封建”一詞定性中國古代，價(jià)值很小。梁漱溟和錢穆也持類似觀點(diǎn)，梁說：“中國自戰(zhàn)國以來已從封建制解脫，因而漫然以封建概論一切，是何足以服人？”錢穆的話是：“近人率好言中國為‘封建社會(huì)’，不知其意何居？”這些大師的論點(diǎn)，都是以詳盡的史實(shí)為論據(jù)，它提示我們，對于“古代中國是封建社會(huì)”這個(gè)“常識(shí)”，我們應(yīng)再作仔細(xì)的考量。我們一般把自秦至清的中國對應(yīng)歐洲的中世紀(jì)，認(rèn)為兩者皆屬“封建”。事實(shí)上，兩者在政治結(jié)構(gòu)上差異很大。本文從歐洲的“封建主義”入手，以試圖對上述不同觀點(diǎn)做一厘清。

一、歐洲中世紀(jì)封建主義的社會(huì)政治狀況

橫跨歐亞非的羅馬帝國，在其末期同時(shí)在歐亞非各處遭到了外族的進(jìn)襲，其中最主要的是日爾曼人的進(jìn)襲。476年，羅馬帝國最后一位皇帝被推翻，羅馬帝國（西羅馬帝國）正式滅亡。接著，在羅馬帝國的廢墟上，建立起一系列的日爾曼民族的國家，主要有法蘭克王國、東哥特王國、西哥特王國、倫巴德王國、汪達(dá)爾王國、盎格魯·撒克遜王國等，在這些國家中，以法蘭克王國版圖最廣、存在時(shí)間最長。

中國的歷代王朝以及羅馬帝國，都建立了一個(gè)中央政府，建立了一整套從上而下的官僚和司法機(jī)構(gòu)。這套機(jī)構(gòu)、這批人馬，從事的社會(huì)職能是單一的：或行政管理，或司法管理；他們的組織是嚴(yán)整的：按等級原則自下而上，皇帝是最高領(lǐng)導(dǎo)，皇帝掌握人事的任免權(quán)；這批人馬的正當(dāng)收入（俸祿）是來自稅收，當(dāng)然，還有或明或暗的貪污賄賂。按以上方式組織起來的政治體，叫做一個(gè)統(tǒng)一的國家。

在羅馬帝國以后的歐洲中世紀(jì)，上述意義上的國家是沒有的。這不僅僅是說沒有一個(gè)統(tǒng)一歐洲的國家，更是說，即使是那些日爾曼人新建立的各個(gè)王國，也不是上述意義上的國家。在那個(gè)時(shí)代的歐洲，一個(gè)嚴(yán)格意義上的國家都沒有。

一位封建時(shí)代的國王，比如法蘭克王國的查里大帝，在滅亡羅馬帝國的時(shí)期，率領(lǐng)自己的大軍，征服了大片大片的土地。然后，他就把土地分封給各位軍官、各位武士、各位親信，他們曾緊緊地跟隨著他，經(jīng)歷了血與火的洗禮，接受了生與死的考驗(yàn)，他們的很多弟兄已經(jīng)戰(zhàn)死在沙場，現(xiàn)在，他們終于盼到了享受榮華富貴的這一天。他們是一群成功了的“寇”。

國王把土地分封給他們，有兩個(gè)原因。第一，國王要酬謝他們多年來跟隨自己南征北戰(zhàn)的辛勞。而且，這種酬謝也是保證他們在未來繼續(xù)精誠團(tuán)結(jié)的粘合劑，國王以這種酬謝表明自己是一個(gè)有情有義之人，表明只要戰(zhàn)斗成功，他是絕不會(huì)虧待大家的。第二，國王利用這種分封，對所控制的疆土、所統(tǒng)治的百姓進(jìn)行管理。比如，原來的一位驍勇善戰(zhàn)的騎兵隊(duì)隊(duì)長，現(xiàn)在成為了一位管理著成百上千隸農(nóng)的領(lǐng)主。在他受封的莊園里，他既是莊園的所有者，也是莊園上農(nóng)民的父母官，行使著莊園里行政、司法和警察的權(quán)利。因此，他的莊園就成了他的獨(dú)立王國。他對國王最主要的責(zé)任和義務(wù)，就是在戰(zhàn)時(shí)聚積到國王身邊，去和敵人戰(zhàn)斗。

正因?yàn)闆]有一個(gè)高度整合的行政、司法體系，也沒有一支常備軍，所以國王對于他的封臣們只是一個(gè)封建宗主，他與他們以互惠的忠誠紐帶約束在一起，而不是位居他們之上的最高君主。國王的經(jīng)濟(jì)來源實(shí)際上全部來自他作為領(lǐng)主的個(gè)人莊園，他也只生活在他的莊園里。他只要其封臣們在發(fā)生戰(zhàn)事時(shí)能及時(shí)地全副武裝地趕到自己的身邊就行了。

想一想中國的皇帝們，他們歷來就不允許在自己的治下存在“獨(dú)立王國”，他們要親自管理神州大地上千百萬子民，每天都要在凌晨6點(diǎn)鐘左右爬起來，去上早朝，每天晚上還要審批一大堆文件，封建時(shí)代的歐洲國王們真是夠省心的。他只要管理好屬于自己的那些莊園就行了，其他地方的政治事務(wù)全交給各地領(lǐng)主、貴族們?nèi)マk了。

所以，韋布斯特的《新國際詞典》（第三版），這樣定義作為一種政府類型的封建主義：“政治權(quán)利被看成一種私人權(quán)利，被一群領(lǐng)主分別擁有。”勒恩則說：“封建主義就是一種極端的在政治上沒有中心的社會(huì)狀況，在那時(shí)，我們今天所謂的公共權(quán)威是被一些個(gè)人分散擁有的。”

國王與貴族之間、各級貴族之間，是一種封主和封臣的關(guān)系，但這決不是一種上下級（比如局長和科長）的行政領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系。在大多數(shù)的時(shí)候，封臣不必向封主交稅，不必接受封主的指揮命令，他們之間很可能幾年見不上一面。封主把自己的一些土地分封給其他領(lǐng)主，同時(shí)自己也可以接受其他領(lǐng)主乃至國王的土地分封。一位領(lǐng)主接受了另一位領(lǐng)主、貴族的土地分封，則要向后者效忠。效忠當(dāng)然不是嘴上說說而已，而是要拿出實(shí)際行動(dòng)。如果封主在戰(zhàn)斗中被俘，他要向敵方交納贖金，如果他繼承或者出售采邑，要向封主交納一筆稅金。特別是在封主和別人打仗時(shí)，要去幫助封主打仗。這就像街頭混混們也都是一伙一伙的，在內(nèi)部一定要講義氣。因?yàn)橹挥袌F(tuán)結(jié)，才有力量。混混們的賭咒發(fā)誓就是建立、肯定、宣示這種團(tuán)結(jié)關(guān)系的一種方式，而一位封臣也要向其封主發(fā)誓。

在9世紀(jì)的法蘭克王國，典型的誓詞是這樣的： “我一定遵守誓言，永遠(yuǎn)忠誠：以神的名義，在這神圣的教堂里，我發(fā)誓對他(封主)真心真義，忠心耿耿。我要按照神的律法和宇宙的秩序，愛他所愛的一切，避開他所避開的一切。我永遠(yuǎn)不會(huì)做任何令他不高興的事，說令他不高興的話。”

在12世紀(jì)，佛蘭德斯伯爵所接受的效忠儀式有以下三種方式： “第一種，伯爵問他是否愿意完全成為他的附庸。他回答說：‘我愿意。’他緊握雙手，把它們放在伯爵的手掌間，他們互相接吻。這樣，他們就互相聯(lián)系在一起了。第二種，宣誓效忠者用以下的話對伯爵的代理人表示效忠：‘我保證我將忠于威廉伯爵。我將始終不渝地以及毫不虛假地向他一個(gè)人而不是任何其他人效忠。’ 第三種，他憑著圣者的遺物起誓。”

這樣，在封主和封臣之間，就有了一種對各自權(quán)利和義務(wù)的分配關(guān)系。國王固然有自己的權(quán)利，但也有對封臣的責(zé)任；封臣固然有自己的責(zé)任，但也有對國王的權(quán)利。因此，封主與封臣的關(guān)系就被納入一個(gè)雙方都接受和承認(rèn)的規(guī)范之中，國王也不愿輕易違反這個(gè)規(guī)范，否則會(huì)導(dǎo)致和封臣的關(guān)系不穩(wěn)，甚至導(dǎo)致封臣反抗。

《西方的傳統(tǒng)》一書中記載了一份國王與封臣的協(xié)定： “如果國王召喚男爵及所有封臣，他們就必須來到國王的面前。他們必須率領(lǐng)各自的所有騎士，自己負(fù)擔(dān)費(fèi)用，為國王提供40天的軍事服役。如果國王要求他們自費(fèi)為國王提供超過40天的軍事服役，只要他們不愿意，就可以不做。如果國王自己出錢請他們在40天后繼續(xù)為國王服役，他們就必須做。如果國王希望他們跟隨自己出國打仗，如果他們不愿意，就可以不去。”

一般來說，國王是最高的領(lǐng)主；直接隸屬國王的是大貴族，他們分別地被叫做公爵、伯爵、侯爵；這些貴族又把他們的一部分采邑，分封給通常被叫做子爵或男爵的小貴族。

這似乎看起來是一套嚴(yán)密的自上而下的等級階梯，但實(shí)際情況卻并非這么簡單，因?yàn)橥瑫r(shí)存在著其他一些不規(guī)則的現(xiàn)象。比如，一位封臣可能會(huì)越級受封，一位子爵可能從一位公爵那里受封采邑；又比如，有些封主和他們的封臣同時(shí)從另一位封建主那里受封；又比如，有的國王會(huì)從另外的國王那里受封采邑，從而成為后者的封臣，英國國王就因?yàn)榻邮芰朔▏鴩踔Z曼第的采邑，在很長時(shí)間里，是法國國王的封臣；又比如，有的國王甚至從某些公爵或伯爵那里取得采邑，從而成為他自己的封臣的封臣。我們更要看到另一種情況，那就是：發(fā)過的誓言可以不遵守，允諾的責(zé)任可以不承認(rèn)，去年的封臣今年就可能翻臉不認(rèn)人，今年封出去的土地明年就可能想收回。“誰又能把老子怎么樣？”那時(shí)歐洲的政治、軍事精英們，就是一大群組織不嚴(yán)密的黑幫，背叛、火并之類的事是經(jīng)常發(fā)生的。

所以，封主和封臣的封建關(guān)系，實(shí)際上是松散的、含混的、暫時(shí)的、多變的、脆弱的，這意味著：并沒有形成一個(gè)大范圍的統(tǒng)一的穩(wěn)固的政治秩序，也沒有一個(gè)能有效進(jìn)行統(tǒng)一控制的政治中心。既然沒有誰能壟斷暴力，那么大家就都要使用暴力；這也就意味著：大大小小的戰(zhàn)爭或武裝沖突是隨時(shí)地、經(jīng)常地在四處發(fā)生著。一會(huì)兒A男爵和B公爵打仗，一會(huì)兒B公爵和C國王打仗，一會(huì)兒E伯爵和F伯爵打仗，一會(huì)兒E、F聯(lián)合起來和G、H伯爵打仗，一會(huì)兒H伯爵又反抗自己的國王，一會(huì)兒H、I、J伯爵、男爵聯(lián)合起來對抗自己的國王，一會(huì)兒K、L兩國國王聯(lián)合起來去攻打M公爵，一會(huì)兒M男爵去打N主教，一會(huì)兒N主教和O公爵聯(lián)手對付P 國王；后來還出現(xiàn)了城市，那就更熱鬧了，一會(huì)兒Q國王對付R城市，一會(huì)兒R城市和S伯爵聯(lián)手對付T主教，一會(huì)兒U、V兩國王進(jìn)攻W城市和X國王的聯(lián)軍，一會(huì)兒Y、Z兩個(gè)城市之間又打起來了。在這里，每一個(gè)貴族、國王、主教、城市都不是好欺負(fù)的，他們都有自己的武裝。當(dāng)然，這些戰(zhàn)斗的規(guī)模不大，大部分情況下，就是幾百人至多幾千人在那里打。

英國今天實(shí)行的行人靠左的風(fēng)俗，就是從中世紀(jì)傳下來的。因?yàn)橹惺兰o(jì)的英國很不安全，因此離開自己的莊園要走遠(yuǎn)一些的人，都要佩戴刀劍。在路上，任何一個(gè)迎面過來的人都可能是危險(xiǎn)分子，因此要隨時(shí)準(zhǔn)備拔出刀劍。而靠左邊行走，則方便用右手立刻拔出武器。

正因?yàn)槟菚r(shí)真正嚴(yán)整的社會(huì)秩序只存在于領(lǐng)地、莊園內(nèi)部，而對于一個(gè)個(gè)領(lǐng)地、莊園的主人——貴族騎士來說，既沒有一個(gè)外在的強(qiáng)大的控制力量來控制和管理他們，他們之間也沒有多少經(jīng)濟(jì)上的相互以來（莊園和領(lǐng)地的經(jīng)濟(jì)都是自給自足的自然經(jīng)濟(jì)），因此，在很大程度上，貴族騎士們可以說是“無法無天”的。這當(dāng)然不是說他們就可以為所欲為了。一個(gè)個(gè)無法無天的貴族騎士之間經(jīng)常會(huì)發(fā)生搶劫、進(jìn)攻、沖突、爭奪等各種關(guān)系，這時(shí)，逞勇斗狠就是最重要的因素?？梢哉f，他們之間的關(guān)系在很大程度上是野蠻的、粗礪的。正如著名社會(huì)學(xué)家埃利亞斯所說：“中世紀(jì)世界那廣大的、變動(dòng)緩慢的農(nóng)業(yè)區(qū)域的主人——騎士，他們大都除了手中寶劍不知道還有什么其他的手段，除了體力便沒有別的直接依仗之物。只有被人以體力制服的危險(xiǎn)，只有明顯占上風(fēng)者的挑戰(zhàn)，亦即直接的外界的體力強(qiáng)制才能迫使他們收斂。他們粗野、殘忍、動(dòng)輒沖動(dòng)，受當(dāng)時(shí)情緒的主宰，行為不計(jì)后果。他們無法迫使自己進(jìn)行自我強(qiáng)制。打家劫舍，強(qiáng)奸施暴，其樂無窮；不承認(rèn)任何人高于自己，老子天下第一。”

如果說文明的一個(gè)含義是：某一群體的人之間形成了一定的行為規(guī)范，而且這些人把這些規(guī)范內(nèi)化于自己心中，能對自己進(jìn)行自覺的約束；那么，中世紀(jì)歐洲的貴族騎士之間的關(guān)系就極不文明，而深受儒家思想熏陶的同時(shí)期的中國文官們，就文明得多。說中國是一個(gè)文明古國是一點(diǎn)都不過分的。

二、歐洲中世紀(jì)狹義封建狀況產(chǎn)生的原因

那么，是什么原因，使得羅馬帝國以及中國的歷代王朝，能建立起大一統(tǒng)的官僚體制；而羅馬帝國之后的那些日爾曼人王國，卻只能建立起分離割據(jù)的封建主義？而且再未出現(xiàn)一個(gè)統(tǒng)一歐洲的帝國呢？

埃利亞斯認(rèn)為： “只要是自然經(jīng)濟(jì)關(guān)系在社會(huì)中占統(tǒng)治地位，那就幾乎沒有可能形成強(qiáng)有力的、中央集權(quán)的官僚體制，形成穩(wěn)定的、主要以和平方式進(jìn)行工作的、并一直受到中央監(jiān)控的統(tǒng)治機(jī)器。······如果在一個(gè)社會(huì)中有那么一塊土地的生產(chǎn)就能滿足人們衣食住行的日常需要，如果沒有較大規(guī)模的分工和產(chǎn)品交換，······那么不同地區(qū)相互之間的依賴也就微乎其微。只有較大區(qū)域間的相互依賴有了明顯的增長，才會(huì)形成有某種程度穩(wěn)定的中央機(jī)構(gòu)。”

可是，在自然經(jīng)濟(jì)的中國，卻分明建立起了“強(qiáng)有力的、中央集權(quán)的官僚體制”。

應(yīng)該說，在自然經(jīng)濟(jì)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，是完全可能出現(xiàn)“強(qiáng)有力的、中央集權(quán)的官僚體制”的，埃及在公元前3000年到公元前300年的共31個(gè)王朝是這樣，羅馬帝國是這樣，中國的歷代王朝是這樣，印度16世紀(jì)到18世紀(jì)的莫臥爾王朝也是這樣。而能不能出現(xiàn)這樣的統(tǒng)一帝國，則取決于很多的因素，比如很多學(xué)者認(rèn)為，中國大一統(tǒng)國家的出現(xiàn)，是出于建設(shè)和維護(hù)水利的社會(huì)需要，因?yàn)檫@要求大量的人力進(jìn)行集體協(xié)作；古代埃及和古代兩河流域的國家也是這種情形。我在這里則提出三種因素。

第一，農(nóng)業(yè)社會(huì)中會(huì)出現(xiàn)若干個(gè)爭奪統(tǒng)治權(quán)的軍事集團(tuán)，我將其稱為“寇”。在互相廝殺爭斗的各個(gè)寇之間，有沒有一個(gè)力量超出其它寇的“超級寇”，它能在某一大塊地域內(nèi)，消滅或降服其他各寇，實(shí)現(xiàn)一統(tǒng)。如果沒有這樣一個(gè)寇，那么眾寇紛爭的局面會(huì)長期存在；而如果出現(xiàn)了這樣一個(gè)寇，則四海統(tǒng)一，天下太平。在歐洲的農(nóng)業(yè)時(shí)代，羅馬就是這樣的一個(gè)大寇；首次統(tǒng)一中國的秦國，在戰(zhàn)國七雄中就是這樣的一個(gè)大寇。而羅馬帝國之后的中世紀(jì)歐洲就再?zèng)]有出現(xiàn)這樣一個(gè)大寇，一直就是眾寇紛爭的局面。

第二，實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)的那位“超級寇”，能不能把它對那一大塊疆域的統(tǒng)治制度化，整合化。歐洲封建時(shí)代的各王國的國王們都在自己的疆域內(nèi)，努力做到這一點(diǎn)，可一直很不成功；但是，奧古斯都及他以后的羅馬皇帝們可以說是做到了，中國從秦始皇開始的中國皇帝們也可以說是做到了。那位“大寇”在這方面所要做的工作，包括：建立文官制度，確定行政區(qū)劃，建立統(tǒng)一有效的賦稅制度，確立國王對軍隊(duì)的最高權(quán)威，施行普遍化的兵役制，建立國內(nèi)統(tǒng)一的鑄幣制度和驛道制度，推行君權(quán)至高無上的意識(shí)形態(tài)，有效地控制統(tǒng)治集團(tuán)對百姓的壓迫壓榨程度，有效地削弱各地方勢力的增長，等等。秦始皇在這方面的工作是開創(chuàng)性的，而后來兩千多年的中國皇帝們也在這方面從不敢懈怠。

相反的例子也有很多。印度在4世紀(jì)到7世紀(jì)，曾出現(xiàn)過兩個(gè)王朝：笈多王朝和戒日王王朝，都曾控制過大部分印度疆土，但因?yàn)闊o法將這種控制制度化、整合化，所以很快地，中央政權(quán)就名存實(shí)亡，各地王公紛紛獨(dú)立。至于歐洲中世紀(jì)時(shí)的維京人和匈奴人，雖然兇悍無比，但自身文明程度很低，典型的“四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡單 ”，所以雖然都曾征服過大片地方，卻只配做“流寇”，無法做“坐寇”，更遑論建立大一統(tǒng)帝國了。

第三，當(dāng)時(shí)的社會(huì)有沒有一定的文明發(fā)展程度相配合，該“大寇”所控制的疆土內(nèi)，民族矛盾、宗教矛盾多不多、重不重。如果該國王所控制的地區(qū)，物質(zhì)文明極為落后，各地區(qū)之間基本上沒有什么道路，沒有產(chǎn)品的交流，而且民族或宗教眾多，這樣，建立統(tǒng)一帝國的難度就會(huì)增加很多。相反，則會(huì)容易很多。中世紀(jì)歐洲，雖然在宗教上是基本統(tǒng)一了，但卻因?yàn)榱_馬帝國末期的長期戰(zhàn)亂，使得社會(huì)整體的物質(zhì)文明極為低下。那時(shí)的一個(gè)國王，從自己的一個(gè)莊園去到另一個(gè)莊園，一行人所需的生活用品，都只能由臨近的農(nóng)戶和村落提供；哪里像中國的皇帝，因?yàn)橛兄椴既珖?、暢通無阻的交通網(wǎng)，所以來自全國的好東西都可以作為貢品獻(xiàn)給皇帝，廣東的荔枝千里迢迢送到長安楊貴妃的房間里還是新鮮的。

因?yàn)橐陨先矫嬉蛩氐木C合作用，使得中世紀(jì)歐洲和1840年以前的中國，雖然同處農(nóng)業(yè)時(shí)代，卻呈現(xiàn)出不同的政治秩序的面貌。簡單說，中國是合大于分；歐洲在各王國內(nèi)部是分大于合，在歐洲總體來說，則是只有分沒有合。

因此，如果將歐洲和中國相比，在5世紀(jì)到15世紀(jì)的1000年中，歐洲地區(qū)因?yàn)榇嬖谥幌盗型鯂?，而且在各個(gè)王國內(nèi)部是松散分裂的封建的政治狀態(tài)，所以歐洲地區(qū)是多個(gè)政治中心并存；中國地區(qū)則因?yàn)榇嬖谝粋€(gè)大一統(tǒng)的嚴(yán)整的國家機(jī)器，只有一個(gè)政治中心。

三、封建主義的兩種含義

以上我們說明了中世紀(jì)歐洲封建主義的政治狀況，顯然，這種狀況和中國的歷代王朝十分不同，但我們現(xiàn)在都用“封建社會(huì)”來指稱它們，這在事實(shí)上造成了一些概念上的混淆乃至混亂，因此我們在這里試圖做一厘清。

在歐洲，從原始氏族解體直到19、20世紀(jì)；在中國，從原始氏族解體直到清朝滅亡；這兩大段社會(huì)歷史在以下幾方面是相同的：以農(nóng)業(yè)為主導(dǎo)的生產(chǎn)類型，人們?nèi)粘Ｉ钪械牧?xí)俗觀念都是農(nóng)業(yè)文明的，國家機(jī)器和官僚統(tǒng)治集團(tuán)是坐寇性的、或者說是專制性的，廣大百姓受到該集團(tuán)以及依附于該集團(tuán)的地主階級們的政治上的壓迫、經(jīng)濟(jì)上的壓榨。我們可以將這種社會(huì)形態(tài)稱為“傳統(tǒng)社會(huì)”或“前現(xiàn)代社會(huì)”。當(dāng)我們今天說“中國的三千年封建社會(huì)”，實(shí)際上就是指這種“傳統(tǒng)社會(huì)”。我們可以在這個(gè)意義上使用“封建社會(huì)”這個(gè)概念，但我們必須清楚：這個(gè)意義上的“封建社會(huì)”是廣義的。廣義的封建社會(huì)＝傳統(tǒng)社會(huì)。如果要這樣用，那么古羅馬、歐洲中世紀(jì)、15、16世紀(jì)的歐洲各專制國家，都是廣義的封建社會(huì)；中國則自夏商周直到清朝都是廣義的封建社會(huì)。當(dāng)然，對于這種社會(huì)形態(tài)，我更愿意用“傳統(tǒng)社會(huì)”這個(gè)詞。

在傳統(tǒng)社會(huì)里，有著多種具體情況。坐寇性統(tǒng)治集團(tuán)的規(guī)模有大有小，控制的地域有大有小，統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的組織化程度有高有低；廣大百姓受壓迫壓榨的程度也各有不同，最嚴(yán)重的是奴隸，其次是隸農(nóng)，日子好過一點(diǎn)的是自耕農(nóng)。因此，第一，我更愿意把奴隸制作為傳統(tǒng)社會(huì)中的一種具體形式或特點(diǎn)來看待。在人類歷史上，奴隸制是廣泛存在的，商業(yè)經(jīng)濟(jì)和民主政治發(fā)達(dá)的雅典有大量奴隸，17世紀(jì)葡萄牙西班牙占領(lǐng)南美，也大量使用奴隸，號(hào)稱以民主人權(quán)立國的美國也有過人人皆知的南方黑奴制，中國的周朝奴隸也曾廣泛存在過，后來到了南北朝，奴隸又大量出現(xiàn)。但我們不能因此就說上述社會(huì)體都是奴隸社會(huì)，因?yàn)榕`制只是上述社會(huì)體的一個(gè)層面。即使在古羅馬，奴隸也只是其一個(gè)方面，千千萬萬羅馬人之間、以及羅馬人和千千萬萬外省人之間都不是奴隸制的關(guān)系；所以我更愿意在總體上說：羅馬帝國是農(nóng)業(yè)的、專制的傳統(tǒng)社會(huì)，但它有個(gè)特點(diǎn)，那就是奴隸廣泛存在。同樣，15世紀(jì)的俄國也是農(nóng)業(yè)的、專制的傳統(tǒng)社會(huì)，但它的特點(diǎn)是，農(nóng)奴廣泛存在。18 世紀(jì)的美國算是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)了，但有個(gè)特點(diǎn)：南方盛行奴隸制。

第二，歐洲中世紀(jì)的那種政治狀態(tài)也是傳統(tǒng)社會(huì)的一種具體形式。也就是說，各坐寇性統(tǒng)治集團(tuán)的規(guī)模和控制的地域較小，而且統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的組織化程度較低，松散渙散，這種具體形式可以稱作“狹義的封建主義”。這樣說來，中國作為“傳統(tǒng)社會(huì)”的三千年歷史上，大部分時(shí)間都不是這種“狹義的封建社會(huì)”，而是大一統(tǒng)的官僚帝國，只在周朝、春秋戰(zhàn)國、南北朝等期間才可算是“狹義的封建社會(huì)”。而歐洲在農(nóng)業(yè)文明的傳統(tǒng)社會(huì)階段，先是在公元前后至5世紀(jì)，經(jīng)歷了羅馬帝國的大一統(tǒng)官僚帝國時(shí)期；后來在5世紀(jì)至15世紀(jì)，則經(jīng)歷了狹義的封建主義時(shí)代。很多歷史學(xué)家之所以不認(rèn)為秦朝以后的古代中國屬于封建社會(huì)，就是因?yàn)樗蜌W洲中世紀(jì)的封建狀態(tài)迥然不同，而“封建”的原初含義正是指歐洲中世紀(jì)的政治狀況，“封建”一詞的專利屬于歐洲中世紀(jì)。但是，現(xiàn)在中國人都說古代中國就是封建社會(huì)，非要讓大家改變稱呼也無必要，畢竟一個(gè)名詞只是一個(gè)符號(hào)，關(guān)鍵是看這個(gè)符號(hào)的涵義究竟是什么。所以我覺得還是保留對古代中國“封建社會(huì)”的叫法，但要加上一個(gè)“廣義的”，以和“狹義的”區(qū)別開；更重要的是，要明確“廣義的封建社會(huì)”和“狹義的封建社會(huì)”各自的內(nèi)涵是什么。

為什么資本主義在中國古代發(fā)展得比較遲緩？中國歷史上沒有一個(gè)較長時(shí)期的“狹義的封建社會(huì)”是一個(gè)重要原因。

今天當(dāng)我們回頭看待這段歷史時(shí)，可以說：中世紀(jì)歐洲多政治中心的并存，導(dǎo)致爭斗、武裝沖突、暴力事件、大小戰(zhàn)爭不斷；而古代中國那種大一統(tǒng)的政治局面，則會(huì)使得全社會(huì)起碼在王朝統(tǒng)治的穩(wěn)定期內(nèi)，十分和平。因此費(fèi)正清說：“對于這一時(shí)期的中國人而言，政治與社會(huì)的高度穩(wěn)定，總歸要比同時(shí)期歐洲所經(jīng)歷的生活、思想動(dòng)蕩更為可取些吧。”也就是說，一個(gè)今天的中國人，可能會(huì)羨慕今日西方富裕的物質(zhì)生活；但一個(gè)漢朝或唐朝的中國人，則會(huì)慶幸自己生在中國而非歐洲。相比于戰(zhàn)亂不斷的中世紀(jì)歐洲，同時(shí)代的中國可算是國泰民安。古代中國之所以能創(chuàng)造出高度的社會(huì)文明，長期大一統(tǒng)的政治局面起著至關(guān)重要的作用。

可是，歷史的邏輯還有另一面，那就是：對于無時(shí)無刻不在尋求生長的工商業(yè)來說，它歡迎坐寇性統(tǒng)治集團(tuán)組織渙散，因?yàn)槟菍⒂欣谧约旱陌l(fā)展；因此，中世紀(jì)歐洲多政治中心并存，對于資本主義的產(chǎn)生十分有利；而中國封建時(shí)代（廣義的）長期大一統(tǒng)的政治狀態(tài)，則抑止了資本主義的發(fā)展。所以哈耶克說：“就歐洲文明在中世紀(jì)晚期的復(fù)興而言，可以說資本主義擴(kuò)張的起源和產(chǎn)生的理由，是得益于政治上的無政府狀態(tài)。不是在更為強(qiáng)大的政治統(tǒng)治下，而是在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利、德國南部和低地國家的城市里，最后是在治理寬松的英格蘭，近代的產(chǎn)業(yè)制度才得到了發(fā)展。” 諾斯是作為一位制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家而為我們所熟悉，但他還是新經(jīng)濟(jì)史學(xué)派的代表人物，該學(xué)派提出的對“西方的興起”著名的解釋框架，正揭示了中世紀(jì)歐洲狹義的封建狀況和資本主義興起的關(guān)系。該學(xué)派認(rèn)為：在許多權(quán)力中心并存的中世紀(jì)歐洲，各個(gè)統(tǒng)治者都把發(fā)展經(jīng)濟(jì)以獲得強(qiáng)大的稅源從而獲得強(qiáng)大軍隊(duì)放在首位，但是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展本身依賴于充分的財(cái)產(chǎn)權(quán)利的發(fā)展和自由市場。結(jié)果，國與國之間的競爭逼迫不情愿的統(tǒng)治者限制自身的權(quán)力，于是有限政府和多元社會(huì)慢慢地出現(xiàn)了，財(cái)產(chǎn)權(quán)和市場經(jīng)濟(jì)逐漸發(fā)展起來。而中國在清末以前在大多數(shù)情況下都是“天朝大國”，缺乏國與國之間在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的競爭態(tài)勢，所以一直對國內(nèi)的工商業(yè)發(fā)展持壓抑姿態(tài)，這種情況直到鴉片戰(zhàn)爭以后才發(fā)生改變。歐洲的工商業(yè)在羅馬帝國時(shí)代，就已有了一定的發(fā)展，然而羅馬帝國的政治結(jié)構(gòu)，就像中國歷代王朝的政治結(jié)構(gòu)一樣，成功地抑制了它；但從來就沒有停止過生長的工商業(yè)，卻在歐洲的中世紀(jì)找到了空隙。它像一棵棵小草，在羅馬帝國的整塊巨石之下難以成長；但在中世紀(jì)，巨石破碎了，覆蓋在遍地小草之上的，是一堆堆大小不等的亂石，小草們終于找到了生長的空間，它們甚至和那些亂石結(jié)成了某種互利關(guān)系。于是，小草們開始慢慢長大，并且侵蝕改造著亂石；幾百年過去了，外人再看歐洲時(shí)，已經(jīng)見不到石頭了，見到的，是滿目的青翠草原。

四、議會(huì)以及《大憲章》如何產(chǎn)生

前面我們說：一個(gè)個(gè)封建王國是國王貴族領(lǐng)主之間松散的政治組合體。他們之間有權(quán)利義務(wù)的規(guī)范性安排，所以是組織；但互相之間又經(jīng)常違反這些規(guī)范，經(jīng)常發(fā)生斗爭，所以經(jīng)常處于無組織、無紀(jì)律的狀態(tài)。議會(huì)和英國的《大憲章》就是斗爭以后妥協(xié)的產(chǎn)物。

中世紀(jì)歐洲國家內(nèi)部的議會(huì)，就是國王和貴族們、以及后來的市民代表們尋求相互妥協(xié)、進(jìn)行討價(jià)還價(jià)的一種機(jī)制。會(huì)上主要討論國王稅收、對外政策、鎮(zhèn)壓叛亂、司法案件、國內(nèi)的和平穩(wěn)定等等問題，其中最主要的是稅收問題。這個(gè)機(jī)制在當(dāng)時(shí)不少歐洲國家都有，但最典型的是英國議會(huì)。

13世紀(jì)是英國議會(huì)的形成時(shí)期，國王不斷召開由教俗貴族和其他代表參加的議會(huì)，討論國是。1265年召開的議會(huì)被認(rèn)為是開創(chuàng)了先例，參加者有5位伯爵、 18位男爵、每郡兩位騎士、每城市兩位市民。而1295年的議會(huì)參加者共有400多名。議會(huì)成為當(dāng)時(shí)各個(gè)權(quán)勢者進(jìn)行相互斗爭和妥協(xié)的一種形式。這種斗爭和妥協(xié)，還可以通過其他形式來進(jìn)行，內(nèi)戰(zhàn)和大憲章就是這樣的形式。

13世紀(jì)初的英國國王是約翰，他權(quán)欲極大、能力極小。他在與貴族的交往中，不顧封建規(guī)范，視貴族的領(lǐng)地為己有，想沒收就沒收、想罰款就罰款，若有不從，就對之動(dòng)武。1215年初，貴族們終于聯(lián)合起來造反。6月，在倫敦河畔，各方簽訂了《大憲章》。它對國王和貴族的關(guān)系方面，按照封建規(guī)范下能做什么和不能做什么，作了詳盡的規(guī)定。比如貴族每年應(yīng)向國王交納什么貢賦，如果超出這一規(guī)定，就必須召集全國的主教、伯爵和男爵開會(huì)。而且如果不經(jīng)合法裁決，國王不能將任何自由人逮捕囚禁、剝奪財(cái)產(chǎn)。

當(dāng)然，不是說簽了大憲章，國王就規(guī)矩了。后來國王們不斷地試圖侵犯貴族的權(quán)益，貴族們每次都堅(jiān)決還擊，一旦還擊成功就迫使國王再一次向全社會(huì)確認(rèn)大憲章，結(jié)果在中世紀(jì)大憲章被確認(rèn)了30多次。

所以，不論是議會(huì)還是大憲章，都只是權(quán)勢集團(tuán)內(nèi)部的斗爭、較量、妥協(xié)和確定規(guī)范，處理的是國王和教俗貴族之間的關(guān)系。對于百姓，這些原本還在互相傾軋的權(quán)勢者們立刻就穿起了一條褲子。英國爆發(fā)的農(nóng)民起義——比如瓦特·泰勒起義，受到的是國王貴族們的一致鎮(zhèn)壓；后來的圈地運(yùn)動(dòng)，雖然國王反對貴族們的圈地之舉，農(nóng)民上訴到國王的法庭上還經(jīng)常獲得支持；但如果農(nóng)民真的用武裝起義來抵抗圈地，國王就立刻和貴族們站在一邊，派軍隊(duì)進(jìn)行鎮(zhèn)壓14。中世紀(jì)的歐洲國王們的權(quán)利確實(shí)受到制約，但這種制約不是來自百姓的，而是來自大大小小的貴族的。

而這種統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的組織化、權(quán)責(zé)安排的規(guī)范化，正保證了集團(tuán)整體力量的強(qiáng)大，從而保證了其對廣大百姓在組織性力量上的優(yōu)勢。對于這樣充分組織化了的統(tǒng)治集團(tuán)，不論是中世紀(jì)的歐洲百姓、還是古代的中國百姓，雖然他們?nèi)藬?shù)比統(tǒng)治集團(tuán)多很多，卻由于自身基本上沒有什么組織性，故而無力反抗統(tǒng)治集團(tuán)對自己的壓迫壓榨?？梢栽O(shè)想，如果國王和貴族的爭斗沒完沒了，他們就沒有那么多時(shí)間精力對隸農(nóng)們進(jìn)行管理壓迫；如果國王總是在政府中為所欲為、獨(dú)斷專行、根本不聽下屬意見，那也就必然打擊大小臣子的積極性，降低統(tǒng)治集團(tuán)的凝聚力和向心力，從而削弱集團(tuán)的總體力量，不利于集團(tuán)坐穩(wěn)江山?？梢?，在統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部，組織化越充分、權(quán)責(zé)劃分越明確，越有利于該集團(tuán)的總體利益。

和中華帝國相比，英國等當(dāng)時(shí)的歐洲封建王國，一個(gè)個(gè)只有巴掌大，這些國王僅僅在那一個(gè)個(gè)巴掌大的疆域內(nèi)勉強(qiáng)實(shí)行了坐寇性統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的組織化，而且這種組織化的程度還比較低；而自秦始皇以來的中國皇帝則在一個(gè)巨大的疆域內(nèi)、實(shí)行了統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的組織化，而且這種組織化的程度還很高。

在中國古代的國家機(jī)器之內(nèi)，是有著一系列組織規(guī)范和權(quán)利義務(wù)規(guī)定的，這是保證這一國家機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)的必要條件。在其中，雖然皇帝居于最高位，他同樣不能為所欲為，他同樣要遵守一定的行為規(guī)范和組織原則。

儒家學(xué)說一直在強(qiáng)調(diào)這個(gè)方面。馮友蘭在闡釋孔子“君君、臣臣、父父、子子”思想時(shí)說：“在社會(huì)關(guān)系中，每個(gè)名都含有一定的責(zé)任和義務(wù)。君、臣、父、子都是這樣的社會(huì)關(guān)系的名，負(fù)有這些名的人都必須相應(yīng)地履行他們的責(zé)任和義務(wù)。這就是孔子正名學(xué)說的含義。”15。孟子則認(rèn)為：“父子有親、君臣有義。”16君若不按理想的君道行為，他就在道德上不再是君了；這時(shí)即使把他殺了，也不算弒君之罪。

就實(shí)際的國家機(jī)器的組織看，錢穆在《中國歷代政治得失》中對此有詳細(xì)的闡釋。在漢代，政府大權(quán)實(shí)際上掌握在宰相之手，宰相直接管理十三個(gè)部門（曹），這些曹各司其職。在唐朝，中央政府分為中書、門下和尚書三大部門（三?。?；皇帝詔書一般由中書省擬訂，而下發(fā)時(shí)，需經(jīng)過中書和門下兩??；如果兩省有意見，則會(huì)上奏皇帝請予修正，這就要有一個(gè)君臣商議的過程，這樣下發(fā)的詔書用朱筆寫就，照常式封發(fā)。曾經(jīng)有唐中宗想不經(jīng)過兩省直接下發(fā)詔令，而且確實(shí)用這種方法任命了幾個(gè)官員，但他不敢用朱筆只敢用墨筆，而且用斜封，這樣封的官被稱為“斜封官”，因?yàn)闆]有經(jīng)過正式手續(xù)而被當(dāng)時(shí)的人瞧不起。在宋代，皇帝的詔書也是由中書省擬訂，稱作“熟擬”，然后由擁有最高決定權(quán)的皇帝簽發(fā)；同時(shí)，還設(shè)有諫官，專事監(jiān)察皇帝；這些諫官?zèng)]有實(shí)權(quán)，都是由一些沒什么資歷、但有學(xué)問氣節(jié)的年輕人擔(dān)任，對于他們的諫諍和諷議，皇帝也不會(huì)太計(jì)較，所以每到皇帝和宰相議事時(shí)，諫官必在場，有些話宰相不方便說的，就由諫官說。在明代，這是中國歷史上皇權(quán)最大的時(shí)期，皇帝要做決定，也必須經(jīng)過政府各部門的商議，所謂廷推、廷議、廷鞫。

費(fèi)正清則強(qiáng)調(diào)御史制度，他說：“御史們負(fù)責(zé)監(jiān)察百官的謀逆或失職行為并直接上奏皇帝進(jìn)行彈劾。他們也有權(quán)（盡管不無風(fēng)險(xiǎn)）彈劾皇帝。御史臺(tái)一直是后世帝國統(tǒng)治的重要機(jī)構(gòu)。”17

所以錢穆的看法是：“中國過去的政治，不能說皇權(quán)相權(quán)絕不分別，一切全由皇帝專制。我們縱要說它專制，也不能不認(rèn)為還是一種比較開明的專制。它也自有制度，自有法律，并不全由皇帝一人的意志來決定一切的。”18

因此，中國古代和歐洲中世紀(jì)一樣，在統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部，是有規(guī)范制度的，有權(quán)利義務(wù)的分配的；區(qū)別只是一個(gè)較嚴(yán)整（中國古代），一個(gè)較松散（歐洲中世紀(jì)）。即使在統(tǒng)治集團(tuán)和被統(tǒng)治的百姓之間，也是有制度規(guī)范的；只是這種制度規(guī)范是建立在嚴(yán)重的力量對比不平衡的基礎(chǔ)上，是一種制度化的壓迫壓榨；而且還不時(shí)被統(tǒng)治者們違反，導(dǎo)致被統(tǒng)治的百姓在利益和權(quán)利上不斷受到擠壓。在這一點(diǎn)上，中國古代和歐洲中世紀(jì)，也是一樣的。

注釋（略）

參考書目
1．佩里·安德森，《從古代到封建主義的過渡》，上海人民出版社，2001。
2．John P.Mckay/Bennett D.Hill/John Buckler,《A History of Western Society》，Houghton.Company，1987。
3．Robert E.lerner /Standish Meacham /Edward Mcnall Burns, 《Western Civilizations》Volume 1，W.W.Norton & Company,INC 1988。
4．伯恩斯，《世界文明史·第二卷》，北京：商務(wù)印書館，1987。
5．Eugen Weber，《The Western Tradition》，Volume 1，D.C.Heath & Company，1990。
6．埃利亞斯，《文明的進(jìn)程》，第二卷，北京：三聯(lián)書店，1999。
7．費(fèi)正清，《中國：傳統(tǒng)與變遷》， 北京：世界知識(shí)出版社，2002。
8．哈耶克，《致命的自負(fù)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2000。
9．John E.Martin，《Feudalism to Capitalism》，The Macmillan Press Ltd，1983。
10．馮友蘭，《中國哲學(xué)簡史》，北京大學(xué)出版社，1985。
11．錢穆，《中國歷代政治得失》，北京：三聯(lián)書店，2000。