試析蘇軾的藝術(shù)觀念及其文化意義
時間:
劉素英1由 分享
論文關(guān)鍵詞:蘇軾 藝術(shù)觀念 審美追求 莊禪思想 人生態(tài)度
論文摘要:蘇軾是中國文學(xué)史上偉大的文學(xué)家,他的詩文創(chuàng)作及其藝術(shù)觀念對中國藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。認識和把握蘇軾的藝術(shù)觀念,并揭示這種觀念形成的文化原因,探索蘇軾在他的時代的人生態(tài)度和處世原則,對現(xiàn)代人生的價值取向與創(chuàng)作亦大有裨益。
在中國文化的天宇里,蘇軾是一顆璀燦的星斗,他是繼李白、杜甫之后,在中國文壇上影響深遠的藝術(shù)巨匠。他的詩、詞、散文、書法、繪畫在宋代藝術(shù)天地里獨放異彩。他以聰慧的察賦才華、全面的藝術(shù)修養(yǎng)、坎坷的人生道路、超然的生活態(tài)度,對后代的文人及傳統(tǒng)思想文化產(chǎn)生了重要影響。這是值得我們不斷去認識和思考,并幫助我們來把握自我、體悟人生的一份寶貴精神財富。
蘇軾不僅有豐富的藝術(shù)創(chuàng)造實踐,而且對藝術(shù)的本質(zhì)有自己獨到的見解與思考,形成他別具一格的藝觀念。蘇軾藝術(shù)觀的核心是寫意傳神,當(dāng)然寫意傳是中國藝術(shù)的傳統(tǒng)理論,是中國傳統(tǒng)哲學(xué)與美學(xué)話語中重要的思想資源。最集中地表現(xiàn)在《莊子》和魏晉玄學(xué)的知識譜系中。“意”是道家哲學(xué)提倡和推崇的最高的內(nèi)在意向性精神感覺,是從自然中體悟出來的自然理性。莊子的“言者所以明意,得意而忘言”,“言有盡而意無窮”,“可以言論者,物之粗也,可以意致者,物之精也”等論述表明,意與道是緊密相連的,是一種表里關(guān)系。這是一種超越了社會倫常的自然生命感覺,是一種無已無待的自由精神,是對儒家修身齊家、經(jīng)世安民的社會理性的一種消解。應(yīng)該說,魏晉風(fēng)度就是老莊思想在一個特定的政治癥候中的充分演示,越名教而任自然、追虛尚無、游心太玄,生命的內(nèi)在意向已從漢儒的那種功名道德的追求轉(zhuǎn)向個體心性的快適與得意。由于種種原因,蘇軾對莊學(xué)、魏晉玄學(xué)有獨到的理解和熱情的向往。他的詩文的內(nèi)蘊與創(chuàng)作觀念都以此為出發(fā)點。因為他的寫意傳神,既不是儒家那種社會人事之意之情,也不是程朱理學(xué)的道德倫理之意之情。他的文藝觀念中的意與情,更多是從莊子哲學(xué)出發(fā),是一種對本體生命的情意感悟,也就是他非常推崇的陶淵明那種“此中有真意、欲辯已忘言”的不可言說的真意。他的詩文最傾心于這種情意表達。如在《前赤壁賦》中,無論是一世之雄的曹孟德,還是“侶魚蝦而友糜鹿”的凡夫俗子,都是歷史的匆匆過客,“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之為聲,目遇之成色,是造物者之無盡藏也,而吾與子共適。”這種“意”、“快適”是蘇軾反復(fù)吟誦的主旨,也是他的詩學(xué)所提倡和推崇的藝術(shù)觀念,蘇軾的一系列藝術(shù)主張都是這個根本觀點的枝梗。
蘇軾在他的詩文中強烈地表達了他對莊子和魏晉風(fēng)度的傾慕,如“清詩健筆何足數(shù),逍遙齊物追莊周”(《送文與可出守陵州》),“隨行有陶淵明集,陶寫伊郁,正賴此耳”(《答陳全文十二首》)。蘇軾的藝術(shù)觀念不只單純是老莊哲學(xué),魏晉風(fēng)度的遺響,他的“意”更受到禪宗的熏染,以及北宋政壇的風(fēng)云變幻及個人的生活際遇的決定。蘇軾通過作品創(chuàng)造展現(xiàn)出的“意”、“意趣”折射出他的藝術(shù)觀念,是他獨到的人生體悟和生存感覺的表達。當(dāng)然,他的作品在不同時期,也會因為他的境遇、表現(xiàn)對象的不同而有差異,但縱觀他的創(chuàng)作,總體上我們認為他的藝術(shù)觀念可以概括為:即心即物,身心俱遣,物我兩忘,空諸所有,天馬凌空,無所粘滯。
蘇軾藝術(shù)觀念的這種總體性質(zhì),許多詩人和理論家都曾論及。同時代的黃庭堅說蘇軾“橫說豎說,了無剩語”;葉燮說:“舉蘇軾一篇一句,無處不見其凌空如天馬,游戲如飛仙,風(fēng)流儒雅,無人不得,好善而樂與,嬉笑怒罵,四時之氣皆備,此蘇軾之面目也。”(《原詩·外篇》)劉熙載說:“東坡詩善空諸所有,又善無中生有,機括實自禪悟中來。”(《藝概》)掌握了蘇軾的藝術(shù)觀念,我們才能明白他的一些藝術(shù)思想的根抵。如對陶淵明“質(zhì)而實綺,瘦而實膚”的審美風(fēng)格的傾慕,對“蕭散簡遠,妙在筆畫之外”的藝術(shù)境界的推崇,對“虛靜”的審美心境倡導(dǎo),都是他的藝術(shù)觀念的具體表現(xiàn)。
蘇轍在《東坡先生和陶淵明詩引》一文中引用蘇軾信中原話:“古之詩人,有擬古之作矣,未有追和古人者也。追和古人,則始于東坡。吾于詩人,無所甚好,獨好陶淵明詩。淵明作詩不多,然其詩質(zhì)而實綺、瘦而實膠,自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人,皆莫及也。吾前后和其詩,凡一百有九篇,至其得意,自謂不甚愧淵明。今將集而并錄之,以遣后之君子,其為我志之?然吾與淵明,豈獨好其詩也,如其為人,實有感焉。蘇軾極力推崇陶詩,甚至把陶淵明凌駕于李、杜之上,并強調(diào),主要是陶詩“如其為人”,他把陶詩與陶淵明的人格聯(lián)系起來,所以陶詩的“質(zhì)而實綺,瘦而實膠”,語言上的平淡質(zhì)樸,不尚藻飾,表達了豐富深刻的人生體驗和內(nèi)在感受,這種感受也就是陶淵明澄澹精致、真率適意的人生態(tài)度和人格精神的寫照。這也是蘇軾喜愛陶詩的根本原因。
蘇軾在《書黃子云思集后》中還提出:“予嘗論書,以為鐘、王之跡,蕭散簡遠,妙在筆畫之外,至唐顏、柳始集古今筆法而盡發(fā)之,極書之變,天下翁然以為宗師,而鐘、王之法益微。在這里,蘇軾對鐘麟、王羲之書法藝術(shù)表現(xiàn)出來的“蕭散簡遠”的審美態(tài)度予以高度肯定,所謂蕭散簡遠,實際也就是蘇軾最追慕的晉宋風(fēng)骨:真率蕭閑、清遠閑放、高蹈遠舉、超然物外,保持內(nèi)心的平和與精神的虛靜,達到咨情任性、天然淡泊的自由境界。而這種人生境界就是蘇軾藝術(shù)觀念的土壤。為了達到這種境界,審美主體的心境就必須做到“空靜”、“虛靜”。蘇軾有一首很有名的詩,其中有這么幾句:“欲令詩語妙,無厭空且靜,靜故了群動,空故納萬境,閱世走人間,觀身臥云嶺。蘇軾提倡“空且靜”的審美心境,既是一種創(chuàng)作心境,也是一種人生態(tài)度。閱世走人間,才能超越名疆利鎖的束縛;臥身觀云嶺,才能抽身事外,保持心靈的悠然自得。這種人生態(tài)度是莊子“集道唯虛”的思想的余續(xù)。也是晉人宗炳“心齋”、“坐忘”說的發(fā)展。“空靜”的審美態(tài)度與“肅散簡遠”的審美追求是完全一致的,都是審美主體的一種人生境界,只有達到這種人生境界,發(fā)而為詩文,才可能“質(zhì)而實綺,瘦而實膚”。主體的人生境界是根本,這種人生境界的立足點就是逍遙無待、魏晉風(fēng)度,這是蘇軾最心儀的精神資源,“逍遙齊物色莊周”,“夢中了了醉中醒,只淵明,是前生”。蘇軾對莊子、陶淵明的夢寐以求,便形成了他獨特的人生態(tài)度。他的文藝觀實質(zhì)上就是他的人生態(tài)度的反映。所以蘇的藝術(shù)觀念的核心就是適意率真、隨意自適,齊是非、等貴賤、泯物我,能行則行,不行則止。無論是蘇軾的人生態(tài)度,還是他的藝術(shù)觀念,對后世都產(chǎn)生了重要的影響,因而具有重要的文化意義。
蘇軾的藝術(shù)觀念所折射出來的人生態(tài)度,具有非常深刻的文化意義,成為封建時代走向潰敗時的所有正直文人普遍選擇的一種處世原則。
蘇軾生于一個相對安寧的時期,他出生前58年,北宋王朝統(tǒng)一了中國,結(jié)束了長期分裂的局面。他死后26年,北宋王朝滅亡,南宋建立。北宋建立后雖然也有一段安定繁榮、歌舞升平的歲月,但畢竟封建制度已經(jīng)走向了衰敗的途程,漢唐那種雄渾博大、強盛勃郁的氣象已是明日黃花。趙匡胤雖然用武力消滅了南唐,用計謀收歸了吳越,但對北方強大的契丹卻束手無策。他的后繼者,對黨項人、契丹人的戰(zhàn)爭也連連失敗,最后以賠錢納絹、割燕云16州之地,才換得一時的和平安寧。表面是青樓畫閣、繡戶珠簾、金翠耀目、羅綺飄香,但在文人學(xué)士那里,已感到深秋般的寒涼:“悲哉,此秋聲也”,“其色慘淡,煙霏云斂”、“其氣凜冽,貶人肌骨”。此時,各種社會病疾紛紛顯露,激烈的黨爭、險惡的官場,“從此帝國進人了一個社會倫理急劇淪喪,政治空氣迅速惡化,是非觀念完全喪失的時代,整個帝國官場徹底趨向厚顏無恥與卑賤狠瑣,到處充斥著道貌岸然的衣冠禽獸,他們興高采烈地奔走于堂皇神圣的廟堂之上,探囊取物般地攫取著國家權(quán)力與財富,直到將北宋帝國導(dǎo)人萬劫不復(fù)的深淵。”[#]社會的腐敗,前程的黯淡,希望的渺茫,使一些文人在攜酒押妓、依紅偎翠、醉生夢死中消磨時光。即如蘇軾這樣正直的知識分子也別無選擇、政治上的失意,仕途上的坎坷,人生的飄泊,使他在玄言大易、禪家機理中,求得一個庇護之地,一個精神上的“桃花源”。所以蘇軾的詩文及藝術(shù)觀念既是他個人一生的盛衰榮辱的心跡的記錄,也真實地體現(xiàn)了他的時代社會的文化全息特性,反映了文人學(xué)士從屈原、陶淵明、李白、杜甫以來思想情感、人生態(tài)度的發(fā)展變化的連續(xù)性和階段性。這些是我們要特別研究和思考的蘇軾的藝術(shù)觀念、人生態(tài)度的文化意義,這也是中國詩的精神從高峰走向塌陷的一份思想檔案。
蘇軾的時代,由于各種社會的、政治的、思想的原因,禪宗成為文人學(xué)士深為向往而趨之若鶩的精神歸宿。蘇軾對佛禪更是情有獨鐘。一生與禪宗有不解之緣。他和禪僧們有密切的交往。他自己曾說:“吳越多名僧,與予善者常十九。”他篤信禪旨,深研佛經(jīng),曾撰有《讀壇經(jīng)》等專著闡發(fā)禪理,并常與禪僧面斗機鋒,他和黃庭堅還投人黃龍派嫡傳弟子晦堂祖心禪師及祖心弟子悟新禪師的門下,禪宗燈錄都把他算在禪宗黃龍派的隊伍里。他24歲剛?cè)耸送荆蛯懗隽顺錆M空幻感的《和子由繩池懷舊》:“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計東西。人生的漂泊無定,生命的偶然無常,都清楚地表達了出來。又如《前赤壁賦》,類似禪宗“法界一相”的萬物皆空、以心為本的觀念。當(dāng)時占統(tǒng)治地位的精神觀念新儒學(xué)已經(jīng)把儒道佛融為一體而形成理學(xué)。而在蘇軾的精神天地里,儒家的浩然之氣,莊子的逍遙任性,魏晉名士的游心太玄,禪宗的空無為本已經(jīng)聚合、交織、結(jié)晶為獨特的迥異于他人的人格結(jié)構(gòu)和藝術(shù)觀念。
在中國傳統(tǒng)文化中,儒家的積極進取,知其不可為而為之的精神是主流形式,莊老玄學(xué)、魏晉風(fēng)度,雖然提倡追虛尚無,但終古如斯、不生不滅,貫通天地人的“道”卻是空不掉的,即使佛教,還有一個佛—大慈大悲的釋迎牟尼,為了塵世的苦難而普渡眾生。然而禪宗卻把一切空掉了,自性清凈,空諸所有,無善無惡,此岸就是彼岸,凈土就是塵世,識心見性,自成佛道,砍柴打水,即是參憚悟道,人的解脫就是無念,無念就是般若。“莊子勾銷了歷史時間中的政治價值,要人返歸‘道’體,從歷史時間中返回原初時間自然,禪宗則勾銷了人的自然情性的生命時間,返回清靜的‘本性’,就是從自然時間的人的自然情性返回?zé)o時間的自然本性,再讓這個自然本性重新?lián)碛鞋F(xiàn)實的權(quán)利,本自無縛,不用求解,直用直行,事無等等(《大珠禪師語錄》卷下),與現(xiàn)世意愿重新結(jié)合,無異于使自然本性放任自流,發(fā)自現(xiàn)世感性的生欲便猛烈地潑回佛學(xué)的宗教情感(狂禪),宗教的心性被偷換為‘心’的平常無事,神圣的,不依個人心性和意愿為轉(zhuǎn)換的佛性被轉(zhuǎn)換為‘眾生本性’,現(xiàn)世的日常也就成了圣域,佛性實際上被貶低為人的具體欲望。
真正優(yōu)秀的藝術(shù)總是對真善美的執(zhí)著,對生命價值的守護,對人生真諦的高揚,因之也就是對假惡丑的揭露和鞭撻,對壓抑和摧殘人性的強權(quán)的抗爭,對人性中丑惡、殘忍、自私、狠瑣的針貶。憤怒出詩人,藝術(shù)家必須有一顆激情博愛的心。熱烈地愛、強烈地憎也是藝術(shù)作品深深激發(fā)受眾的根本原因。所以藝術(shù)家必須有堅定的信念,崇高的人格,不肯阿世的錚錚鐵骨。正如海德格爾說的:“在這樣一個世界時代里,真正的詩人的本質(zhì)還在于,詩人總體和詩人天職出于時代的貧困而首先成為詩人的詩意追問。因此之故,‘貧困時代’的詩人必須特別的詩化(dichten)詩的本質(zhì)。做到這一點就可以說詩人總體順應(yīng)了世界時代的命運。屈原對“美政”的絕望,寧肯懷沙自沉,也絕不茍且偷生,李白蔑視權(quán)貴、自不羈、汪洋悠肆的個性追求,杜甫憂國憂民、博大寬厚的仁愛情懷,都是他們的詩歌成為曠世絕響的根本之所在。蘇軾以禪學(xué)“空諸所有”消解了詩的意韻深度和現(xiàn)實情懷,“蘇軾詩文中所表達出來的這種‘退隱’心緒,已不只是對政治的退避,而是一種對社會的退避;是對整個人生,世上紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個根本問題的懷疑、厭倦和企求解脫與舍棄”。特別是晚年,蘇軾的詩文表現(xiàn)出的就是一種隨遇而安,無所不適,無所不樂,此亦一是非,彼亦一是非的意向。因之,蘇軾的藝術(shù)所追求的“意”就是一種世俗的樂趣,一種市井情懷,真正的藝術(shù)應(yīng)該超越現(xiàn)實被蘇軾認同和肯定了,詩的本質(zhì)也就被消解了。
宋人張戒在《歲寒堂詩話》中對蘇軾的詩作了這樣的評價:“自漢魏以來,詩妙于子建,成于李杜,而壞于蘇黃。余之此說,固未為俗人言也。子瞻以議論為詩,魯直又專以補綴奇字,學(xué)者未得所長,而先得其所短,詩人之意掃地也。蘇軾并不是渾渾噩噩地活著,他別無選擇,只有難得糊涂,只有從凡適俗,“我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間。”而且他認同凡俗,他多少次慨嘆過人生如夢。但他卻有意沉迷在夢里。“有道難行不如醉,有口難言不如睡。”(《醉睡者》)這也許就是人們非常推崇蘇軾的超脫與逍遙。“在一個惡無法消除的不幸世界中,‘審美’的逍遙難道是問心無愧的?‘莊禪精神’對荒.唐、渾濁、冷酷、不幸的世界的變相肯定還需要發(fā)揚光大?所謂印度佛教的‘中國化’真的了不起?莊禪式的審美究竟要把世界的惡強化到什么地步才安心呢?也許劉小楓先生的質(zhì)間太尖刻了,但他的確對莊禪精神的凌空蹈虛,空言逍遙的實質(zhì)是一語中的。歷代人們認為蘇軾詩的風(fēng)格是“曠達”,曠就是一種缺失,一種放棄,缺失的恰恰就是詩的生命:對人生信念執(zhí)著,對丑惡現(xiàn)實的抗議,這樣,詩就是失去靈魂的軀殼。
我們絕不是在苛求蘇軾,無論怎樣的天才,也不能超越時代而天馬行空。中國詩的精神在唐達到高峰,在李杜的創(chuàng)作中得到高揚,然后就是退潮期的敗落,蘇軾的詩文正好真實地、全面地展現(xiàn)了這個過程,蘇軾之后的中國詩壇也再沒有出現(xiàn)與之比肩的詩人。社會生活里已缺乏詩意,剩下的都是市井情懷,瑣事趣聞,“話本”這種文學(xué)形式應(yīng)運而生了。所以說蘇軾是偉大的文學(xué)家,是中國詩的精神發(fā)展和潰敗的一個征象。他的偉大絕不是因為他有大量傳世的詩文,他的偉大還在于他的不足、缺憾,都是這個時代中孕育出來的,是由當(dāng)時政治經(jīng)濟文化的乳汁養(yǎng)育成長的,他的一切是那個時代的精神的全息影像,真實記錄了那個時代的思想、情感、苦悶與無奈。他也為那個時代的人們找到了一條安身立命、自我解脫之路。蘇軾清醒地看到社會的渾濁,官場的腐敗,他可以退出官場,但他無法退出社會,所以莊禪思想使他能夠在精神上超越生命的悲劇,“吾無往而不樂也,善游于物外也。”可以說這種空諸所有,獨善其身的智慧選擇,使他人生如夢的空幻感得以慰藉。從文化意義上看,蘇軾的人生選擇就是一種處世原則,一種人生態(tài)度,這也許是后來許多人推崇和喜愛他的原因。
德國哲學(xué)家海德格爾以他非常喜愛的荷爾德林的一句詩來發(fā)問:“在一個貪困的時代,詩人何為?”這不僅是一個詩人應(yīng)該思考的,也是我們每個人應(yīng)該關(guān)注的問題。
論文摘要:蘇軾是中國文學(xué)史上偉大的文學(xué)家,他的詩文創(chuàng)作及其藝術(shù)觀念對中國藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。認識和把握蘇軾的藝術(shù)觀念,并揭示這種觀念形成的文化原因,探索蘇軾在他的時代的人生態(tài)度和處世原則,對現(xiàn)代人生的價值取向與創(chuàng)作亦大有裨益。
在中國文化的天宇里,蘇軾是一顆璀燦的星斗,他是繼李白、杜甫之后,在中國文壇上影響深遠的藝術(shù)巨匠。他的詩、詞、散文、書法、繪畫在宋代藝術(shù)天地里獨放異彩。他以聰慧的察賦才華、全面的藝術(shù)修養(yǎng)、坎坷的人生道路、超然的生活態(tài)度,對后代的文人及傳統(tǒng)思想文化產(chǎn)生了重要影響。這是值得我們不斷去認識和思考,并幫助我們來把握自我、體悟人生的一份寶貴精神財富。
蘇軾不僅有豐富的藝術(shù)創(chuàng)造實踐,而且對藝術(shù)的本質(zhì)有自己獨到的見解與思考,形成他別具一格的藝觀念。蘇軾藝術(shù)觀的核心是寫意傳神,當(dāng)然寫意傳是中國藝術(shù)的傳統(tǒng)理論,是中國傳統(tǒng)哲學(xué)與美學(xué)話語中重要的思想資源。最集中地表現(xiàn)在《莊子》和魏晉玄學(xué)的知識譜系中。“意”是道家哲學(xué)提倡和推崇的最高的內(nèi)在意向性精神感覺,是從自然中體悟出來的自然理性。莊子的“言者所以明意,得意而忘言”,“言有盡而意無窮”,“可以言論者,物之粗也,可以意致者,物之精也”等論述表明,意與道是緊密相連的,是一種表里關(guān)系。這是一種超越了社會倫常的自然生命感覺,是一種無已無待的自由精神,是對儒家修身齊家、經(jīng)世安民的社會理性的一種消解。應(yīng)該說,魏晉風(fēng)度就是老莊思想在一個特定的政治癥候中的充分演示,越名教而任自然、追虛尚無、游心太玄,生命的內(nèi)在意向已從漢儒的那種功名道德的追求轉(zhuǎn)向個體心性的快適與得意。由于種種原因,蘇軾對莊學(xué)、魏晉玄學(xué)有獨到的理解和熱情的向往。他的詩文的內(nèi)蘊與創(chuàng)作觀念都以此為出發(fā)點。因為他的寫意傳神,既不是儒家那種社會人事之意之情,也不是程朱理學(xué)的道德倫理之意之情。他的文藝觀念中的意與情,更多是從莊子哲學(xué)出發(fā),是一種對本體生命的情意感悟,也就是他非常推崇的陶淵明那種“此中有真意、欲辯已忘言”的不可言說的真意。他的詩文最傾心于這種情意表達。如在《前赤壁賦》中,無論是一世之雄的曹孟德,還是“侶魚蝦而友糜鹿”的凡夫俗子,都是歷史的匆匆過客,“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之為聲,目遇之成色,是造物者之無盡藏也,而吾與子共適。”這種“意”、“快適”是蘇軾反復(fù)吟誦的主旨,也是他的詩學(xué)所提倡和推崇的藝術(shù)觀念,蘇軾的一系列藝術(shù)主張都是這個根本觀點的枝梗。
蘇軾在他的詩文中強烈地表達了他對莊子和魏晉風(fēng)度的傾慕,如“清詩健筆何足數(shù),逍遙齊物追莊周”(《送文與可出守陵州》),“隨行有陶淵明集,陶寫伊郁,正賴此耳”(《答陳全文十二首》)。蘇軾的藝術(shù)觀念不只單純是老莊哲學(xué),魏晉風(fēng)度的遺響,他的“意”更受到禪宗的熏染,以及北宋政壇的風(fēng)云變幻及個人的生活際遇的決定。蘇軾通過作品創(chuàng)造展現(xiàn)出的“意”、“意趣”折射出他的藝術(shù)觀念,是他獨到的人生體悟和生存感覺的表達。當(dāng)然,他的作品在不同時期,也會因為他的境遇、表現(xiàn)對象的不同而有差異,但縱觀他的創(chuàng)作,總體上我們認為他的藝術(shù)觀念可以概括為:即心即物,身心俱遣,物我兩忘,空諸所有,天馬凌空,無所粘滯。
蘇軾藝術(shù)觀念的這種總體性質(zhì),許多詩人和理論家都曾論及。同時代的黃庭堅說蘇軾“橫說豎說,了無剩語”;葉燮說:“舉蘇軾一篇一句,無處不見其凌空如天馬,游戲如飛仙,風(fēng)流儒雅,無人不得,好善而樂與,嬉笑怒罵,四時之氣皆備,此蘇軾之面目也。”(《原詩·外篇》)劉熙載說:“東坡詩善空諸所有,又善無中生有,機括實自禪悟中來。”(《藝概》)掌握了蘇軾的藝術(shù)觀念,我們才能明白他的一些藝術(shù)思想的根抵。如對陶淵明“質(zhì)而實綺,瘦而實膚”的審美風(fēng)格的傾慕,對“蕭散簡遠,妙在筆畫之外”的藝術(shù)境界的推崇,對“虛靜”的審美心境倡導(dǎo),都是他的藝術(shù)觀念的具體表現(xiàn)。
蘇轍在《東坡先生和陶淵明詩引》一文中引用蘇軾信中原話:“古之詩人,有擬古之作矣,未有追和古人者也。追和古人,則始于東坡。吾于詩人,無所甚好,獨好陶淵明詩。淵明作詩不多,然其詩質(zhì)而實綺、瘦而實膠,自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人,皆莫及也。吾前后和其詩,凡一百有九篇,至其得意,自謂不甚愧淵明。今將集而并錄之,以遣后之君子,其為我志之?然吾與淵明,豈獨好其詩也,如其為人,實有感焉。蘇軾極力推崇陶詩,甚至把陶淵明凌駕于李、杜之上,并強調(diào),主要是陶詩“如其為人”,他把陶詩與陶淵明的人格聯(lián)系起來,所以陶詩的“質(zhì)而實綺,瘦而實膠”,語言上的平淡質(zhì)樸,不尚藻飾,表達了豐富深刻的人生體驗和內(nèi)在感受,這種感受也就是陶淵明澄澹精致、真率適意的人生態(tài)度和人格精神的寫照。這也是蘇軾喜愛陶詩的根本原因。
蘇軾在《書黃子云思集后》中還提出:“予嘗論書,以為鐘、王之跡,蕭散簡遠,妙在筆畫之外,至唐顏、柳始集古今筆法而盡發(fā)之,極書之變,天下翁然以為宗師,而鐘、王之法益微。在這里,蘇軾對鐘麟、王羲之書法藝術(shù)表現(xiàn)出來的“蕭散簡遠”的審美態(tài)度予以高度肯定,所謂蕭散簡遠,實際也就是蘇軾最追慕的晉宋風(fēng)骨:真率蕭閑、清遠閑放、高蹈遠舉、超然物外,保持內(nèi)心的平和與精神的虛靜,達到咨情任性、天然淡泊的自由境界。而這種人生境界就是蘇軾藝術(shù)觀念的土壤。為了達到這種境界,審美主體的心境就必須做到“空靜”、“虛靜”。蘇軾有一首很有名的詩,其中有這么幾句:“欲令詩語妙,無厭空且靜,靜故了群動,空故納萬境,閱世走人間,觀身臥云嶺。蘇軾提倡“空且靜”的審美心境,既是一種創(chuàng)作心境,也是一種人生態(tài)度。閱世走人間,才能超越名疆利鎖的束縛;臥身觀云嶺,才能抽身事外,保持心靈的悠然自得。這種人生態(tài)度是莊子“集道唯虛”的思想的余續(xù)。也是晉人宗炳“心齋”、“坐忘”說的發(fā)展。“空靜”的審美態(tài)度與“肅散簡遠”的審美追求是完全一致的,都是審美主體的一種人生境界,只有達到這種人生境界,發(fā)而為詩文,才可能“質(zhì)而實綺,瘦而實膚”。主體的人生境界是根本,這種人生境界的立足點就是逍遙無待、魏晉風(fēng)度,這是蘇軾最心儀的精神資源,“逍遙齊物色莊周”,“夢中了了醉中醒,只淵明,是前生”。蘇軾對莊子、陶淵明的夢寐以求,便形成了他獨特的人生態(tài)度。他的文藝觀實質(zhì)上就是他的人生態(tài)度的反映。所以蘇的藝術(shù)觀念的核心就是適意率真、隨意自適,齊是非、等貴賤、泯物我,能行則行,不行則止。無論是蘇軾的人生態(tài)度,還是他的藝術(shù)觀念,對后世都產(chǎn)生了重要的影響,因而具有重要的文化意義。
蘇軾的藝術(shù)觀念所折射出來的人生態(tài)度,具有非常深刻的文化意義,成為封建時代走向潰敗時的所有正直文人普遍選擇的一種處世原則。
蘇軾生于一個相對安寧的時期,他出生前58年,北宋王朝統(tǒng)一了中國,結(jié)束了長期分裂的局面。他死后26年,北宋王朝滅亡,南宋建立。北宋建立后雖然也有一段安定繁榮、歌舞升平的歲月,但畢竟封建制度已經(jīng)走向了衰敗的途程,漢唐那種雄渾博大、強盛勃郁的氣象已是明日黃花。趙匡胤雖然用武力消滅了南唐,用計謀收歸了吳越,但對北方強大的契丹卻束手無策。他的后繼者,對黨項人、契丹人的戰(zhàn)爭也連連失敗,最后以賠錢納絹、割燕云16州之地,才換得一時的和平安寧。表面是青樓畫閣、繡戶珠簾、金翠耀目、羅綺飄香,但在文人學(xué)士那里,已感到深秋般的寒涼:“悲哉,此秋聲也”,“其色慘淡,煙霏云斂”、“其氣凜冽,貶人肌骨”。此時,各種社會病疾紛紛顯露,激烈的黨爭、險惡的官場,“從此帝國進人了一個社會倫理急劇淪喪,政治空氣迅速惡化,是非觀念完全喪失的時代,整個帝國官場徹底趨向厚顏無恥與卑賤狠瑣,到處充斥著道貌岸然的衣冠禽獸,他們興高采烈地奔走于堂皇神圣的廟堂之上,探囊取物般地攫取著國家權(quán)力與財富,直到將北宋帝國導(dǎo)人萬劫不復(fù)的深淵。”[#]社會的腐敗,前程的黯淡,希望的渺茫,使一些文人在攜酒押妓、依紅偎翠、醉生夢死中消磨時光。即如蘇軾這樣正直的知識分子也別無選擇、政治上的失意,仕途上的坎坷,人生的飄泊,使他在玄言大易、禪家機理中,求得一個庇護之地,一個精神上的“桃花源”。所以蘇軾的詩文及藝術(shù)觀念既是他個人一生的盛衰榮辱的心跡的記錄,也真實地體現(xiàn)了他的時代社會的文化全息特性,反映了文人學(xué)士從屈原、陶淵明、李白、杜甫以來思想情感、人生態(tài)度的發(fā)展變化的連續(xù)性和階段性。這些是我們要特別研究和思考的蘇軾的藝術(shù)觀念、人生態(tài)度的文化意義,這也是中國詩的精神從高峰走向塌陷的一份思想檔案。
蘇軾的時代,由于各種社會的、政治的、思想的原因,禪宗成為文人學(xué)士深為向往而趨之若鶩的精神歸宿。蘇軾對佛禪更是情有獨鐘。一生與禪宗有不解之緣。他和禪僧們有密切的交往。他自己曾說:“吳越多名僧,與予善者常十九。”他篤信禪旨,深研佛經(jīng),曾撰有《讀壇經(jīng)》等專著闡發(fā)禪理,并常與禪僧面斗機鋒,他和黃庭堅還投人黃龍派嫡傳弟子晦堂祖心禪師及祖心弟子悟新禪師的門下,禪宗燈錄都把他算在禪宗黃龍派的隊伍里。他24歲剛?cè)耸送荆蛯懗隽顺錆M空幻感的《和子由繩池懷舊》:“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計東西。人生的漂泊無定,生命的偶然無常,都清楚地表達了出來。又如《前赤壁賦》,類似禪宗“法界一相”的萬物皆空、以心為本的觀念。當(dāng)時占統(tǒng)治地位的精神觀念新儒學(xué)已經(jīng)把儒道佛融為一體而形成理學(xué)。而在蘇軾的精神天地里,儒家的浩然之氣,莊子的逍遙任性,魏晉名士的游心太玄,禪宗的空無為本已經(jīng)聚合、交織、結(jié)晶為獨特的迥異于他人的人格結(jié)構(gòu)和藝術(shù)觀念。
在中國傳統(tǒng)文化中,儒家的積極進取,知其不可為而為之的精神是主流形式,莊老玄學(xué)、魏晉風(fēng)度,雖然提倡追虛尚無,但終古如斯、不生不滅,貫通天地人的“道”卻是空不掉的,即使佛教,還有一個佛—大慈大悲的釋迎牟尼,為了塵世的苦難而普渡眾生。然而禪宗卻把一切空掉了,自性清凈,空諸所有,無善無惡,此岸就是彼岸,凈土就是塵世,識心見性,自成佛道,砍柴打水,即是參憚悟道,人的解脫就是無念,無念就是般若。“莊子勾銷了歷史時間中的政治價值,要人返歸‘道’體,從歷史時間中返回原初時間自然,禪宗則勾銷了人的自然情性的生命時間,返回清靜的‘本性’,就是從自然時間的人的自然情性返回?zé)o時間的自然本性,再讓這個自然本性重新?lián)碛鞋F(xiàn)實的權(quán)利,本自無縛,不用求解,直用直行,事無等等(《大珠禪師語錄》卷下),與現(xiàn)世意愿重新結(jié)合,無異于使自然本性放任自流,發(fā)自現(xiàn)世感性的生欲便猛烈地潑回佛學(xué)的宗教情感(狂禪),宗教的心性被偷換為‘心’的平常無事,神圣的,不依個人心性和意愿為轉(zhuǎn)換的佛性被轉(zhuǎn)換為‘眾生本性’,現(xiàn)世的日常也就成了圣域,佛性實際上被貶低為人的具體欲望。
真正優(yōu)秀的藝術(shù)總是對真善美的執(zhí)著,對生命價值的守護,對人生真諦的高揚,因之也就是對假惡丑的揭露和鞭撻,對壓抑和摧殘人性的強權(quán)的抗爭,對人性中丑惡、殘忍、自私、狠瑣的針貶。憤怒出詩人,藝術(shù)家必須有一顆激情博愛的心。熱烈地愛、強烈地憎也是藝術(shù)作品深深激發(fā)受眾的根本原因。所以藝術(shù)家必須有堅定的信念,崇高的人格,不肯阿世的錚錚鐵骨。正如海德格爾說的:“在這樣一個世界時代里,真正的詩人的本質(zhì)還在于,詩人總體和詩人天職出于時代的貧困而首先成為詩人的詩意追問。因此之故,‘貧困時代’的詩人必須特別的詩化(dichten)詩的本質(zhì)。做到這一點就可以說詩人總體順應(yīng)了世界時代的命運。屈原對“美政”的絕望,寧肯懷沙自沉,也絕不茍且偷生,李白蔑視權(quán)貴、自不羈、汪洋悠肆的個性追求,杜甫憂國憂民、博大寬厚的仁愛情懷,都是他們的詩歌成為曠世絕響的根本之所在。蘇軾以禪學(xué)“空諸所有”消解了詩的意韻深度和現(xiàn)實情懷,“蘇軾詩文中所表達出來的這種‘退隱’心緒,已不只是對政治的退避,而是一種對社會的退避;是對整個人生,世上紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個根本問題的懷疑、厭倦和企求解脫與舍棄”。特別是晚年,蘇軾的詩文表現(xiàn)出的就是一種隨遇而安,無所不適,無所不樂,此亦一是非,彼亦一是非的意向。因之,蘇軾的藝術(shù)所追求的“意”就是一種世俗的樂趣,一種市井情懷,真正的藝術(shù)應(yīng)該超越現(xiàn)實被蘇軾認同和肯定了,詩的本質(zhì)也就被消解了。
宋人張戒在《歲寒堂詩話》中對蘇軾的詩作了這樣的評價:“自漢魏以來,詩妙于子建,成于李杜,而壞于蘇黃。余之此說,固未為俗人言也。子瞻以議論為詩,魯直又專以補綴奇字,學(xué)者未得所長,而先得其所短,詩人之意掃地也。蘇軾并不是渾渾噩噩地活著,他別無選擇,只有難得糊涂,只有從凡適俗,“我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間。”而且他認同凡俗,他多少次慨嘆過人生如夢。但他卻有意沉迷在夢里。“有道難行不如醉,有口難言不如睡。”(《醉睡者》)這也許就是人們非常推崇蘇軾的超脫與逍遙。“在一個惡無法消除的不幸世界中,‘審美’的逍遙難道是問心無愧的?‘莊禪精神’對荒.唐、渾濁、冷酷、不幸的世界的變相肯定還需要發(fā)揚光大?所謂印度佛教的‘中國化’真的了不起?莊禪式的審美究竟要把世界的惡強化到什么地步才安心呢?也許劉小楓先生的質(zhì)間太尖刻了,但他的確對莊禪精神的凌空蹈虛,空言逍遙的實質(zhì)是一語中的。歷代人們認為蘇軾詩的風(fēng)格是“曠達”,曠就是一種缺失,一種放棄,缺失的恰恰就是詩的生命:對人生信念執(zhí)著,對丑惡現(xiàn)實的抗議,這樣,詩就是失去靈魂的軀殼。
我們絕不是在苛求蘇軾,無論怎樣的天才,也不能超越時代而天馬行空。中國詩的精神在唐達到高峰,在李杜的創(chuàng)作中得到高揚,然后就是退潮期的敗落,蘇軾的詩文正好真實地、全面地展現(xiàn)了這個過程,蘇軾之后的中國詩壇也再沒有出現(xiàn)與之比肩的詩人。社會生活里已缺乏詩意,剩下的都是市井情懷,瑣事趣聞,“話本”這種文學(xué)形式應(yīng)運而生了。所以說蘇軾是偉大的文學(xué)家,是中國詩的精神發(fā)展和潰敗的一個征象。他的偉大絕不是因為他有大量傳世的詩文,他的偉大還在于他的不足、缺憾,都是這個時代中孕育出來的,是由當(dāng)時政治經(jīng)濟文化的乳汁養(yǎng)育成長的,他的一切是那個時代的精神的全息影像,真實記錄了那個時代的思想、情感、苦悶與無奈。他也為那個時代的人們找到了一條安身立命、自我解脫之路。蘇軾清醒地看到社會的渾濁,官場的腐敗,他可以退出官場,但他無法退出社會,所以莊禪思想使他能夠在精神上超越生命的悲劇,“吾無往而不樂也,善游于物外也。”可以說這種空諸所有,獨善其身的智慧選擇,使他人生如夢的空幻感得以慰藉。從文化意義上看,蘇軾的人生選擇就是一種處世原則,一種人生態(tài)度,這也許是后來許多人推崇和喜愛他的原因。
德國哲學(xué)家海德格爾以他非常喜愛的荷爾德林的一句詩來發(fā)問:“在一個貪困的時代,詩人何為?”這不僅是一個詩人應(yīng)該思考的,也是我們每個人應(yīng)該關(guān)注的問題。