二、A．G．斯蒂芬斯的文學(xué)經(jīng)典認(rèn)識論
　　A．G．斯蒂芬斯的視野非常開闊，他總是用“向外看”的方法來“向內(nèi)看”，引領(lǐng)澳大利亞作家的文學(xué)創(chuàng)作，所以，他非常留意國外作家及其作品。這些作家，無論是歐洲的還是美國的，如勃蘭特姐妹、喬治·艾略特、羅伯特·彭斯、羅素、斯蒂芬·克萊恩等等，無一不在其審視和評論的范圍。這些歐美作家的作品在A．G．斯蒂芬斯生活的年代有的雖然還未成為文學(xué)經(jīng)典，但他利用“紅頁”專欄及時(shí)紹介，不吝提出自己的看法，言辭肯切。他認(rèn)為，夏洛蒂·勃蘭特“有著非凡的觀察和分析力、頗為引人矚目的才智，以及敏銳而帶有強(qiáng)烈感情的語言天分……她的洞察力和行文能力使其成為天才”在評論羅素時(shí)，斯蒂芬斯認(rèn)為羅素的行文風(fēng)格就如其大腦一樣玄不可測。美國作家斯蒂芬·克萊恩的作品《紅色勇士勛章》，在他看來，更像是托爾斯泰和左拉的作品。他認(rèn)為，斯蒂芬·克萊恩“意在呈現(xiàn)事物本來的面目，呈現(xiàn)本真的男女。他從不賦予其作品中的對象任何詩化的痕跡，從不使用花哨的修飾語，除非它能更準(zhǔn)確地反映事實(shí)。他認(rèn)識世界的能力與其語言表達(dá)能力相當(dāng)：他的語言使其思想活靈活現(xiàn)”，但他“缺乏史詩般的理性，而想象力對于這種理性十分重要……他的思維太過靠近描寫的對象；而它需要寬廣的視角。他的小說都是些精美的圖案或輪廓的描繪，與外在的世界斷裂”。我們可以看到，A．G．斯蒂芬斯始終以批評者的眼光審視這些歐美作家。
　　關(guān)于文學(xué)經(jīng)典問題，幾乎所有的文學(xué)批評家都會(huì)對其闡釋一番獨(dú)到的觀點(diǎn)，A．G．斯蒂芬斯也不例外。在他看來，詩歌中的時(shí)尚就如同服裝中的時(shí)尚一樣，但不同的是，在詩歌領(lǐng)域，我們的祖輩深深地影響著我們。荷馬、但丁、彌爾頓對于后人的影響深遠(yuǎn)，盡管他們的詩歌，按照現(xiàn)在的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)倍顯沉重、落伍，但他們依然被人崇敬，這是因?yàn)?ldquo;我們從父輩們那里繼承了崇敬的傳統(tǒng)，我們很難強(qiáng)大到將它從我們的思想中抖落”“。這樣的傳統(tǒng)已經(jīng)深深地刻印在后來的每一代作家心中，他們無法擺脫。因此，“只有那些口味很差的人才會(huì)拒絕承認(rèn)《失樂園》和《得樂園》是人類詩歌史上的兩首最偉大的詩歌成就之一”。
　　盡管如此，斯蒂芬斯還是指出，今人對荷馬和但丁的態(tài)度只不過停留在口頭上而已，人們關(guān)心更多的是現(xiàn)在的詩人和作家。他在《詩歌中的時(shí)尚》(FashionsinPoetry)一文中這樣寫道：“即使你去問那些應(yīng)該具有品味和經(jīng)典口味的人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們正在閱讀的卻是濟(jì)慈、海涅，或是斯蒂芬·菲利普斯；如果你去留意他們正在不厭其煩地著述哪些作家的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)是勃朗寧、馬拉美，或是吉卜林。但丁與荷馬毫無疑問都是大家；但他們的作品卻是與雷德的《地方政府議案》一起被束之高閣。”…這是因?yàn)?ldquo;荷馬毫無疑問是他(們)那個(gè)時(shí)代的一位或幾位偉大的詩人，但那不是我們的時(shí)代。我們有其它的想法、其它的品味、其它的需求。荷馬的魅力和人文主義將會(huì)一直有其價(jià)值，但是使2700年前希臘人欣喜若狂的直白情感和單一場景并不是現(xiàn)代讀者所期待的富于詩意的最高恩賜”。
　　但是，斯蒂芬斯在《詩歌中的時(shí)尚》一文中進(jìn)一步說明：現(xiàn)代詩歌實(shí)質(zhì)上卻又是寄生于荷馬、但丁和彌爾頓的詩歌。他認(rèn)為，現(xiàn)在的作家全都是站在古人的肩臂上，在現(xiàn)代的作家筆下很容易就可找到抄襲古人的內(nèi)容，在現(xiàn)代與古代之間，有一點(diǎn)可以肯定，不光彩的事情顯然是存在的。斯蒂芬斯借用嬰兒在大人的引領(lǐng)下學(xué)會(huì)走路為例來說明今人回歸和寄生經(jīng)典其實(shí)是在潛意識中完成了對傳統(tǒng)的遵循，接受了“彌爾頓是一位偉大的詩人”這樣一個(gè)概念。現(xiàn)在的作家如果要摒棄傳統(tǒng)，那就像是嬰兒拒絕學(xué)習(xí)走路，因此，傳統(tǒng)，作為一種規(guī)則，已經(jīng)預(yù)先占領(lǐng)了現(xiàn)代作家的思維，他們無法逾越這一門檻。他們頭腦中所可能產(chǎn)生的任何有別于傳統(tǒng)的想法都將顯得柔弱。鑒于此，我們因而就可以理解為什么今人總想擺脫傳統(tǒng)去追求文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)新卻又欲罷不能了。
　　在《詩歌中的時(shí)尚》中，A．G．斯蒂芬斯還援引了澳大利亞詩人布朗特恩·斯蒂芬斯(BruntonStephens，1835—1902)模仿英國詩人丁尼森的詩歌來論證傳統(tǒng)對于個(gè)人的約束。詩人布朗特恩·斯蒂芬斯在澳大利亞可謂名聲大噪，但其無法逾越傳統(tǒng)，他的詩歌帶有大量丁尼森詩歌的痕跡，這是因?yàn)?ldquo;每個(gè)人的想法都會(huì)永久帶有同時(shí)代名人的想法的一些色彩；名望具有傳染性，就像天花肯定會(huì)使身體表面變成麻子一樣，名望會(huì)使人的大腦產(chǎn)生缺陷。就像我們會(huì)得流感一樣，我們很容易受到流行作家的影響……但是，有一條自然法則，它使上一代體內(nèi)的毒素能夠提供抗體給下一代：我們的上一代所忍受的苦痛會(huì)逐漸使我們對上一代的疾病免疫”‘。因此，布朗特恩·斯蒂芬斯的詩歌在模仿丁尼森的詩歌時(shí)，“就如服飾的時(shí)尚一樣，實(shí)際上是保留了19世紀(jì)中期的懷疑和問題直至它們與周圍的環(huán)境十分不協(xié)調(diào)”。但是，布朗特恩·斯蒂芬斯無法超越傳統(tǒng)，只能看到丁尼森高高地屹立在所有偉大詩人之上。
　　三、A．G．斯蒂芬斯的文學(xué)民族主義論
　　A．G．斯蒂芬斯的一生，在一定程度上，可以說是為澳大利亞文學(xué)民族化奮斗的一生。斯蒂芬斯曾經(jīng)于1893年至1894年游歷了美國、加拿大和歐洲各國。后來，在《一個(gè)昆士蘭人的旅行筆記》(AQueenslander Travel-Notes)中，他這樣寫道：“我建議所有年輕人都去做做類似的事情——周游世界，看看世界各地，回國后肯定會(huì)確信澳大利亞是所有國家中最好的國家。”…這樣的言辭非常明顯地反映了斯蒂芬斯的偏激民族主義觀點(diǎn)，但在澳大利亞國內(nèi)民族主義風(fēng)起云涌的年代，這樣的言語更可以鼓舞士氣。
　　斯蒂芬斯對澳大利亞文學(xué)民族化的認(rèn)識首先表現(xiàn)在他對澳大利亞文學(xué)史的分期比較客觀。在《澳大利亞的文學(xué)(I)》一文中，他認(rèn)為，澳大利亞文學(xué)有三個(gè)明顯的分期，每一個(gè)時(shí)代分別與一份報(bào)紙緊密聯(lián)系。第一個(gè)時(shí)期是《帝國》(TheEmpire)時(shí)期，以亨利·帕克(HenryParkes)為代表；第二個(gè)時(shí)期是《澳大拉西亞人》(hTeAustralasian)時(shí)期，以約里克俱樂部(YoirckClub)為代表；第三個(gè)時(shí)期是《公報(bào)》時(shí)期，出現(xiàn)了像勞森和達(dá)萊(Daley)這樣的新派作家。他對未來的澳大利亞文學(xué)充滿希望。在該文中，他用了兩個(gè)英文單詞來表述：OURCOUNTRY(我們的國家)。在他看來，澳大利亞文學(xué)開始形成自己的特色，走向民族化階段。
　　其次，斯蒂芬斯擔(dān)心澳大利亞沒有堅(jiān)毅的作家來為澳大利亞創(chuàng)作民族文學(xué)。在1901年發(fā)表的《<公報(bào)小說集>的引言》(IntroductorytohTeBulletinStoryBook)中，他表述了對澳大利亞文學(xué)民族化過程的擔(dān)心：“如果用高標(biāo)準(zhǔn)作為判斷依據(jù)，我們許多有才能的作家還僅僅是寫作藝術(shù)的學(xué)生。只有兩三位已經(jīng)能夠以文學(xué)為職業(yè)來謀生，但就是這樣的作家也還不得不與新聞業(yè)作很危險(xiǎn)的妥協(xié)。”在《澳大利亞的文學(xué)(I)》一文中，斯蒂芬斯認(rèn)為，文學(xué)是藝術(shù)的一種形式，是閑暇與安逸的產(chǎn)物，而閑暇與安逸又是與財(cái)富相關(guān)聯(lián)的；19世紀(jì)下半葉的澳大利亞仍然是在創(chuàng)造財(cái)富，與此同時(shí)，澳大利亞已經(jīng)產(chǎn)生了這樣的人才：如果他們具備足夠的敬業(yè)精神和毅力，他們足以能夠創(chuàng)作令人銘記的澳大利亞文學(xué)；澳大利亞文學(xué)仍不繁榮的原因乃是這個(gè)國家沒有產(chǎn)生足夠的能量去利用這些人才。他同時(shí)指出，澳大利亞作家所缺乏的不是資助，也不是才能，而是“個(gè)性的力量、勤勞和毅力”，這是典型的澳大利亞人所不具備的。而這些品質(zhì)在毛利人身上卻顯得非常充分，可惜他們沒有藝術(shù)氣質(zhì)。但他對澳大利亞充滿信心。他認(rèn)為，“具有一百多年歷史的澳大利亞值得用宏偉的風(fēng)格來講述，但不是它的任何部分或環(huán)節(jié)都值得這樣講述。澳大利亞的歷史更應(yīng)該作為社會(huì)史和運(yùn)動(dòng)史講述，而不是作為政治史和人類史……某一天，當(dāng)一位澳大利亞人與毛利人結(jié)婚成家，他們的后代就可以書寫這本書了”。另外，他對澳大利亞文學(xué)的民族化也充滿信心。他在《<公報(bào)小說集>的引言》中指出：“具有澳大利亞精神、情景或事件的文學(xué)作品才剛剛開始被創(chuàng)作……今天澳大利亞的民族性就如煉金術(shù)士的在煉黃金時(shí)的坩堝，紅色的火苗在下面燒得正旺，散發(fā)出奇怪的味道，有時(shí)在液體的汩汩氣泡和沸騰中會(huì)閃爍出耀眼的光芒。”不過，他提醒澳大利亞作家要用清晰可辨的澳大利亞眼光來觀察澳大利亞，觀察澳大利亞的一草一木、一川一山，而不帶有任何被偏見模糊的英國眼光，這樣就不會(huì)有比澳大利亞更美麗的國家了。他說：“如果澳大利亞文學(xué)沒有逐漸地變得令人銘記，那將不是這片國土的過錯(cuò)，而是澳大利亞作家的過錯(cuò)。”
　　結(jié)語
　　A．G．斯蒂芬斯對澳大利亞文學(xué)批評的貢獻(xiàn)首先在于他是一個(gè)觀點(diǎn)獨(dú)到的文學(xué)編輯。“他的紫色墨跡和紅色的鉛筆字已經(jīng)成為一種傳奇。”正因?yàn)槿绱?，他有過這樣的名聲：“對其專欄作家的作品進(jìn)行‘惡劣的胡亂修補(bǔ)’。不過，結(jié)果經(jīng)常是，他所建議的修改往往很明智并且被作家們采納。”他曾被誤指對《公報(bào)》的一位已故詩人巴科羅弗特·伯克(BarcroftBoake，1866—1892)的詩歌《亡魂安葬之所)×WheretheDeadMenLie)進(jìn)行了大段的篡改。事實(shí)上，斯蒂芬斯從不隱瞞自己編輯工作中的修改細(xì)節(jié)。他對詩歌《亡魂安葬之所》的修改遠(yuǎn)非先前評論者們所想象的那樣無節(jié)制。
　　斯蒂芬斯在編輯工作中所提出的澳大利亞文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)、對文學(xué)經(jīng)典的認(rèn)識以及對文學(xué)民族化的論述在20世紀(jì)初的澳大利亞具有重大意義。他的文學(xué)批評更多地是指引澳大利亞文學(xué)的發(fā)展方向。澳大利亞文學(xué)評論家大衛(wèi)·卡特(DavidCarter)認(rèn)為，“作為《公報(bào)》雜志紅頁文學(xué)專欄的評論家和編輯，A．G．斯蒂芬斯在文學(xué)方面工作的新穎性不是在于他有什么全新的文學(xué)理論，而是在于他改進(jìn)了批評的方法”斯蒂芬斯的文學(xué)批評方法，說到底，就是以澳大利亞文學(xué)創(chuàng)作民族化為出發(fā)點(diǎn)，同時(shí)借鑒歐美的文學(xué)創(chuàng)作，來考量澳大利亞作家及其作品。“如果斯蒂芬斯是澳大利亞的第一個(gè)職業(yè)文學(xué)評論家，那么，更讓人習(xí)以為常的是，他是一位其權(quán)威是談?wù)撐膶W(xué)——以及其它很寬泛的話題——的職業(yè)新聞工作者，他顯得業(yè)余而非專業(yè)。澳大利亞文學(xué)的職業(yè)批評仍然在其初始階段。”但不可否認(rèn)，澳大利亞的文學(xué)批評肇始于A．G．斯蒂芬斯，其作為澳大利亞文學(xué)批評奠基人的地位牢不可破。