國(guó)學(xué)
歷史的一項(xiàng)功用,乃在于提醒世人,大千世界的萬(wàn)事萬(wàn)物能夠不可思議到何種程度。在這種不可思議的背后,有很多東西值得我們?nèi)パ芯?。在清朝雍正年間的這次驚天動(dòng)地的文字獄,從它的發(fā)展過(guò)程中,可以激起我們有關(guān)后世中國(guó)及其他形式政權(quán)的回憶,從而深刻理解中國(guó)社會(huì)。本書以案件的偵破為其主線,絲絲相扣,敘述嚴(yán)密。
在本書中,案件由一本逆書引起。雍正六年(1728年)九月,湖南共生曾靜遣弟子張熙赴西安投書川陜總督岳鐘琪,聲言“華夷之分大于君臣之倫”,并列舉了雍正的十大罪狀,即謀父、逼母、弒兄、屠弟、貪財(cái)、好殺、酗酒、淫色、懷疑誅忠、好諛任佞。這些言論嚴(yán)重詆毀了雍正皇帝,以至于他格外重視,發(fā)動(dòng)幾省官員動(dòng)用一切辦法追查這些謠言的來(lái)源。查出曾靜的反清思想源自已故的理學(xué)大師呂留良的著作,而對(duì)雍正的指責(zé)來(lái)源于被鎮(zhèn)壓的雍正諸弟,胤禩、胤禟的余黨之口。于是,雍正皇帝大興文字獄:徹底清除潛藏于世的漢族排滿反清思想,并藉此機(jī)會(huì)對(duì)威脅其皇位的胤禩、胤禟集團(tuán)的殘余力量給以毀滅性的打擊。但是對(duì)逆書地制造者——曾靜,卻采取了攻心戰(zhàn)術(shù),并以他的反省過(guò)程和檢討書做成了《大義覺(jué)迷錄》發(fā)行全國(guó),令全國(guó)人民學(xué)習(xí),辟除謠言恢復(fù)自身名譽(yù)。于是,案件的主謀曾靜神奇地得到了雍正皇帝的赦免。但在中國(guó)古代君權(quán)社會(huì)中,知識(shí)分子和舊文人并不會(huì)真正的這么走運(yùn),當(dāng)乾隆皇帝繼位,曾靜等一干人以大逆不道之罪名了解此生。
從某種程度上看,謠言是檢驗(yàn)使物是否具有歷史性的標(biāo)志之一??v觀中國(guó)歷史,越是歷史性的人物就越會(huì)有更多的謠傳圍繞著他。雍正皇帝,從繼位以來(lái),民間對(duì)他的謠言就不斷。曾靜案的爆發(fā)可以說(shuō)是一個(gè)契機(jī),他可以利用這次機(jī)會(huì)打擊那些不歸附的文人,并且重建自身形象。
一、謠言溯源
在中國(guó)語(yǔ)言上,“謠”有兩方面的意義:一是指民間流行的民謠,如童謠、歌謠。二是指沒(méi)有事實(shí)根據(jù)的傳聞或憑空捏造的假話,如傳謠、造謠。這方面的意義是從第一方面的意義中引申出來(lái)的。“謠言”一詞最早見(jiàn)于《后漢書·杜詩(shī)傳》中的“詩(shī)守南楚,民作謠言。”這里的“謠言”有歌謠、頌贊的意思?!逗鬂h書·劉焉傳》中記載道“在政煩憂,謠言遠(yuǎn)聞。”這里的“謠言”有詆毀、誹謗的意思。作為現(xiàn)代意義上的謠言,在古代稱之為“謠諑”。“謠諑”是指造謠毀謗的意思。屈原在《離騷》中說(shuō):“眾女嫉余之蛾眉兮,謠諑謂余以善淫。”而作為謠諑的謠言在我國(guó)早就有之。中國(guó)的古代史料中也有不少關(guān)于謠言的記載。在此不一一列舉。
二、雍正皇帝與謠言
雍正皇帝對(duì)這本逆書極為重視,他不但親筆寫成了一篇詳盡的批駁圣諭,雄辯滔滔地綜述了他對(duì)逆書種種荒謬指控的駁斥。并下令嚴(yán)厲徹查案件細(xì)節(jié),如謠言的傳播方式和散播謠言的根源,審訊謀反信使張倬交待的十三名謀逆犯。
從雍正皇帝對(duì)逆書的重視程度和處理的認(rèn)真謹(jǐn)慎,我們不難看出,中央對(duì)不利于自己形象的言論的控制是如何嚴(yán)密!在福山的《歷史的終結(jié)及最后一人》中分析了專制強(qiáng)國(guó)“最有可能被摧毀的致命弱點(diǎn),是其政治制度不具合法性,即意識(shí)形態(tài)層面上的危機(jī)”[3]。確實(shí)如此,滿人入關(guān),本來(lái)就引起了漢人的強(qiáng)烈反對(duì)。清朝建立初期,對(duì)其政權(quán)最大的挑戰(zhàn)就是流亡的明朝貴族及其忠實(shí)部下對(duì)清朝的反抗。整個(gè)社會(huì)的反滿情緒必須得以控制,不然,滿人并不能完全維護(hù)自身統(tǒng)治的穩(wěn)固。雖然經(jīng)過(guò)康熙皇帝的統(tǒng)治,基本上維護(hù)了國(guó)家的統(tǒng)一、穩(wěn)定,但這次案件的爆發(fā),不由得使雍正皇帝重新?lián)淖约航y(tǒng)治權(quán)的正統(tǒng)問(wèn)題。對(duì)逆書中謬控的反駁,不只是要維護(hù)自身名譽(yù),更有巨大的宣傳作用。在那個(gè)通信十分不暢的年代中,他意識(shí)到了民眾對(duì)國(guó)家政策的無(wú)知,很容易為一些叛逆分子所利用,加之本身對(duì)滿人的反感,使他們對(duì)謠言不假思索地相信。在奧爾波特等著的《謠言心理學(xué)》中講到“謠言產(chǎn)生的兩個(gè)基本條件:第一,故事的主體必須對(duì)傳謠者和聽(tīng)謠者有某種重要性;第二,真是的事實(shí)必須用某種模糊性掩蓋起來(lái)。這種模糊性產(chǎn)生的原因有:缺少新聞或新聞太粗略;新聞的矛盾性;人們不相信新聞;或者某些緊張情緒使個(gè)人不能或不愿意接受新聞中所述的事實(shí)”[4]。曾靜本是山間秀才,屢試不第后以教書授徒糊口,由于家鄉(xiāng)連年災(zāi)荒,甚為貧寒,對(duì)清朝的統(tǒng)治現(xiàn)狀不滿,萌生返清意識(shí),又曾在應(yīng)試過(guò)程中讀過(guò)呂留良的《時(shí)文評(píng)選》,書中的“夷夏之防大于君臣之義”及“井田封建”等內(nèi)容,影響其反清思想進(jìn)一步發(fā)展,還曾派張熙到過(guò)呂留良的家鄉(xiāng),呂氏雖然早已去世,但他卻受到其后人和學(xué)生的接待,還讓其閱讀了呂氏的遺著、日記等。其中,呂氏的《錢墓松歌》、《題如此江山圖》等具有強(qiáng)烈反清思想的詩(shī)文,使曾靜、張熙的反清思想愈益堅(jiān)定。當(dāng)時(shí),他們又聽(tīng)到一些關(guān)于雍正矯詔篡位的傳說(shuō),還聽(tīng)說(shuō)川陜總督岳鐘琪是岳飛之后,已受到雍正的猜疑,正欲奪其兵權(quán),若上書勸其返清,很可能成功。同時(shí)曾經(jīng)所處之地,地區(qū)偏遠(yuǎn),信息閉塞,交通不暢,人們愚昧無(wú)知,加之自身偏見(jiàn)和對(duì)現(xiàn)狀不滿,謠言就在這樣的背景下形成并傳播開(kāi)來(lái)。
這種謠言如果不加控制,后果必將極其嚴(yán)重,清王朝統(tǒng)治的合法性就將面臨挑戰(zhàn)。“在整個(gè)民眾中缺乏合法性并不代表政治制度合法性存在危機(jī),除非政治制度的中堅(jiān)分子,特別是那些壟斷強(qiáng)權(quán)的人,如執(zhí)政黨、軍隊(duì)和警察也不相信它們沒(méi)有(有)合法性。所謂獨(dú)裁制度出現(xiàn)合法性危機(jī),實(shí)際上指作為該制度有效運(yùn)行基礎(chǔ)的中堅(jiān)力量出現(xiàn)內(nèi)部危機(jī)”[5]。謠言在民眾間流傳會(huì)導(dǎo)致社會(huì)的不穩(wěn)定,而經(jīng)過(guò)審問(wèn),官員們得知案件的主謀乃是曾靜,作為一名生員,在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中屬知識(shí)分子的行列,與其“同謀”的幾人也同樣是讀書人。并且隨著案情的發(fā)展,官員們發(fā)現(xiàn)本案的性質(zhì)從民間無(wú)知民眾的謠言轉(zhuǎn)變成為以呂留良為首的南方文人精英圈內(nèi)的人物對(duì)皇上的攻擊。這使得案情嚴(yán)重起來(lái)。作為傳統(tǒng)社會(huì)的中堅(jiān)力量的這些精英文人,通過(guò)科舉考試就會(huì)成為這個(gè)國(guó)家的官員,在地方上他們也有一定影響力,如果他們有叛逆思想的話,后果不堪設(shè)想。于是,皇帝下達(dá)新諭旨:從犯人的靈魂深處挖掘任何有關(guān)于流言傳布的記憶。其實(shí)這樣的結(jié)果也符合雍正皇帝的想法,因?yàn)樗蚕胪ㄟ^(guò)這次事件,對(duì)南方精英文人圈做一徹底清查。從清朝建立到此時(shí),南方一直是不安定的地方。雍正皇帝憎恨浙江士人,認(rèn)為他們以巧言令色為學(xué)問(wèn),明譏暗諷,玩弄文字,敗壞了士林風(fēng)氣。
當(dāng)案情基本調(diào)查清楚之后,雍正皇帝采取了一個(gè)令人意外的做法,對(duì)曾靜采取攻心戰(zhàn)術(shù)。他認(rèn)為僅僅貶低曾靜這個(gè)秀才,僅僅揪出謠言的根源的做法并非上乘之策,不如讓曾靜深刻檢討,作出自我批評(píng)[8]。他向曾靜提供有關(guān)政府運(yùn)作的材料,并為了進(jìn)一步顯示其寬恕大度之心,將曾靜的老母及幼子釋放。雍正深信,大量的奏章公文應(yīng)該是曾靜對(duì)治理國(guó)家之難有了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí),同時(shí)為了讓其更加深入對(duì)家國(guó)計(jì)民生、財(cái)政經(jīng)濟(jì)的了解,雍正皇帝專注于某些特定的問(wèn)題,用事實(shí)說(shuō)話。雍正皇帝認(rèn)為曾靜的思想、行為無(wú)不源于各種可以追溯的謠言,并用各種方式追查僻居湖南山陵之中的曾靜所聽(tīng)到的其他種種流言惡語(yǔ)。追根溯源,雍正將矛頭指向他那些心存怨恨的弟兄及其黨徒,認(rèn)為每一項(xiàng)謠言的廓清和批駁都使這幾個(gè)前朝皇子的罪行日益昭彰。由此可以得出這樣的結(jié)論:正是由于曾靜的舉動(dòng)才引發(fā)出一連串的陰謀和謠言被暴露和批駁,因而曾靜無(wú)意中反而立下了功勞。經(jīng)過(guò)這一系列的攻心戰(zhàn)術(shù)之后,曾靜對(duì)之前自己深信不疑的謠言有了重新的認(rèn)識(shí),并表示了悔過(guò)。而此時(shí)的雍正皇帝一直在考慮以某種方式將謀逆者的觀點(diǎn)及朝廷的批駁一起公布于眾。于是他將和曾靜爭(zhēng)論的內(nèi)容以及曾的懺悔書《歸仁說(shuō)》等一些材料編制成了《大義覺(jué)迷錄》。曾靜這個(gè)曾經(jīng)犯下彌天大罪的重犯也獲釋遣送回鄉(xiāng),并在長(zhǎng)沙觀風(fēng)整俗使衙門聽(tīng)用。然后迅速將《大義覺(jué)迷錄》印訂,分發(fā)到全國(guó)各地,并按時(shí)宣講、討論。
但,因曾靜逆書而牽涉近來(lái)的呂留良一族就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。雍正稱,呂氏最大惡極,人神共憤,無(wú)可赦免。但從整個(gè)案件來(lái)看,曾靜上書謀反是受呂留良思想影響,但并沒(méi)有受到其直接指示,本應(yīng)由曾靜自己負(fù)責(zé),說(shuō)不上是共謀。呂留良確有反清思想何言論,但其在入清之后卻無(wú)直接的反清活動(dòng),況且此時(shí)呂留良已去世多年,現(xiàn)在卻因曾靜謀反案被牽涉進(jìn)來(lái)。原因何在?這完全是清朝統(tǒng)治者出于政治需要而進(jìn)行的無(wú)辜迫害。在雍正看來(lái),呂留良作為一世大儒,其影響遠(yuǎn)大于曾靜,他提出“夷狄”說(shuō),“華夷辯”,尤其關(guān)系到清朝統(tǒng)治的根基,只有對(duì)呂留良大張撻伐,才能“維持世教,彰明國(guó)法”[9]。所以,依大清律,已故之呂留良及其長(zhǎng)子呂葆中戮尸梟眾……
至此,我們看到,謠言成就了一個(gè)人,同時(shí)也害了一個(gè)人,而這一切的背后,都是政治。但案件并沒(méi)有就此結(jié)束,1734年11月,雍正皇帝駕崩。很快,乾隆皇帝繼位。
三、乾隆皇帝與謠言
可以說(shuō),乾隆對(duì)待曾靜案件采取了與其父完全相反策略。1735年11月21日,乾隆下詔以大逆不道的罪名,遵其父辦理呂留良案之例,明正曾靜之罪。對(duì)于拘捕曾靜一干人等,官員們行動(dòng)果斷敏捷。下一步,對(duì)待那本充斥著關(guān)于皇室流言蜚語(yǔ)及惡意誹謗的《大義覺(jué)迷錄》,考慮到“如今時(shí)勢(shì)已不同當(dāng)日。經(jīng)過(guò)幾年的宣諭,愚昧之人皆已發(fā)蒙,正所謂流言止于智者,而世宗憲皇帝賓天之后,人人所憶所懷,無(wú)非先皇之圣德仁慈之心。在這個(gè)時(shí)候,再以誣上謗言每日宣之于口,實(shí)非當(dāng)日頒書之意,亦‘實(shí)為天下臣民所不忍聽(tīng)聞?wù)?#39;”,乾隆皇帝于1735年12月2日向各地大臣發(fā)出諭旨,停止對(duì)《大義覺(jué)迷錄》的講解,原書由禮部收回后再予銷毀。前后經(jīng)歷了近十年的曾靜案至此可謂是塵埃落定。
從曾靜的逆書中我們可以看出這里所謂的謠言,不是指對(duì)某個(gè)在社會(huì)上無(wú)足輕重的人的私生活或個(gè)人事件所產(chǎn)生的謠言,而是關(guān)于社會(huì)的某個(gè)公共事務(wù)即有社會(huì)的或自然的現(xiàn)象的現(xiàn)象所產(chǎn)生的謠言。因此,稱之為社會(huì)謠言。
社會(huì)謠言的現(xiàn)象特征,就其內(nèi)容來(lái)源說(shuō),是非官方的;就其傳播渠道說(shuō),是非大眾傳播性的,甚至是非法的地方性的。社會(huì)謠言對(duì)社會(huì)當(dāng)局作為權(quán)威性消息來(lái)源的地位提出異議,是一種“官方發(fā)言之外的發(fā)言”;社會(huì)謠言是無(wú)人邀請(qǐng)的自發(fā)性的匿名評(píng)價(jià)。它是影子信息的源頭,通常是反對(duì)派的言論。這就決定了以社會(huì)謠言形式出現(xiàn)的社會(huì)評(píng)價(jià)活動(dòng)所具有的反權(quán)威性,社會(huì)謠言是一種“反權(quán)力”。作為一種“反權(quán)力”其對(duì)社會(huì)現(xiàn)存秩序具有破壞性。而這種破壞性對(duì)社會(huì)歷史的發(fā)展可能起積極作用,也可能起消極作用。先進(jìn)的社會(huì)群體可以利用社會(huì)謠言,反動(dòng)的社會(huì)群體也可以利用社會(huì)謠言。但社會(huì)謠言作為一種反權(quán)力,決定了社會(huì)當(dāng)局在一般情況下不會(huì)利用社會(huì)謠言,相反,用輿論宣傳和種種行政手段來(lái)反對(duì)社會(huì)謠言[13]。雍正就是采用了利用輿論宣傳來(lái)為自己正名。
在政治生活中,社會(huì)謠言是一些有異端思想人進(jìn)行政治斗爭(zhēng)的工具。利用這個(gè)工具,可以最大可能得保護(hù)自己。但在此案件中,清朝中央政府利用強(qiáng)大的監(jiān)控能力,在茫茫人海之中竟然追查到了制造謠言的人。其次,沒(méi)有人為社會(huì)謠言負(fù)責(zé)。曾靜就是受到呂留良思想的影響,結(jié)合當(dāng)時(shí)的狀況以及民間的一些說(shuō)法寫下了那份逆書,這就使謠言的根源歸咎到了呂留良身上。這些謠言通過(guò)在社會(huì)上的流傳,其詆毀性很大。曾靜身處深山之中,卻能聽(tīng)到這種謠言,足見(jiàn)謠言的流傳廣度。并且在流傳過(guò)程中會(huì)有人為的增添和扭曲,這種現(xiàn)象可用心理學(xué)上的一個(gè)概念——投射來(lái)解釋。當(dāng)一個(gè)人的情緒狀態(tài)反映在他對(duì)周圍事物的解釋中而不自知時(shí),我們稱之為投射,在他對(duì)周圍事物的解釋中,沒(méi)有使用完全公正而客觀的證據(jù)[14]。這樣就使謠言的變數(shù)很大了,也就使它的危害性變大了,魯迅說(shuō),“笑里可以有刀,自稱酷愛(ài)和平的人民,也會(huì)有殺人不見(jiàn)血的武器,那就是造謠言。[15]”再次,社會(huì)謠言不需要證據(jù)。信謠和傳謠往往建立在“共鳴”的思想基礎(chǔ)上,只根據(jù)印象而不根據(jù)事實(shí)。前面也已經(jīng)提到,當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景很容易讓人們有同樣的認(rèn)識(shí),對(duì)滿清朝廷有不好的印象,加之湖南地區(qū)災(zāi)澇嚴(yán)重,人民很自然的將自然災(zāi)害發(fā)生原因和當(dāng)朝皇帝的道德修養(yǎng)扯上關(guān)系。因此,社會(huì)謠言的制作不需要周密的研究花費(fèi)自然很少。但與之相比的正面輿論宣傳需花費(fèi)巨大的人力、物力了。從曾靜案中我們就可以很明顯看出。從案件的審問(wèn)到追查再到《大義覺(jué)迷錄》的印制、發(fā)放、講解,到乾隆當(dāng)政,又開(kāi)始拘捕曾靜、銷毀《大義覺(jué)迷錄》,前前后后花費(fèi)之巨大可想而知。
乾隆皇帝對(duì)曾靜采取的處理方式,可以看出他對(duì)待謠言的看法就是用強(qiáng)制方式來(lái)使其消亡。因?yàn)橹{言很難控制,用這樣的宣傳方式,有時(shí)會(huì)適得其反。在《大義覺(jué)迷錄》傳布之后,一些人看到曾靜投呈逆書后反而“飛黃騰達(dá)”,就有了效仿之舉,給國(guó)家增添了新的混亂。而且自古以來(lái),皇帝都是高高在上的,人民不可隨意議論,曾靜竟敢這么肆無(wú)忌憚的指責(zé)皇室,這是乾隆皇帝所不能容忍的。在專制國(guó)家里,統(tǒng)治者都曾尋求使國(guó)家權(quán)力去剝奪公民的私人領(lǐng)域,并對(duì)其進(jìn)行控制。呂留良的日記等著作中只是表達(dá)了一個(gè)作為漢人的一些看法,然而被一些人利用之后,就被認(rèn)為稱謠言的根源。日記,這種純粹的私人領(lǐng)域,已被監(jiān)控到這種程度,更不用想其他領(lǐng)域了。其實(shí)在中國(guó),人們的一些筆記、詩(shī)詞,都可以看作是一種心情的表達(dá),但在那個(gè)文字獄瘋狂的年代,文人在劫難逃,不管你是否真的有反滿思想。“專制主義國(guó)家是建立在一個(gè)明確的、能全面了解人生活得意識(shí)形態(tài)之上的。專制主義試圖完全摧毀文明社會(huì),尋求對(duì)其公民生活實(shí)行完全的控制。[16]”而“個(gè)人自由支配的領(lǐng)域所失去的權(quán)利,只能在國(guó)家利益的層面上得到彌補(bǔ)”。因此,嚴(yán)格控制意識(shí)形態(tài),成為一個(gè)專制國(guó)家的一項(xiàng)重要工作。乾隆選擇了消滅一切不利于自己的言論這種辦法,而不是他父親那樣“了解之同情”。
四、關(guān)于謠言的一些思考
前面兩部分已經(jīng)提到了謠言有很大的危害性,雖然它也有一些積極的作用,但因?yàn)樗容^難于控制,所以對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō),必須控制。
如何控制并消滅謠言,雍正和乾隆做了兩種不同方式的探索,但做的都不夠完美。“前一位以為,只要將所有的誹謗公之于天下,就能澄清事實(shí),謠言自滅,而子孫后代亦將因其攤檔誠(chéng)實(shí)而尊崇他的英名??上?,他的子民只記住了流言蜚語(yǔ),而早已將這皇帝的懇切自辯忘得干干凈凈。另一個(gè)皇帝相信,只要將《大義覺(jué)迷錄》蕩滌殆盡銷毀,就能讓父皇英靈安息。然而,天下蕓蕓眾生就是懷疑毀書的唯一理由是其中透露了太多真相。[18]”有人的地方就會(huì)有謠言,我們能做的就是要盡量減少那些危害社會(huì)穩(wěn)定的謠言。
減少謠言最有效的辦法可能就是信息的公開(kāi)化。但在清朝,要做到信息公開(kāi)化似乎并不是那么簡(jiǎn)單。此外,愚民政策是中國(guó)古代社會(huì)政治的傳統(tǒng),統(tǒng)治者認(rèn)為老百姓知道的越多就越會(huì)引起思想的混亂。秦始皇焚書舉措的目的之一就是統(tǒng)一思想。書中,雍正皇帝和各地大臣之間通過(guò)密折進(jìn)行聯(lián)系。密折是由皇帝親自拆封閱覽,而無(wú)須經(jīng)軍機(jī)大臣或內(nèi)閣大臣過(guò)目。密折必須由內(nèi)外大臣親筆書寫,不容假手他人。這樣子就增加了君臣之間的機(jī)密性。普通人是很難窺探出君臣之間的關(guān)系的。正是如此,岳鐘琪成了曾靜投書的對(duì)象。簡(jiǎn)單地從岳將軍的姓氏(作為岳姓后裔,岳鐘琪將軍與六百年以前的另一位岳將軍—岳飛的關(guān)系給他帶來(lái)了盛名),和人們對(duì)他的謠言就判斷他有可能舉戈倒伐,為朱明復(fù)仇。然而卻不知岳鐘琪與雍正的親密關(guān)系以及雍正對(duì)其的信任程度。
對(duì)政治無(wú)知的文人,只是抱著一腔熱情,天真地認(rèn)為自己聽(tīng)到的、看到的就是真的,且天真地相信書中描寫的理想社會(huì)真的有那么美好。最不可救藥的是隨意地將自己的這份熱情拋灑出去,最終只有死路一條。司馬遷說(shuō):“儒以文亂法,而俠以武犯禁。”“亂”之和“犯”,決不是“叛”,不過(guò)鬧點(diǎn)小亂而已,而況有權(quán)貴如“五侯”者在。曾靜在信息閉塞的窮鄉(xiāng)僻壤中,利用聽(tīng)到的些許謠言,錯(cuò)誤分析了當(dāng)時(shí)的環(huán)境,在此種情況之下就立下了匡扶明朝的大志。從事后審查的實(shí)際情況看,曾靜的謀反并非經(jīng)過(guò)周密策劃,他們既無(wú)錢糧基地,又無(wú)兵員武裝,且無(wú)同黨聯(lián)絡(luò)與后援,只是憑借頭腦中一些不成熟的反清思想,再根據(jù)一些道聽(tīng)途說(shuō),便貿(mào)然上書策動(dòng)岳鐘琪返清。并寫下逆書,犯了“以文亂法”的錯(cuò)誤,足見(jiàn)他們的愚不可及!雖僥幸逃過(guò)一時(shí),卻在這場(chǎng)皇權(quán)與文人的游戲中逃不了一世。他的悲劇也是傳統(tǒng)中國(guó)舊文人的悲劇。
古人說(shuō)“謠言止于智者”。這個(gè)智者可以理解為有大智慧或是有理智的人。但不管是哪種理解,智者并不是那么容易就可以做到的,而且要注意的是,在中國(guó)古代很多謠言都是那些有大智的人造出來(lái)的。中國(guó)人講究“師出有名”,干什么事都要有正當(dāng)?shù)目谔?hào),而且最好是假借上天之意,這種心態(tài)是謠言滋生的很好土壤。每當(dāng)王朝更替、改朝換代的時(shí)候,就謠言四起,一些人就利用這些謠言取得政治上的利益。新的朝代開(kāi)始之后,君臣的猜忌,免不了會(huì)有“兔死狗烹、鳥盡弓藏”的現(xiàn)象發(fā)生,到頭來(lái)還是為他人做嫁衣裳。
所以魯迅先生說(shuō):謠言世家的子弟,是以謠言殺人的,也以謠言被殺的[22]。在傳統(tǒng)政治語(yǔ)境中,謠言這把雙刃劍并不是所有人都可以使用的,尤其是那些讀書人。