西方哲學(xué)
西方哲學(xué)
艾麗絲·沃克(Alice Walker)1944年出生于美國(guó)南方喬治亞州伊坦頓的一個(gè)貧窮的黑人家庭,從小就嘗盡了生活的酸甜苦辣,以及作為黑人而受到的種種歧視,深感命運(yùn)的不公平和社會(huì)制度的不公平。所幸的是,早年的不幸遭遇沒(méi)有挫敗她的生活勇氣,反而練就了一副剛強(qiáng)的性格。秉持著頑強(qiáng)拼搏求生存、努力奮斗求發(fā)展的信念,她完成了大學(xué)教育,并在畢業(yè)前夕寫(xiě)出了第一部詩(shī)集《一度》,從此踏上了漫長(zhǎng)而艱難的文學(xué)創(chuàng)作之路。作為一位黑人女作家,艾麗絲·沃克親身體驗(yàn)了黑人在白人社會(huì)中求生存的艱難和備受的歧視,她深深體會(huì)到身為黑人的艱難苦楚。像當(dāng)時(shí)處于這階層的大多數(shù)黑人一樣,艾麗絲·沃克從小就接受宗教的熏陶,而這對(duì)她后來(lái)的創(chuàng)作無(wú)疑有著巨大的影響。
艾麗絲·沃克非常推崇美國(guó)著名的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁一路德·金和黑人作家杜波伊斯,積極投身于爭(zhēng)取黑人平等權(quán)益的活動(dòng),例時(shí),在印年代掀起的婦女運(yùn)動(dòng)中,她也成為一名杰出的左翼女權(quán)主義者,并一針見(jiàn)血地指出,美國(guó)社會(huì)上白人的價(jià)值觀及其對(duì)黑人的消極影響,增加了黑人婦女的精神壓力,使她們蒙受沉重的“雙重壓迫”,即社會(huì)上的種族歧視和家庭中的夫權(quán)專(zhuān)制。因而在她的作品中,她的宗教思想常常與女權(quán)和種族平等的思想互相滲透,成為反復(fù)出現(xiàn)的主題。她的作品無(wú)一例外地表現(xiàn)出對(duì)黑人,尤其是對(duì)黑人女性為爭(zhēng)取平等和獨(dú)立而進(jìn)行的不懈斗爭(zhēng)所付出的努力和所寄予的無(wú)限同情。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫色》(The Color Purple)是艾麗絲·沃克的一部力作,于1982年出版后便轟動(dòng)一時(shí),翌年,她因《紫色》而榮獲了美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的最高獎(jiǎng)項(xiàng)—普利策獎(jiǎng),使艾麗絲·沃克成為榮獲此殊榮的第一位黑人女作家。這部以書(shū)信體寫(xiě)成的小說(shuō).主要以二、三十代的美國(guó)南部為背景,女主人公茜莉的人生經(jīng)歷構(gòu)成故事發(fā)展的主線。在這部小說(shuō)中,沃克用最真實(shí)的手段,描寫(xiě)了黑人婦女在夫權(quán)專(zhuān)制下的種種不幸,反映了她們女性意識(shí)的覺(jué)醒和自我價(jià)值的完善過(guò)程茜莉初次出現(xiàn)時(shí),還是一個(gè)不諳世事的十四歲小姑娘,對(duì)上帝的萬(wàn)能堅(jiān)信不移。但是,隨著年齡,閱歷和智慧的增長(zhǎng),她的世界觀和人生觀發(fā)生了巨大的變化,她的宗教思想也經(jīng)歷了一場(chǎng)徹底的革命。
幾千年來(lái)。傳統(tǒng)婦女的形象就是善良寬厚.依從丈夫.富有犧牲精神,可以為家庭犧牲自己的生活方式,人格尊嚴(yán),甚至生命。《紫色》中的女主人公茜莉就是這么一位典型的傳統(tǒng)女性。十四歲的她生活得沒(méi)有自尊,沒(méi)有地位,受到百般欺凌而依然默默忍受。在繼父眼里,她是他隨時(shí)泄欲的工具;在母親看來(lái),她不知廉恥,與男人鬼混,是個(gè)壞女孩。茜莉滿肚子的苦水無(wú)處訴說(shuō)。在民權(quán)運(yùn)動(dòng)之前的美國(guó),物質(zhì)生活貧窮和社會(huì)地位低下的黑人視宗教為不可缺少的精神支柱。對(duì)他們而言,教堂就和家庭一樣至關(guān)重要。教堂是人們?nèi)粘>蹠?huì)的場(chǎng)所,同時(shí)更象征著人們夢(mèng)中追尋的一片靜土。茜莉成長(zhǎng)于一個(gè)缺乏愛(ài)心與溫情的家庭。她沒(méi)有可以依賴的親人,也沒(méi)有朋友。侮星期天去教堂聽(tīng)神父宣讀和講解《圣經(jīng)》成了她接受教育的主要途徑。她相信上帝無(wú)所不在,無(wú)所不知,無(wú)所不能。十四歲那年,她被阿爾封索—那個(gè)她稱(chēng)作“爸”的男人奸污,繼而成為他發(fā)泄獸性的對(duì)象。面對(duì)病魔纏身的母親和年幼無(wú)知的弟妹,強(qiáng)烈的犯罪感、羞恥感和孤獨(dú)感使茜莉理所當(dāng)然地把求助的目光投向了她唯一信賴的上帝。于是茜莉開(kāi)始給上帝寫(xiě)信。她在第一封信中寫(xiě)道:“親愛(ài)的上帝:我十四歲了。我一直是個(gè)好孩子,也許您能給我一點(diǎn)兒?jiǎn)⑹?,讓我知道這一切是怎么回事一”茜莉給上信的習(xí)慣持續(xù)了很多年,在她歷盡人問(wèn)的磨難時(shí),她心目中的上帝直是她親密無(wú)間的忠實(shí)朋友。她可以向上帝傾訴她難以啟齒的秘密,傾訴她的迷惑、恐懼、優(yōu)慮和希望。她深信:“只要我會(huì)寫(xiě)上帝兩個(gè)字,我就有了伴兒。”當(dāng)母親去世,留下她照顧成群的弟妹和禽曾不如的繼父時(shí),當(dāng)她被男人們當(dāng)牲口一樣處理和虐待時(shí),當(dāng)她唯一所愛(ài)的妹妹耐蒂被趕出家門(mén),獨(dú)自流浪.而后杳無(wú)音信時(shí),一直都是對(duì)上帝的信念支撐著她。她不能對(duì)繼父生氣,因?yàn)椤妒ソ?jīng)》上說(shuō)要尊敬父母。對(duì)丈夫悠意打罵,盡情蹂戚,茜莉從不反抗,沒(méi)有半句怨言,因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō),“這一生會(huì)很快過(guò)去,天堂永遠(yuǎn)存在”。在索菲亞被白人拷打監(jiān)禁,生命垂危時(shí),別人都在商討如何搭救時(shí),茜莉卻仍在幻想中待著上帝的降:“天使們一身自色,白頭發(fā),白眼睛一上帝也一身潔白,就象那個(gè)在銀行工作的高大白人。天使們敲響?zhàn)堝X(qián),一位天使吹起號(hào)子,上帝吐出一口大火,突然,索菲亞就自由了……”
茜莉就該樣討著麻木不仁的生活.忍辱負(fù)重.逆來(lái)順受。但她相信她的靈魂一直與上帝同在。她一心向往的是上帝允諾的天堂,她深信上帝一定會(huì)拯救她于水深火熱之中。
隨著茜莉涉世的深人.她逐漸意識(shí)到.在這個(gè)男尊女卑的社會(huì)里,男人是造成女人不幸的直接原因,她的命運(yùn)只是所有女性共同命運(yùn)的縮影。在家庭,女人一直扮演附屬品的角色,生活的范圍僅限于牢寵似的家,丈夫是她們至高無(wú)上的君主,她們沒(méi)有決定的權(quán)利,只有服從的義務(wù),女人處于被動(dòng)的地位。社會(huì)對(duì)男性暴力的寬容和默許,助長(zhǎng)了男人的威風(fēng)。男人可以胡作非為,而女人必須謹(jǐn)守婦道。在男權(quán)社會(huì)里,女人的微薄價(jià)值在于她們可以充當(dāng)免費(fèi)勞動(dòng)力兼性工具。阿爾伯特在考慮再三之后才勉強(qiáng)同意娶相貌丑陋的茜莉?yàn)槠蓿且驗(yàn)樗暮⒆觽冃枰粋€(gè)母親,而他也需要一個(gè)會(huì)持家、會(huì)干重活的女人,并且他還可以得到一頭牛,這頭牛與其說(shuō)是茜莉的陪嫁,不如說(shuō)是繼父對(duì)阿爾伯特接受茜莉的補(bǔ)償。
種族歧視和迫害是壓在黑人女性肩上的另一座大山。在談及種族問(wèn)題時(shí),艾麗絲·沃克曾經(jīng)寫(xiě)道:“我周?chē)囊磺卸急灰环譃槎?,被有意地一分為二。歷史被一分為二,文學(xué)被一分為二,所有的人也都被分成兩個(gè)群體。這就使人們做出彗事。”而黑人女性成為這些事的受害者。在白人階級(jí)掌握著強(qiáng)大的政權(quán)的社會(huì)里,黑人階層飽受壓迫、剝削。茜莉的不幸同樣源于白人階級(jí)的自私和殘暴。茜莉的生身父親曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)了一家干貨店。他憑著自己的智慧和雙手,使小店的生意日益興隆。但他的成功卻引起了白人的嫉妒,并為自己招來(lái)殺身之禍,茜莉的母親也因此受到了刺激。正是這樣,茜莉才失去了一個(gè)溫暖的家和可以投靠的親人。
通過(guò)自己的所見(jiàn)所聞,通過(guò)妹妹耐蒂的來(lái)信.茜莉認(rèn)清了男人和白人的陰險(xiǎn)狠毒。與此同時(shí),她還發(fā)現(xiàn),她靈魂所依托的上帝實(shí)際從來(lái)不曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她的析禱,從來(lái)不曾關(guān)心過(guò)她的痛苦。“……上帝給了我一個(gè)被人以私刑殺害的父親,一個(gè)發(fā)了瘋的母親,一個(gè)豬狗不如的繼父,和一個(gè)我可能永遠(yuǎn)見(jiàn)不到的妹妹。”當(dāng)莎格問(wèn)及她上帝的模樣時(shí),她才如夢(mèng)初醒。茜莉現(xiàn)在明白了,給上帝寫(xiě)信是沒(méi)有用的,因?yàn)闊o(wú)論她承受多么大的痛苦,多么虔誠(chéng)地向上帝析禱,情況一點(diǎn)也沒(méi)有改善。她的災(zāi)難無(wú)法感動(dòng)上帝,就象她的順從無(wú)法感動(dòng)阿爾伯特一樣。
莎格在茜莉的生命中有著特殊的意義,在小說(shuō)中充當(dāng)茜莉的“救世主”。她本是阿爾伯特的情人,是茜莉嫉妒的對(duì)象,但茜莉的真誠(chéng)和善良引起她的好感,茜莉的懦弱與不幸也觸動(dòng)她的同情心.喚起她挺身保護(hù)同胞姐妹的責(zé)任感。莎格的熱情、開(kāi)朗、真誠(chéng)和執(zhí)著為茜莉的人生揭開(kāi)了新的一頁(yè)。當(dāng)茜莉萬(wàn)念俱灰時(shí),正是莎格用自己樸素而實(shí)在的信仰填補(bǔ)了茜莉精神上的空白,給了她再生的勇氣。在莎格的人生哲學(xué)中.“……上帝只是要分享一切美好的東西。如果你在田野里走過(guò)一片紫色,卻對(duì)它視而不見(jiàn),上帝就會(huì)很懊惱。”她告訴茜莉.“……(男人)讓你認(rèn)為他無(wú)處不在,而一旦你認(rèn)為他無(wú)處不在,你就會(huì)把他當(dāng)作上帝了。每當(dāng)你想要析禱.而腦海中閃現(xiàn)出男人的形象時(shí),你就叫他滾蛋。……你可以想象花兒、風(fēng)、水、大石頭。”莎格的宗教思想建立在愛(ài)的基礎(chǔ)之上。她所祟拜的是充滿生命與愛(ài)一一一包括性愛(ài)—的自然世界,是對(duì)自然界以“紫色”為代表的美好事物的欣賞。在談及上帝與人類(lèi)的關(guān)系時(shí).莎格的語(yǔ)言淺顯粗俗,從而使她的上帝顯得更為親近可信,更易于被人接受。茜莉在最后表達(dá)自己的幸福時(shí),就是使用完全莎格化的語(yǔ)言:“最近我和上帝做愛(ài),感覺(jué)很好。”這標(biāo)志著茜莉?qū)εf的宗教意識(shí)的徹底革命與反叛。
莎格對(duì)茜莉的幫助首先表現(xiàn)在,她幫助茜莉了解并懂得欣賞自己的女性特點(diǎn),因?yàn)樗@訝地發(fā)現(xiàn),結(jié)婚多年且生過(guò)兩個(gè)孩子的茜莉竟然還是個(gè)“處女”,這里隱喻不懂女性身體結(jié)構(gòu)的特征和作用,對(duì)房事一竅不通。在莎格的督促和鼓勵(lì)下,茜莉才鼓起勇氣,第一次站在鏡子前,正視自己的身體結(jié)構(gòu),認(rèn)清自己的女性特征,這也是她第一次覺(jué)得自己長(zhǎng)得這么丑,竟然也有動(dòng)人之處。這一段描寫(xiě),艾麗絲·沃克處理嚴(yán)肅謹(jǐn)慎,仿佛在上天堂女性的生理衛(wèi)生課。雖然兩個(gè)女人身體上的接觸后來(lái)發(fā)展成為同性戀,但是,這原本遭世人唾棄的性變態(tài)行為,在她們互相扶持、互相鼓勵(lì)的友愛(ài)關(guān)系中顯得既令人心酸又令人感動(dòng)。莎格對(duì)茜莉生命的意義就在于給了茜莉一種歸屬感和一段刻骨銘心的感情。
另一方面,莎格鼓勵(lì)和引導(dǎo)茜莉走出自卑的陰影,獲得獨(dú)立和解放。在莎格的影響下,她的自信心得到恢復(fù)。為了擺脫原有的麻木不仁逆來(lái)順受的生活,活得象個(gè)人樣,她必須勇敢地行動(dòng)起來(lái),維護(hù)自己的權(quán)益。于是,她公開(kāi)宣布離家出走,跟莎格去孟菲斯發(fā)展自己的事業(yè)。這一聲明引起阿爾伯特的勃然大怒,因?yàn)樗齻怂奶摌s心,傷了他對(duì)于自己的力量的信仰.使他的男性地位受到威脅。茜莉要走,可以,但必須是他趕走的,而不是茜莉自己提出來(lái)的。茜莉終于找到了自我,認(rèn)清了自我價(jià)位,最終擺脫了夫權(quán)的壓制,同時(shí),在莎格的啟發(fā)和支持下,茜莉發(fā)揮特長(zhǎng),做起了褲子生意,業(yè)務(wù)發(fā)展順利,不僅養(yǎng)活了自己,還照顧到其他的黑人姐妹,從而解決了最現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。由此可見(jiàn),茜莉的解放是較徹底的,不僅解脫精神枷鎖,還能靠自己的力量在社會(huì)上站穩(wěn)腳跟,發(fā)展事業(yè)。她第一次體會(huì)到自己的社會(huì)價(jià)值,山衷地感嘆道:“我是幸福的。”這就表明茜莉可以運(yùn)用自己的智慧和才能自食其力,擺脫從屬于男人的地位,實(shí)現(xiàn)與另人在物質(zhì)和精神上的平等。正是因?yàn)榘柌睾髞?lái)學(xué)會(huì)理解茜莉,學(xué)會(huì)珍惜她的存在價(jià)值和勞動(dòng)價(jià)值,才使他們之間化干戈為玉帛成為可能。艾麗絲·沃克的這段描寫(xiě)暗示著,為了女性的解放,婦女們首先必須團(tuán)結(jié)起來(lái),建立親如姐妹的關(guān)系。這種姐妹的基本原則是:所有婦女在受壓迫的叢本上共同建立起感情上的互相關(guān)懷,互相支持,以改善現(xiàn)狀,提高社會(huì)地位。
艾麗絲·沃克曾經(jīng)寫(xiě)道:“白人對(duì)我的壓迫決不應(yīng)該成為我壓迫你的借口,不管你是男人、女人、孩子、動(dòng)物,還是樹(shù)木。”種族和平與世界和平是她的美好愿望和奮斗目標(biāo)。在《紫色》中.種族之間的緊張關(guān)系通過(guò)人物言語(yǔ)和具體的事件多次提及和出現(xiàn)。茜利耳聞目睹索菲亞的悲慘遭遇,并從耐蒂的來(lái)信中了解了更多的白人迫害黑人的事實(shí),以及白人對(duì)非洲人民的殘酷剝削。種族之間的對(duì)立和仇恨令她十分優(yōu)慮。她希望“有朝一日,每個(gè)人都把別人也當(dāng)作上帝的孩子—同一個(gè)母親的孩子,不管他們的膚色和行為。”
茜莉長(zhǎng)期以來(lái)所析盼的不分性別和膚色的大同世界已隱隱在望。與此同時(shí).茜莉也苦盡甘來(lái),在得到友情、愛(ài)情之后.還得到父母留下的遺產(chǎn),而失故多年的妹妹和子女也突然從非洲歸來(lái)。多年前因?qū)ι系鄣氖鴽Q定不再給上帝寫(xiě)信的茜莉在幸福的感動(dòng)沖擊下.終于難以抑制地再次提筆致信上帝:“親愛(ài)的上帝。親愛(ài)的星星,親愛(ài)的樹(shù),親愛(ài)的天空,親愛(ài)的人們。親愛(ài)的上帝。”此時(shí)此刻,這個(gè)上帝不再遙不可及,而是一個(gè)融自然與人性為一體,像茜莉和所有其他重新充滿信心的女性一樣熱愛(ài)生活的上帝。茜莉此時(shí)的宗教思想已包含了生命中的全部?jī)?nèi)容。她體會(huì)到宗教應(yīng)該是以共同的愛(ài).以及這種愛(ài)在生活中創(chuàng)造的歡樂(lè)為基礎(chǔ),而豐富絢麗的紫色正是這種生活的象征。
艾麗絲·沃克在紀(jì)念《紫色》出版十周年的再版前言中寫(xiě)道:“也許因?yàn)槲蚁髠€(gè)異教徒一樣把上帝從一個(gè)高高在上的人變成了樹(shù)木、星辰、風(fēng),和一切其它的東西,許多讀者可能看不清我寫(xiě)此書(shū)的目的:有的人在來(lái)到這個(gè)世界時(shí)就已經(jīng)成了精神的囚徒。但是,通過(guò)自己的勇氣和別人的幫助,她認(rèn)識(shí)到,她自己也和自然界本身一樣,正是迄今為止被視作遙遠(yuǎn)的神靈和光輝體現(xiàn),而我所探索的就是這種人奮斗的艱難歷程。”艾麗絲·沃克的(紫色)表達(dá)了對(duì)生命的熱愛(ài),宣傳了種族平等和男女平等的進(jìn)步思想。