臺(tái)灣女記者張平宜與麻風(fēng)村的故事
臺(tái)灣女記者張平宜與麻風(fēng)村的故事
摘錄:1996年,張平宜獲得“行政院新聞局金鼎獎(jiǎng)”,則是對(duì)731人體實(shí)驗(yàn)部隊(duì)和南京大屠殺的問題有了長(zhǎng)期跟進(jìn)后,憑報(bào)道《終戰(zhàn)五十年省思日本三大反人道罪行》而獲獎(jiǎng)。
“瘋女子”張平宜與麻風(fēng)村
在臺(tái)灣,她是獲得過大獎(jiǎng)但不按常理出牌的“奇怪的記者”,而在麻風(fēng)村,為了麻風(fēng)病人子女的教育問題,她“像瘋子一樣作戰(zhàn)”了十年。
每個(gè)人的人生,都會(huì)直面厚重艱難的課題。是逃避,還是用力在生命的軌跡里添上厚重的一筆?
臺(tái)灣女記者張平宜選擇了后者。張平宜曾是臺(tái)灣新聞界最出色的記者之一,12年職業(yè)生涯中,以作品《臺(tái)灣艾滋病防治經(jīng)驗(yàn)》、《終戰(zhàn)五十年省思日本三大反人道罪行》先后獲得臺(tái)灣地區(qū)新聞界最大的獎(jiǎng)項(xiàng)“吳舜文新聞獎(jiǎng)”和“行政院新聞局金鼎獎(jiǎng)”。
另—個(gè)世界
1999年夏天之前,張平宜尚未意識(shí)到麻風(fēng)村會(huì)與自己的生命有什么緊密聯(lián)系。
當(dāng)時(shí),她是臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》的資深記者,工作穩(wěn)定,家中有一棟4層樓的依山別墅,并配備傭人,開跑車,愛時(shí)髦,生活無憂。
像一些同齡女性一樣,隨著小兒子的降生,她打算辭職當(dāng)專職家庭主婦。在辭職前,她安排了最后一次采訪任務(wù)——跟著國(guó)際救援組織到云南、四川一帶的麻風(fēng)村考察,當(dāng)時(shí)她來到四川省涼山彝族自治州一個(gè)叫大營(yíng)盤的小村莊。
從1959年開始,因?yàn)槁轱L(fēng)病的蔓延,當(dāng)?shù)卣诖鬆I(yíng)盤建立了麻風(fēng)康復(fù)村,對(duì)麻風(fēng)病人實(shí)行隔離集中的治療,張平宜到來的時(shí)候,這里已經(jīng)遭受麻風(fēng)病侵蝕半個(gè)多世紀(jì)。
第一次從臺(tái)灣深入到大陸偏遠(yuǎn)底層的農(nóng)村,窮山惡水,生活條件極其惡劣。封閉隔絕的破敗景象讓她震驚。這些村子極為偏僻,利用自然地形與世隔絕,仍停滯在無水無電、刀耕火種的原始社會(huì)。無家可歸的老殘病人遭疾病侵襲,有人眼瞎、鼻殘、五官嚴(yán)重扭曲變形,有人缺手?jǐn)嗄_,只能在地上匍匐爬行,包傷口的布爛了,蒼蠅在周圍圍繞,走過的地方都是血痕。
“那里的孩子,他們沒有一個(gè)穿著像樣的衣服,很多人光著身子,身上臟得只能看到兩顆眼珠子,眼神空洞,”初到大營(yíng)盤時(shí),張平宜很疑惑為什么這個(gè)地方的孩子臉上都長(zhǎng)滿了一顆顆的痣?直到她走近一看才知道——“天啊!那不是痣,而是一只只蒼蠅停在孩子們的臉上。”
他們是麻風(fēng)病人的子女,生在麻風(fēng)村、長(zhǎng)在麻風(fēng)村,除了集體戶口外,他們沒有自己的身份。麻風(fēng)病人尚有身份和補(bǔ)助,他們的子女卻一無所有,麻風(fēng)病人的第二代、第三代不僅是文盲,更是所謂的“幽靈人口”,背負(fù)著麻風(fēng)病人的宿命,他們走不出麻風(fēng)村。沒辦法讀書,個(gè)別人只好隱瞞身份到外地去上學(xué)。
麻風(fēng)病人沒有被安排在療養(yǎng)院集中治療,生活在最原始的山村中與世隔絕。麻風(fēng)村民只能近親通婚,一生再生,小孩也沒機(jī)會(huì)受教育。出生,成長(zhǎng)、成婚,又有新的孩子源源不絕地出生,一條看不見的線似乎圈著這些被命運(yùn)詛咒卻無辜的臉。
張平宜是個(gè)愛哭的人,但她認(rèn)為自己并非是一個(gè)沒有見過世面的弱女子,多年從事的記者職業(yè)早已讓她給自己披上防護(hù)衣,但是她哭了。
最初她的想法很簡(jiǎn)單,只打算盡一個(gè)記者的職責(zé),將看見的事情傳播出去。但是,如今回頭看,一轉(zhuǎn)身的工夫,她的命運(yùn)與麻風(fēng)村已經(jīng)緊密相連了十年之久。
“我是一個(gè)母親,看到麻風(fēng)村里的那些孩子,我做不到轉(zhuǎn)頭離去。”張平宜如是說。
作為第一個(gè)進(jìn)去大營(yíng)盤的臺(tái)灣記者,張平宜擔(dān)心,以后還會(huì)有記者再進(jìn)去嗎?如果自己狠心離去,大營(yíng)盤那些孩子的情況還要多少年才會(huì)被披露出來?一般人不會(huì)有心情去關(guān)心并走進(jìn)麻風(fēng)村,也不可能會(huì)有人跑去關(guān)注這群隱藏在社會(huì)最底層的人。
因?yàn)槟且粡垙垷o辜的小臉蛋,張平宜心里很清楚,如果麻風(fēng)村子女的救援教育不開始,他們將永無受教育的機(jī)會(huì),一輩子都無法走出被人歧視的麻風(fēng)村。
經(jīng)過十年的努力,張平宜已經(jīng)在大營(yíng)盤建立國(guó)內(nèi)麻風(fēng)村第一所正規(guī)學(xué)校,2005年涼山地區(qū)的麻風(fēng)村告別“幽靈村”的歷史,在完成一輪戶口普查后,大營(yíng)盤成為正式的行政村。
2005年大營(yíng)盤小學(xué)畢業(yè)典禮,張平宜邀請(qǐng)了兩岸媒體去采訪,臺(tái)灣和大陸都去了好幾家媒體,“‘啪’,把這件事情一報(bào)出來,大營(yíng)盤的戶口普查工作就展開了”,張平宜形容當(dāng)時(shí)的媒體效應(yīng)。
媒體的關(guān)注,使當(dāng)?shù)卣畬⒏嚓P(guān)愛的眼光投向麻風(fēng)村。2007年國(guó)家投入扶貧資金在當(dāng)?shù)匦蘼?、引水、建房屋,給村民增加補(bǔ)助,并建學(xué)生餐廳,蓋中學(xué)校舍等。
3月中旬,張平宜再次回到麻風(fēng)村,她每次回去一般會(huì)呆上一個(gè)月左右。