李毅吧為什么這么火為何成帝吧(3)
李毅吧為什么這么火為何成帝吧
為什么李毅吧會被稱作“帝吧”?
2003年12月3日正式上線的百度貼吧,作為百度公司旗下的獨立品牌,與百度公司的搜索引擎技術(shù)緊密結(jié)合,通過用戶輸入的關(guān)鍵詞,自動生成討論區(qū),使用戶能夠立即參與交流,就自己感興趣的話題發(fā)布信息和想法。依托于百度在搜索引擎領(lǐng)域積累的龐大用戶數(shù)量和強大用戶粘性,百度貼吧為各種興趣愛好者的成規(guī)模聚集,提供了一個便捷度高、定向性強的網(wǎng)絡(luò)平臺。這個格外強調(diào)用戶參與、協(xié)同創(chuàng)造、交流分享的網(wǎng)絡(luò)平臺,聚合起各式各樣的趣緣社群在此互動,因而為“粉絲文化”的發(fā)展壯大提供了重要的陣地;但“用戶生成內(nèi)容”的“互聯(lián)網(wǎng)2.0”特性,也有如一把雙刃之劍,在參與建構(gòu)“粉絲文化”的同時,也反過來解構(gòu)著以“粉絲”為核心的符號系統(tǒng)。——興起于李毅吧的“帝吧亞文化”,正是這種逆轉(zhuǎn)運動的典型案例。
創(chuàng)建于2004年的李毅吧,最初只是一個普通的球迷社區(qū),吧友們在此交流足球明星李毅的情況,分享與此相關(guān)的資訊和資源,和一般的網(wǎng)絡(luò)球迷社群相比,當時的李毅吧并無什么特別之處。但自2005年5月以來,李毅吧的用戶活躍度和帖子數(shù)量激增,并一躍成為百度貼吧“足球明星”分類目錄下會員數(shù)量最多的貼吧,其會員數(shù)量遠遠超過“小小羅吧”、“卡卡吧”、“梅西吧”等以國際足壇巨星為關(guān)鍵詞生成的百度貼吧。之所以如此,并不是因為李毅的球技有多么出類拔萃,而是因為李毅——或者說,由球員本人與大眾媒體雙向互動塑造出的媒介形象“李毅”——曾經(jīng)多次說出引發(fā)網(wǎng)眾熱烈爭議的言論,具有極強的爭議性和話題性。
李毅曾為中國國家隊出場30次,攻入2球,被“高級黑”的網(wǎng)友戲稱為“作為毅名防守型前鋒,數(shù)據(jù)非常搶眼。”
在這些言論中,尤以“我的護球像亨利”這句話流傳最廣、影響最大。2005年5月25日,李毅所效力的深圳健力寶足球俱樂部,在亞冠聯(lián)賽小組賽中以1比0的比分戰(zhàn)勝了韓國的水原藍翼足球俱樂部,據(jù)5月26日出版的《體壇周報》報道,李毅在這場比賽結(jié)束后接受記者王軍采訪時“非常得意地”說道:“這些都是朱導教我們的。在沒有多少時間的情況下,就在對手角旗處耽誤時間,像亨利在場上那樣護球。我今天這兩下子還可以吧?”在這篇報道的實體出版和網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載過程中,這句話被報紙編輯和網(wǎng)絡(luò)編輯斷章取義地縮寫為“我的護球像亨利”并作為整篇報道的標題,“我的護球像亨利”由此成為李毅的“名言”而廣為流傳。
在中國足球水平與世界頂尖水平有目共睹的巨大差距的映照下,李毅將自己與世界頂級球星亨利相提并論的這句“豪言壯語”,被很多球迷視作中國職業(yè)球員能力不足卻格外自負、大言不慚的典型事例,并且與李毅此前的一些惹人非議的行徑——例如,他曾在2004年的亞洲杯決賽上錯失了絕佳的得分機會,中國隊最終1比3不敵日本隊,在“家門口”(北京工人體育場)痛失亞洲杯冠軍,李毅也因此成為許多球迷眼中的“頭號罪臣”;又如,他曾在2005年5月17日深圳隊主教練遲尚斌因球隊戰(zhàn)績不佳而引咎辭職當天,以“天亮了”、“惡有惡報”這樣的言辭來回應(yīng)“現(xiàn)在感覺怎么樣”這個問題,翌日,遲尚斌與深圳俱樂部前代理董事長楊塞新在北京召開發(fā)布會,拋出深圳隊存在(嚴重不服從管理的)“球霸”的說法,李毅也因此成為了中國足壇大球霸的代表人物之一。——共同構(gòu)成了圍繞著這名球星的爭議漩渦。
足球無疑是二戰(zhàn)以來全球化程度最高的“世界第一運動”,而這個集體性的競技項目也被很多人稱作“和平年代的戰(zhàn)爭”?;谶@樣一種奇特的隱喻關(guān)系,冷兵器時代的軍事修辭與封建王朝的政治修辭,常常會被運用到大眾媒體對足球賽事的報道,以及球迷群體對足球新聞的評述當中。亨利這位法國隊當時的王牌前鋒,就被喜愛他的球迷們尊稱為“亨利大帝”(Henri le Grand,典出法國波旁王朝的開國君主亨利四世的尊稱),而自比亨利的李毅則被中國球迷富有反諷意味地戲稱為“李毅大帝”,這個稱謂很快就成為李毅的知名綽號,在圍繞著足球這項興趣愛好而建立起來的趣緣社交網(wǎng)絡(luò)中獲得頻繁的使用。
亨利在為法國國家隊出場的123場比賽中共打入51粒進球,是法國隊的隊史最佳射手。
在文化研究的視野中,“明星”常被理解為文化產(chǎn)業(yè)的營銷團隊向文化消費者販賣的某種商品;但就“李毅大帝”這個“超級明星”而言,李毅吧用戶所生成的內(nèi)容,要遠遠多過大眾媒體所生產(chǎn)的內(nèi)容,在很大程度上,后者只不過是前者的原材料。在這個意義上,“李毅大帝”與其說是文化產(chǎn)業(yè)出產(chǎn)的文化商品,不如說是李毅吧用戶集體DIY的媒介產(chǎn)品。正因如此,李毅吧也被那些積極使用該平臺的互聯(lián)網(wǎng)用戶約定俗成地稱作“帝吧”。
為什么“帝吧”能成為用戶數(shù)量最多的“網(wǎng)友俱樂部”?
在李毅吧變身為“帝吧”的過程中,這個網(wǎng)絡(luò)平臺也逐漸從一個球迷社區(qū)演變成一個內(nèi)涵更為豐富的“網(wǎng)友俱樂部”。隨著越來越多的網(wǎng)友涌入“帝吧”,李毅吧用戶的行為也不再是以交流分享李毅的相關(guān)信息為主;他們使用“帝吧”的主要方式,是通過文字/圖像/音頻/視頻編輯軟件等多種媒介手段,對“李毅大帝”這個媒介產(chǎn)品展開形形色色的嘲諷與惡搞,進而以“李毅大帝”作為創(chuàng)意生發(fā)點,引申出對于中國足球乃至中國社會諸多現(xiàn)象的嘲諷與惡搞。
至于惡搞的表意策略,最受推崇的一種類型被稱作“高級黑”。在網(wǎng)絡(luò)流行文化中,“黑”指的是與“粉”/“迷”相對立的一種情感傾向和言行舉止,以及持有這種傾向的特定人群。例如,針對籃球明星科比,“科黑”與“科粉”/“科蜜”相對立;針對巴塞羅那足球俱樂部,“薩黑”與“薩粉”/“薩蜜”相對立。但“高級黑”并不是指代某類人群,而是指稱某種表意方式。如果說,“黑”是對“粉絲”采取了對抗性的姿態(tài),那么,“高級黑”則往往采取明褒暗貶、反話正說、似莊實諧式的修辭,運用拼貼、戲仿、隱喻、反諷等手法,在表面姿態(tài)上扮演為“粉絲”,實則獲得“反粉絲”的快感。
這是一篇題為《李毅大帝本紀》的帖子的片段,這篇廣為流傳的帖子戲仿《史記》的寫法,對“李毅大帝”的事跡進行了“高級黑”。
正是基于這種“高級黑”的表意策略,那些集結(jié)于“帝吧”的用戶,雖然絕大多數(shù)都不是“李毅大帝”的“球迷”或者說“粉絲”,卻參照著“粉絲”衍生詞的構(gòu)詞法,以“毅絲”(全稱為“毅絲不掛”,雖取自“一絲不掛”的諧音,但由于“掛”在網(wǎng)絡(luò)語言中意指死亡,因而這里的“不掛”也是在用戲仿宗教崇拜的方式來表達網(wǎng)友之間的平安祝福,按照“帝吧”用戶的說法:“毅絲不掛者,是為大帝臣下自稱也。其意喻,天下毅絲盡護于大帝之足下,受永世之平安,享天地之福壽。”)或者“D絲”(D取自“帝”的諧音)作為自我指認的身份標簽。
隨著“帝吧”會員的與日俱增,僅僅是以“李毅大帝”作為惡搞對象,顯然已無法滿足廣大用戶的多元需求。這些自稱為“毅絲”的用戶將“高級黑”的表意方式推而廣之,以此表達他們對各種各樣的人、事、物、地域、現(xiàn)象、歷史時段的反感。為了應(yīng)對相關(guān)法律規(guī)定、互聯(lián)網(wǎng)管理辦法、《百度貼吧協(xié)議》以及相應(yīng)的信息審查機制,這些互聯(lián)網(wǎng)用戶采取了以“高級黑”為代表的五花八門的表意策略,他們將這些迂回曲折而又流露著草根式機智的表意策略概稱為“內(nèi)涵”,通過花樣百出的“內(nèi)涵貼”來影射那些難以直言卻又不吐不快的公共事件評論、社會現(xiàn)實感知或者淫穢暴力信息,由此疏導、宣泄他們在現(xiàn)實生活中積郁的不滿情緒與過剩荷爾蒙,并或多或少地從這種“內(nèi)涵貼”中獲取與其自身的社會經(jīng)驗和生活體驗相關(guān)聯(lián)的特定快感。經(jīng)過大量用戶的長期互動和共同努力,“帝吧”形成了一個頗具特色的網(wǎng)絡(luò)社群,成為了諸多網(wǎng)絡(luò)熱詞、網(wǎng)絡(luò)黑話、熱門段子/圖片/表情包的策源地,其核心會員也因此頗感自得,甚至將“帝吧”夸為“百度最內(nèi)涵貼吧”。
曾有網(wǎng)友用“帝吧”的網(wǎng)絡(luò)黑話拼貼出這樣一首“七言詩”。
在發(fā)源于“帝吧”的網(wǎng)絡(luò)文化中,影響力最廣的莫過于“屌絲文化”。2010年,一些李毅吧的會員因與時任吧主發(fā)生矛盾而退出該貼吧,轉(zhuǎn)而成立“雷霆三巨頭吧”;此后,這兩個貼吧的會員群體之間發(fā)生了多次糾紛爭吵,在爭吵過程中,雷霆三巨頭吧的會員將“D絲”中的“D”用讀音相近的“屌”字替換,創(chuàng)造出“屌絲”一詞,以此作為一種侮辱性稱謂來指稱李毅吧的會員。但是,李毅吧的大量會員卻以某種“不以為恥、反以為榮”的姿態(tài)領(lǐng)受了這個稱謂,并從此以“屌絲”自稱。
不僅如此,這些用戶還以“屌絲”為核心詞,提出了一系列與之相關(guān)的合成詞,如“矮丑窮”(“矮矬窮”)、“土肥圓”、“女屌絲”、“高富帥”、“白富美”、“黑木耳”、“粉木耳”等等,或者為一些原本就在網(wǎng)絡(luò)空間具有一定流傳度的詞語如“女神”、“喜當?shù)?rdquo;、“逆襲”賦予新的含義,從而編織出一套獨特的符號體系,進而運用這些符號創(chuàng)作出一種風格粗鄙的“內(nèi)涵文”,以此承載這個亞文化群體對于社會的集體想象和價值觀念。這個群體的成員將“給高富帥跪了”、“給跪求別說”、“嚇尿了”、“跪舔”等短語作為口頭禪,以一種自我降格、主動認輸、自動繳械的“精神失敗法”,表達和應(yīng)對中國當下社會文化存在的一種結(jié)構(gòu)性矛盾——中產(chǎn)階級意識形態(tài)詢喚與階層分化乃至階層固化的社會現(xiàn)實之間的尖銳矛盾。
這是一篇在李毅吧獲得上萬條回復的熱門“內(nèi)涵貼”的片段,在這段洋溢著自嘲風格的文字當中,代際間的階層關(guān)系再生產(chǎn)以一種黑色幽默的方式得到了再現(xiàn)。
“屌絲文化”的廣泛流行令“帝吧”聲名大噪,“帝吧”也因此吸納了更多的互聯(lián)網(wǎng)用戶,并一舉超越“魔獸世界吧”,成為百度所有貼吧當中會員數(shù)量排名第一的貼吧;但與此同時,“屌絲文化”也因其“傳播負能量”、“格調(diào)低俗”而飽受官方媒體的詬病。近年來,“帝吧”的吧務(wù)團隊有意識地謀求貼吧的轉(zhuǎn)型,2014年開始擔任李毅吧吧主的網(wǎng)友“英三嘉哥”,在接受互聯(lián)網(wǎng)資訊媒體PingWest的專訪時就表示:“李毅吧需要一種新的文化,就不再停留在屌絲之類的事情,而是一種正能量,但是正能量的精神必須是吧友自己給的。”
為此,“帝吧”一方面堅持其草根風格和民粹立場,另一方面又在吧務(wù)團隊的引導下,發(fā)生著朝往“弘揚正能量”方向發(fā)展的主流化轉(zhuǎn)型。在百度貼吧的目錄系統(tǒng)中,“帝吧”的分類已由“足球明星”變?yōu)?ldquo;網(wǎng)友俱樂部”,而其會員稱號也由“毅絲不掛”變?yōu)?ldquo;眾人皆帝”,它以“原創(chuàng)精神 惡搞主義”作為吧徽標語,以“努力!主宰自己命運!眾人皆帝!”這樣的熱血口號作為貼吧的封面標語,在鼓勵吧友進行具有自發(fā)性和自主性的創(chuàng)意生產(chǎn)的同時,也在尋找著與主流話語的有效對接路徑,以完成“帝吧亞文化”的自我合法性確證。
雖然“帝吧”一直保持著“高級黑”和“自黑”精神,但它對“粉絲文化”和“成功學”的象征性抵抗,卻并不意味著自居邊緣、拒斥主流的反叛性;它所發(fā)明的“屌絲逆襲”說法,既投射著下層青年關(guān)于機會平等、階層流動的自強愿望,又蘊含著遵循和利用既定社會規(guī)則、認同和復制既成權(quán)力秩序的犬儒理性。“帝吧亞文化”與政府部門、權(quán)威官員之間始終維持著一定距離,而這個以男性球迷為主的亞文化群體,長期以來一直都彌漫著民族主義情緒;而當下備受宣揚的民族主義、愛國主義,正是當今語境下網(wǎng)絡(luò)亞文化與主流話語彼此接合的最為近便的路徑。也就是在這個主流化的過程中,“帝吧”群體通過儀式感極強而又狂歡色彩濃厚的“出征”,完成了一次聲勢浩大的民族主義情緒宣泄。