畢飛宇、安妮寶貝、韓寒給孩子的一封信
畢飛宇、安妮寶貝、韓寒給孩子的一封信
看那些作家是如何寫信給自己的孩子。下面學(xué)習(xí)啦小編整理了畢飛宇、安妮寶貝、韓寒給孩子的一封信,供你參考。
畢飛宇、安妮寶貝、韓寒給孩子的一封信篇一
親愛的孩子:
你一直討厭我抽煙,我也十分渴望戒煙,可是,我一直都沒有做到,很慚愧。
今天就給你講講我抽煙的事,或許對你有所幫助。
1983年,十九歲的那一年,我開始了我的大學(xué)生涯。
我們宿舍里有八個同班同學(xué),其中有兩個是癮君子。他們有一個習(xí)慣,掏出香煙的時候總喜歡“打一圈”,也就是每個人都送一支。這是中國人在交際上的一個壞習(xí)慣,吸煙的人不“打一圈”就不足以證明他們的慷慨。我呢,那時候剛剛開始我的集體生活,其實(shí)還很脆弱。我完全可以勇敢地謝絕,但是,考慮到日后的人際,我犯了一個錯:我接受了。這是一個糟糕的開始,許多糟糕的開始都是由不敢堅(jiān)持做自己開始的。
但人也是需要妥協(xié)的,在許多并不涉及原則性的問題上,不堅(jiān)持做自己其實(shí)也不是很嚴(yán)重的事情。我的問題在于,我在不敢堅(jiān)持做自己的同時又犯了一個小小的錯:虛榮。其實(shí),所謂的“打一圈”是一個十分虛假的慷慨,如果當(dāng)事人得不到回報(bào),他也就不會再“打”了。這是常識,你懂的。我的虛榮就在這里,人家都“請”了我好幾回了,我怎么可以不“回請”呢?我開始買香煙就是我的小虛榮心鬧的,是虛榮心逼著我在還沒有上癮的時候就不停地買煙去了。
不要怕犯錯,孩子,犯錯永遠(yuǎn)都不是一件大事情??捎幸患虑槟阋涀。簩W(xué)會用正確的方法面對自己的錯,尤其不能用錯上加錯的方式去糾正自己的錯。實(shí)在不知道如何應(yīng)對,你寧可選擇不應(yīng)對。
我抽煙怎么就上癮了的呢?這是我下面要對你說的。
因?yàn)樾?nèi)禁煙,白天不能抽,我的香煙并不能隨身攜帶。放在哪里呢?放在枕頭邊上。終于有那么一天,你爺爺,也就是我的爸爸,來揚(yáng)州開會來了。在會議的間隙,他來看望我。當(dāng)你的爺爺坐在我的床沿和我聊天的時候,我突然發(fā)現(xiàn)了我枕邊的香煙,藏起來已經(jīng)來不及了。以我對你爺爺?shù)牧私?,他一定是看見了,但是,他什么都沒有說。你知道的,你爺爺也吸煙,但這并不意味著他會贊成他的兒子去吸煙——他會如何處理我吸煙這件事呢?我如坐針氈,很怕,其實(shí)在等。
十幾分鐘就這樣過去了,我很焦躁。十幾分鐘之后,你爺爺掏出了香煙,抽出來一根,在猶豫。最終,他并沒有把香煙送到嘴邊去,而是放在了桌面上,就在我的面前,一半在桌子上,一半是懸空的。孩子,我特別希望你注意這個細(xì)節(jié):你爺爺并沒有把香煙送到你爸爸的手上,而是放在了桌子上。后來你爸爸就把香煙拿起來了,是你爺爺親手幫你爸爸點(diǎn)上的。
現(xiàn)在,我想把我當(dāng)時的心理感受盡可能準(zhǔn)確地告訴你。在你爺爺幫你爸爸點(diǎn)煙的時候,你爸爸差點(diǎn)就哭了,他費(fèi)了好大勁才忍住了眼淚。你爸爸認(rèn)定了這個場景是一個感人的儀式——他是一個真正的男人了,他男人的身份徹底被確認(rèn)了。
事實(shí)上,這是一個誤判。
我們先說別的,你也知道的,作為你的爸爸,我批評過你,但是,不知道你注意到?jīng)]有,爸爸幾乎沒有在外人面前批評過你。你有你的尊嚴(yán),爸爸沒有權(quán)利在你的伙伴面前剝奪它。同樣,你爺爺再不贊成我抽煙,考慮到當(dāng)時的特殊環(huán)境,他也不可能當(dāng)著那么多同學(xué)呵斥他的兒子。我希望你能懂得這一點(diǎn),做了父親的男人就是這樣,在公共環(huán)境里,如何和自己的兒子相處,他的舉動和他真實(shí)的想法其實(shí)有出入,甚至很矛盾。這里頭有一個公開的秘密:做父親的總是維護(hù)自己的兒子,但這并不意味著兒子的舉動就一定恰當(dāng)。
我想清清楚楚地告訴你,父愛就是父愛,母愛就是母愛,無論它們多么寶貴,它們都不足以構(gòu)成人生的邏輯依據(jù)。
我最想和你交流的部分其實(shí)就在這里,是我真實(shí)的心情。我說過,在你爺爺幫你爸爸點(diǎn)煙的時候,你爸爸差一點(diǎn)就哭了。那個瞬間的確是動人的,我終生難忘。就一般的情形而言,人們時常有一個誤判,認(rèn)定了感人的場景里就一定存在著價(jià)值觀上的正當(dāng)性。生活不是這樣的孩子,不是。人都有情感,尤其在親人之間,有時候,最動人的溫情往往會帶來一種錯覺:我們一起做了最正確的事情。你爸爸把你爺爺?shù)狞c(diǎn)煙當(dāng)作了他的成人禮,這其實(shí)是你爸爸的一廂情愿。如果你爺爺知道你爸爸當(dāng)時的內(nèi)心活動,他不會那么做的,絕對不會。一個男孩到底有沒有長成為一個男人,一支香煙無論怎樣也承載不起。是你爸爸夸張了??鋸埶斐傻暮蠊沁@樣的:爸爸到現(xiàn)在也沒能戒掉他的香煙。
孩子,爸爸最享受的事情就是和你交流。囿于當(dāng)年的特殊環(huán)境,你爺爺和你爸爸交流得不算很好,你和爸爸的環(huán)境比當(dāng)年好太多了,我們可以交流得更加充分,不是嗎?
附帶告訴你,爸爸一定會給你一個具備清晰表達(dá)能力的成人禮。
祝你快樂!
飛宇
5月26日于香港
畢飛宇、安妮寶貝、韓寒給孩子的一封信篇二
夏日黃昏,走進(jìn)公寓的花園,看到綠樹林陰之中,一個五六歲的女孩子牽著一串長長的紙鳶,在青石路上蹦蹦跳跳地跑著。黑而柔軟的長發(fā),齊眉劉海兒,矯健的小身體充滿活力。站在一旁,靜靜地看著女孩和她的嬉戲。即便是鄰家的孩子,自己臉上也會情不自禁地浮出欣喜的微笑。所謂的同理心是,如果你愛自己的孩子,你也應(yīng)該會愛一切的孩子。
我想我并不是一個世俗意義上無微不至的母親。自她出生,我很少對人談?wù)撍?,我從不加入所謂媽媽們的組織和聚會,我也并不整日與她纏繞在一起。在關(guān)心她必要的衣食住行之外,我們之間的關(guān)系有一種獨(dú)立和互相尊重的意味。也就是說,我注重與她之間保持略微的距離感。這種距離感是,給予對方美好的重視的感受,但不侵?jǐn)_和控制對方的情緒和意志。
女人即便身為母親,最重要的核心,依然是需要有自己的生活。母親不僅僅是給女兒做日常生活的瑣事,更不能卸去自我的力量只圍繞著孩子打轉(zhuǎn)。我們彼此的人生是獨(dú)立的。她要成長,我要成長,應(yīng)是如此。
當(dāng)她滿了兩歲,家里有一個與她能夠相處和諧愉快的保姆,我開始恢復(fù)工作。有時我在書房獨(dú)處很長時間,閱讀、做筆記、整理資料、寫稿子。間或有或長或短的旅行,幾乎隔段時間就出發(fā)。那幾年,因著種種機(jī)緣,去了英國、德國、日本、美國、印度、瑞士、意大利、希臘……時常與她分離。
但每到一個國家,我會特意在博物館或集市或商店里搜集漂亮的當(dāng)?shù)孛餍牌?,帶回來之后貼滿一面墻壁。有時她午睡后,我抱著還幼小的她,讓她逐幅觀賞五彩紛呈的明信片,告訴她,這是佛羅倫薩的古城,紐約的帝國大廈,京都的寺廟,威尼斯的橋……世界很大,世界很美好,等你長大,這一切都在等待你去探索。
在那幾年,我陸續(xù)寫完長篇小說《春宴》,散文集《眠空》和采訪《古書之美》。我沒有懈怠,愿意讓她見到一個始終在篤實(shí)地工作著的母親,一個在學(xué)習(xí)和成長的母親,一個在旅行和探索著的母親,一個關(guān)注個體和世間的秘密并用寫作做出表達(dá)的母親。這樣等她長大,她會知道對一個人的生命來說,真正重要的事情是什么。
三歲她進(jìn)了幼兒園。這家幼兒園注重孩子的品德教育和藝術(shù)發(fā)展能力,因此,她經(jīng)常帶回來手工制作的作品和畫作。我標(biāo)上具體年月日替她一一保存起來。家里有一個大樟木箱子,保存著她小時候穿過的花邊小襯衣,一些出版人和外國編輯送給她的禮物,我給她縫制的玩具,家里老人給她做的繡花布鞋和織的小毛衣,她制作給我的生日卡片……都是寶貴的紀(jì)念。
我經(jīng)常給她拍照,覺得兒童的面容和眼神真是美麗至極,如此清澈芬芳。有些照片洗出來用相框框好,掛在她的房間里。一張是春天的時候在江南,她在花枝叢中,用手捧住一朵碩大飽滿的玉蘭花,微微出了神。一張是她在湖北寺廟,廟里的師父們教她寫字,教她用菜葉喂兔子。她穿著小白襯衣,梳童花頭,笑容愉快。讓她知道她自己是美麗的,并且感知到這種美麗,對一個女孩子來說尤其重要。
五歲多的時候,一直陪伴和照顧她的保姆,因?yàn)榧依镉惺禄亓死霞?。我開始為她做細(xì)微瑣碎的家事。每日早起,給她做早餐。有時是用黃豆、松仁、葵花籽、紅棗一起打豆?jié){,有時用鮮玉米榨汁,配上全麥面包和橄欖油。有時煮紅薯粥。我并不精于烹飪,但她喜歡我做的蘋果派、土豆泥和雞蛋羹,時常提出要求想再次品嘗。
我一直很注意為她買各種優(yōu)秀的繪本作品,讓她在故事和繪畫中獲得知識。那次找到一本關(guān)于做蘋果派的繪本,關(guān)于一個女孩子如何在全世界搜集到做蘋果派的材料。面粉、牛奶、雞蛋、肉桂、黃油、蘋果……我們在睡前一起朗讀這本書,她因此獲知以前未曾了解到的地理和食物的知識。她產(chǎn)生了極大興趣,說,媽媽,我們明天一起來做蘋果派。我說,當(dāng)然可以。
于是,那一天她放學(xué)回來,系上小圍裙,站在小板凳上,一本正經(jīng)的開始在玻璃碗里攪拌雞蛋,揉搓面團(tuán)。我在她一心一意干活時,悄悄拍下照片。如果等她長大,看到自己在廚房里學(xué)習(xí)的樣子,會覺得欣喜。
白日她在幼兒園上課,我處理家務(wù)和自己的工作。下午她回到家里,我給她打一杯鮮榨果汁,拌入一些酸奶。她端著杯子走進(jìn)自己的小書房,繼續(xù)畫畫和做手工。孩子的心智目前還像張白紙,染上什么色彩尤其重要。不能被庸俗繁雜的電視娛樂新聞所侵?jǐn)_,也不能沉浸在iPad游戲的電光聲影之中。所以,讓她接觸到的事物需要有所過濾,有所選擇。
我從不對她寄托過多期望,也不試圖用力灌輸給她什么。有時聽到一些母親,驕傲地宣稱自己的孩子會背下多少首古詩,背下《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》,甚至背下老子莊子。我從不試圖要讓她去學(xué)會什么。我只希望她自在地喜悅地玩耍,對這個世界充滿好奇,用她自己的方式去探索,去前行,如此而已。
她上過芭蕾課,上完第一階段,有時在回家的路上經(jīng)常疲累,在車上入睡,我問詢她的意見,她說課太多,想休息。此間她還在上課外的英語課和美術(shù)課。于是我尊重她的選擇沒有上第二階段。她有時回家,自己看繪本、畫畫、做手工,就忘記做數(shù)學(xué)和拼音的作業(yè),我也并不催促。因?yàn)榻K有一天她會正式學(xué)習(xí)這些。
有什么可著急的呢?孩子總是要按照她自己內(nèi)在的節(jié)奏慢慢生長起來的。對他們來說,沒有什么是比保護(hù)天性和保持愉悅和活力更重要的事情。我現(xiàn)在唯一所想的,就是讓她時時覺得欣喜,按照自己的想象力和天性去成長。她的快樂和自尊是重要的。至于其他,終有一天她會知道。而且,她現(xiàn)在知道的事情,已經(jīng)超過一些標(biāo)準(zhǔn)化答案太多太多。
那是我們最開心的時間。兩個人在清朗涼爽的暮色中走走看看,有時就走得遠(yuǎn)。她在廣場玩噴泉,我在旁邊耐心等待她?;丶抑埃齽t陪我一起去超市,買好吃的裸麥核桃面包、酸奶和水果。
一次,她表達(dá)出想挑選一塊香皂的心愿。我說,沒問題。她在香皂架子前面逐一嗅聞那些包裝漂亮的香皂,仔細(xì)觀賞包裝盒上的色彩和圖案,最后選定一塊白色鈴蘭香味的香皂。她說,我喜歡這個香氣。我說,好,回去之后就用它洗你的小手,這樣你的手會散發(fā)出鈴蘭花的香氣。她聽后顯出開心的笑容,并積極地幫我推購物小車。
夜色途中,我們穿過一個小花園。她在草地上撒歡,一下子跑得很快,很遠(yuǎn)。小小的身影穿梭過櫻花樹林,薄荷草叢,穿梭過淡淡的皎潔的月光。我看著她的樣子,覺得心里跟微微癡了一樣,如同看到一朵露水中的花,一顆皇冠上的珍珠。有什么區(qū)別呢?這世間美麗的純真的存在,總是會讓我們感動,會讓我們敬重。
曾經(jīng)是在哪一本書里見到過這樣一段話,說,如果家庭中有五六歲大的女孩,那么她們都是神派下來的天使。她們帶來的快樂實(shí)在太多。現(xiàn)在看來,此話一點(diǎn)也不夸張。
她們是這樣的溫柔、愉快、健壯、踴躍。有時她們是需要被照顧和帶領(lǐng)的幼童,有時她們是帶給大人啟發(fā)和感知的鏡子。一個小女孩帶來的微風(fēng)和香氣,是與渾濁僵硬的成人世界完全不同的。我因此對她總是有一種感激之心。
每天晚上她睡覺之前,我們會舉行小小的祈禱儀式。我把手輕輕放在她的額頭上,低聲在熄了燈的房間里,為她祈禱。我說,你會健康、快樂、美麗、安寧,你會是一個懂禮貌愛學(xué)習(xí)的孩子,你會成為一個對大家有幫助的人。在夢里,你看到一個藍(lán)藍(lán)的大湖,湖上有睡蓮,有云朵的影子,旁邊有起伏的山巒。天使和仙女會來問候你,你就會甜甜地入睡直到天亮。于是,她在我的聲音中閉上眼睛靜靜地睡著了。
畢飛宇、安妮寶貝、韓寒給孩子的一封信篇三
小野在很小的時候從她奶奶這里學(xué)會了一套評判標(biāo)準(zhǔn),那就是害蟲和益蟲。有天我正吃飯,她突然從旁邊飛身而出,口中大喊一句,害蟲,打死。然后一只飛蛾就被她拍死了。
我大吃一驚,說:我去,小野,這是不對的。
這句話的結(jié)果就是小野又學(xué)會了一句“我去”。
她說:我去,是奶奶說的。
這是我一直想和她探討的一個觀點(diǎn),但我想了很久也沒找到合適的措辭。為此我和我母親還爭辯過:對于那些蟲族,所謂的有害與有益都是相對人類而言,但你讓小孩子有了這種二元對立非黑即白貼上標(biāo)簽即可捕殺的想法,并不利于她的身心。我母親反駁道:那蚊子咬她怎么辦,難道還要養(yǎng)起來?害蟲就是害蟲,小孩子不能好壞不分,《農(nóng)夫與蛇》的故事你聽過沒有?
毫無疑問,這事一時爭不出個結(jié)果。但小野飛身殺蟲讓我很生氣。我站了起來,以前所未有的嚴(yán)厲再次責(zé)問她:你可以么?你可以這樣做么?
她從未見我如此,退了一步,有點(diǎn)畏怯道:它是壞的小動物,它是蒼蠅。(那時候她把一切在空中飛的小昆蟲都叫蒼蠅。)
我突然思路開朗,構(gòu)建出了關(guān)于此事完整的哲學(xué)體系:什么叫壞的,什么叫好的?傷害你的小動物就是壞的,不傷害你的小動物就是好的。這個飛飛的小動物傷害你了么?你把它打死了,它的家人找不到它了,會很難過知道么?你不可以傷害它們,如果它們沒有傷害你,知道了么?你這樣做,它會很痛苦,所以你錯了,你要做那些讓它很快樂的事情,你知道么?你想想,如果你找不到家人了,你會難過么?
也許是我語氣太嚴(yán)肅,小野突然一句不說,兩眼通紅,凝滯幾秒,瞬間大哭了出來。
我沒有即刻安慰她,繼續(xù)追問:你說,你做錯了么?
小野已經(jīng)哭得沒法說一句完整的句子,但抽泣之中,她還是斷斷續(xù)續(xù)說,我錯了。
我上前撫了撫她的腦袋,語氣緩和道:那你現(xiàn)在要做什么呢?
小野哭著走到那只飛蛾那里,蹲下身子說:對不起,你很痛苦。
看著她好幾滴眼淚都落到地板上,我心疼不已,更怕她為此反而留下更大的心理創(chuàng)傷,便心生一計(jì),說:別哭了,我們一起幫助它好么?
小野噙著淚水,道:好。
我把飛蛾撿起,帶上小鏟子,牽上小野到了一片土地。我挖了一個小坑,讓小野把飛蛾扔了進(jìn)去,順便也告訴她,這是飛蛾,不是蒼蠅。我教小野把土蓋上以后說,這只飛蛾以前是個動物,現(xiàn)在它死了,我們把它埋了起來,它就會變成一朵花,變成另外一種生命,就不會再痛苦了。小野,你快去拿你的水壺來,我們要澆水了。
小野飛奔入屋。
我瞬間起身,跑到十幾米外摘了一朵花(罪過罪過),折返回去,把花插在剛才埋飛蛾的地方。完成這個動作,小野正好提著水壺從屋里出來。她走到那朵花前,驚詫得說不出話。我說:你看,就在剛才,它變成了一朵花長了出來,說明它已經(jīng)原諒你了。
小野破涕為笑,依偎到我懷里,說:它這么快就有了花。
我親了她一口,說:是啊,我們又是它的好朋友了。它很快長了出來,說明它很快樂。
小野開心地笑了。
我說,別難過了小野,那只飛蛾變成了花,現(xiàn)在就像我們一樣快樂。
夕陽灑下,我抱起她,走向遠(yuǎn)方。我想,所謂教育,也許就是這樣,愛與耐心,加上孩子能明白的方式。這世界不是那么好,也不是那么壞,但這世界上的很多東西不能只用好或者壞來形容。初秋,已經(jīng)開始吹起涼風(fēng),但此情此景能溫暖一切。
她輕輕貼到我的耳邊,說:嗯,爸爸,那我們再去打一個飛蛾吧。
遺憾的事。