寫給胡適先生的一封信
胡適新文化運(yùn)動的領(lǐng)袖之一。胡適政治上追隨國民黨,學(xué)術(shù)上是一代宗師,著述豐厚,治學(xué)方法上具有徽派樸學(xué)遺風(fēng)。下面學(xué)習(xí)啦小編整理了寫給胡適先生的一封信,歡迎大家閱讀。
寫給胡適先生的一封信篇一
適師賜鑒:
久未作函,甚念甚念。此間全體安好,一切如常。前借《水經(jīng)注》之善本,原由子水、重民、師杜諸兄裝箱,已讬其查看,是否容易取出帶上。敦煌展覽目錄及善本書目茲各檢呈三冊,請賜收。師杜已移居中老胡同,江太太可以就近照料。箱子兩只聞已覓到,殊慰。讬帶之時,未及詳囑如何送去,敬勞尋覓尤歉。澳洲講學(xué)之事如何?至念。耑肅敬請
鐸祺 學(xué)生鄭天挺敬上
卅八.二.十八
寫給胡適先生的一封信篇二
適之校長先生勛鑒:
敬啟者:查敦煌藝術(shù)上起魏晉,下逮宋元,為中國二千年文化結(jié)晶。第以遠(yuǎn)處邊域,久經(jīng)湮沒。自光緒廿六年石室藏經(jīng)發(fā)現(xiàn)后,雖漸次為國內(nèi)外學(xué)者所注意,但無保管辦法。迨卅年秋監(jiān)察院于院長巡視西北,參觀石窟之后,始提請中央于卅二年設(shè)立本所,由教育部聘高一涵先生與書鴻負(fù)責(zé)籌備成立。其間因漠北生活慘淡,交通阻梗,人力財力俱感困乏之環(huán)境中,五載以來,雖極盡綿薄,愧無建樹。茲為本所成立五周年紀(jì)念之期,擬集合所中同人歷年成績,在國內(nèi)外作巡回展覽,藉以稍盡宣揚(yáng)敦煌藝術(shù)之責(zé)。蓋過去若干私人臨摹敦煌藝術(shù),大體以主觀作風(fēng)為片斷之表現(xiàn)。其于介紹敦煌藝術(shù)之功能,實(shí)至淺鮮。本所同人鑒于此種現(xiàn)象之兆,是故平日互相箴戒,務(wù)必以忠誠之態(tài)度,作比較詳盡、克實(shí)、有系統(tǒng)之臨摹。例如歷代圖案集、歷代舟車集、歷代山水集,均以一定大小之紙張,在各種壁畫中收取資料,縮臨而成。一旦同時陳列,即可窺見各朝各代作風(fēng)蛻變之階段,實(shí)為研究中國藝術(shù)之寶貴資料。今擬集納五年來全部作品一千八百余件(另附展覽品目錄),呈請教育部撥給展覽經(jīng)費(fèi),作國內(nèi)外巡回展覽,并擬藉展覽門票之收入,以百分之五十作為補(bǔ)修敦煌石室之用,以百分之五十作充實(shí)研究設(shè)備之用。
素稔臺端提倡中國文化事業(yè)不遺余力,對于敦煌藝術(shù)亦至關(guān)切。用敢不揣冒昧,懇請鼎力向有關(guān)當(dāng)局進(jìn)言襄助,俾有所成,不勝感禱,耑此布臆。
順頌
勛綏。
后學(xué)常書鴻謹(jǐn)啟
二月廿一日
寫給胡適先生的一封信篇三
適之先生:
老年人總愛把青年人當(dāng)毛頭小孩子,所以我們心眼兒的話都不跟他們說。你在這方面非常開明,所以「李敖先生」愿意請你聽聽他的故事。
我不喜歡假惺惺地謙虛,我自覺我個人的身世很有代表性,我覺得我個人的歷史很可以代表現(xiàn)代中國的某一些青年人,--他們怎樣在長成、在選擇、在迷亂,最后怎樣在制式教育底下做了叛徒。這一段辛苦的過程中,多少青年人倒下去了,我是運(yùn)氣較好的一個,因此我還能自由地活著,活著講我的故事。
我的祖父十幾歲起就在山東做叫化子,后來替人趕馬車,流浪到關(guān)外去,三百六十行中至少干過十分之一,還有「外一章」--做過土匪,一次負(fù)了傷,躺在土坑里窮哼哼,一位大姑娘救了他,他就討了她做老婆。我爺爺也是個PTT,從此洗手從良,幾十年后,居然被他熬出一家銀樓。我奶奶真能生,獨(dú)力生了十二個(六男六女,成雙成對),她是熱河人,我爺爺一生氣就罵她「窮山惡水,丑婦刁民」??墒恰赋髬D」頗有眼光,至少她說動了我那目不識丁的土匪爺爺,叫他送「老二」(我老子)上了京師大學(xué)堂。
「老二」在民國九年入了北大國文系,他的同班陸侃如魏建功都有了成就,可是他沒有,一畢業(yè),十幾口的家就累了他,使他放棄了吉林送他留學(xué)的公費(fèi),使他在抗戰(zhàn)時逃不到大后方,他逃到北平,就逃不動了(九一八事變后我們?nèi)业奖逼剑腋赣H到處找事都沒頭緒,他去找過你幫忙,可是你沒見他,他很失望,所以后來一提胡適之,他總是唔呀唔的)。后來他總算在法部找到一件小差使,一次辦移交的表現(xiàn),居然使一位朱九爺賞識了他,此后一直保薦他,直做到王克敏手下的太原禁煙局的局長(他在勝利后從書堆里掏出一張馬占山開給他擔(dān)任敵后工作的證明,可是我頗懷疑他對工作認(rèn)真的成績)。
日本華谷中將(?)為了打擊王克敏,說我父親貪污,一年監(jiān)獄審問竟找不出證據(jù),出獄后王克敏為了酬勞他的「盡職」,給他做華北禁煙總局的局長,可是他似乎知道日本快垮了,不能再干了,急流勇退,是他聰明的地方。勝利后北平大抓漢奸的當(dāng)兒,他卻安然化名在東北營城煤礦做他的總務(wù)處長!
抗戰(zhàn)時沒逃到后方,他頗以為憾,所以共產(chǎn)黨一來,他決定先跑,跑到臺灣來,箱里的老底子全折騰光了,知道他的人不相信他沒錢,按說我也不相信,但我發(fā)現(xiàn)早上起來必須要用鹽水代替牙膏的時候,我開始相信了。
我父親有意埋葬他過去的歷史,重新檢起他在北大剛畢業(yè)時的行業(yè),在中學(xué)教起書來,他的文章和人格是我懷疑的,可是他的口才與辦事能力我還看不到有誰比他好,他看到他舊日的老同學(xué),凡是不為家累逃到后方去的,如今都做了省主席、立監(jiān)委,他的學(xué)生也做了次長了,他似乎不無感慨。他是一塊做政客的好材料,他不能在這方面繼續(xù)發(fā)揮所長,所以就安心做了一個好老師。
他死的時候居然落得臺中市市長以下兩三千人送喪的場面,那時候似乎人人都痛失師表,人人歌頌他,同時痛罵那「不磕頭、不燒紙、不流一滴眼淚、主張喪禮改革的兒子」!
那是我生平最得意的一次經(jīng)驗,是我獨(dú)自一人在傳統(tǒng)與群眾面前表現(xiàn)「吾往矣」的勇敢,如果你要找尋一個「我對于喪禮的改革」那篇文章的試驗人,你一定無法阻止我的自薦。但是當(dāng)我反抗我的長輩們逼我磕頭的時候,在我腦袋里打轉(zhuǎn)的還不是那篇文章,而是那首詩--「禮」!
那是我大學(xué)一年級的事,那時我剛二十歲零二天,可是我覺得我已長成了。
二十年間,我那三姑六婆化的家庭與頗識時務(wù)的父親并不能給我什么脫俗的影響與身教,正如一般中產(chǎn)階級的中國家庭一樣,在這種環(huán)境里按說一個從未出過家門的男孩子不太可能成為一個叛徒,可是我畢竟以這種身分出現(xiàn),當(dāng)我父親眼睜睜地看我退還他的壓歲錢宣布「不過舊歷年」的時候,他的表情是我不能形容的。
如果我用「人格心理學(xué)」的方法來分析我自己,那太麻煩了,因為我的形成很簡單,我該感謝我父親的,就是他老先生從來允許我自由意志的自由發(fā)揮,在別的小男孩還在玩泥巴的時候,我已經(jīng)為自己布置了一個小圖書館,我父親從來沒有拒絕過我向他要錢買書,從來不干涉我想要看的書,逃難到上海的時候,學(xué)費(fèi)太貴,我的姊妹們都失學(xué)在家,他卻叫我去讀緝規(guī)中學(xué)(就是你教過書的華童公學(xué)),不讓戰(zhàn)亂耽誤我的學(xué)業(yè)。二十年與他相處,他似乎充分發(fā)揮了「北大精神」??吹街艿聜ゲ还芩麅鹤樱蚁蛩χf:「所謂北大精神就是『老子不管兒子的精神』,你們北大畢業(yè)的老子們都有這種精神?!?/p>
從一九三五年以后,盡管世局天翻地覆,一個小男孩卻能安坐在他的小象牙塔里,慢慢地成長,家庭、父母、姊妹、外人都不能「引導(dǎo)」他,因為書本早已取代了他們的影響,而把我?guī)胍粋€新境界。在一個六年級的小學(xué)生的書架上,客人們可以看到「中山全書」,也可以看到右派的「我的奮斗」,和大量左派的書報:從「觀察」、「新華日報」,直到格拉特科夫的「士敏土」,這些早慧的成績雖然帶給我那小頭腦不少的驕傲,可是也帶給我不少的迷亂。
整個的初中我都陷在迷亂里,直到我進(jìn)了高中,直到我碰到了我的老師嚴(yán)僑(以僑),我的生命才起了突變。
嚴(yán)僑是嚴(yán)復(fù)的長孫,初到學(xué)校的時候,立刻使我們傾倒,他的熱情與犀利,文理科的知識,英日文的熟練,都不是那些混飯吃的教員比得上的。很快的,我跟嚴(yán)僑建立了友誼;很快的,我知道了他為什么整天買醉--原來他是共產(chǎn)黨!
他到臺灣來就被發(fā)現(xiàn),他的妹夫葉明勛保了他,他沒被捕,也不能活動,很苦悶。住了幾年,讀了些書,居然也有點(diǎn)自由主義的傾向,所以更加苦悶。一天夜里他又喝醉了酒,竟向他的小知己大哭,他對我說:「我不相信國民黨會把中國救活,他們不論怎么改造,也是無可救藥,他們的根兒爛了。十多年來,我把自己投入一個新運(yùn)動,我和一些青年人冒險、吃苦,為了給國家?guī)硪粋€新遠(yuǎn)景,所以我做了共產(chǎn)黨,我志愿偷渡過來,為我的信仰做那最難做的一部分??墒沁@兩年來,我發(fā)現(xiàn)我變了,我的精神好象飛向那自由主義的神像,可是我的身體卻永遠(yuǎn)被一個黨鎖住,被另外一個黨監(jiān)視,這是我最大的痛苦。雖然這樣,我還是想回大陸去,那里雖然不滿意,可是總有一點(diǎn)『新』的氣味,有朝氣,對國民黨我是始終看不起的,它不配我去自首!現(xiàn)在我們的名冊里并沒有你,可是我想帶你回去,帶你去共同參加那個新嘗試的大運(yùn)動,這個大運(yùn)動是成功是失敗不敢確定,但它至少犧牲了我們這一代而為了另外一個遠(yuǎn)景,(多像丁文江!)至少比在死巷里打滾的國民黨痛快得多了!」
那時候,我答應(yīng)了跟他走,我當(dāng)時夢想我會參加一個重建中國的大運(yùn)動,可是夢想畢竟是夢想,半夜里五個大漢驚破了他的夢和我的夢,他被捕了,葉明勛也為這事丟了官,兩年以后,嚴(yán)僑竟死在火燒島。在王蘧?!竾?yán)幾道年譜」六十八歲條下寫著:
元旦,長孫以僑生,字曰彥國。先生有詩云:「神州需健者,勿止大吾門。」又云:「震旦方沈陸,何年得解懸?太平如有象,莫忘告重泉。
可是神州的「健者」那兒去了呢?在「重泉」底下,他能告訴他祖父什么「象」呢?嚴(yán)僑死了,在他原來的神到自由主義的神的路中間,他倒下了。
「嚴(yán)僑事件」是我生命里第一次受震撼的事件,他的離去使我有很長一陣子心灰意懶,「嚴(yán)僑事件」對我是一個總結(jié),它刺激我,使我重新給我自己結(jié)一次帳。那時候的「李敖思想」是一個大雜燴,那時候的我,做過全臺灣三民主義論文比賽的得獎人、臺中市祝壽論文的冠軍以及錢穆的忠實(shí)讀者。一個中學(xué)生,收到錢穆寫的信、送的書,竟沒有變成錢穆的徒弟,竟在幾年后放棄了「錢穆的路線」,這不能不說是怪事吧?
如果我沒有看過右派的左派的或是國粹派的書,而只看過你的書,而受你深刻的影響,那不是一件奇怪的事,可是當(dāng)我在右派的書堆里打過滾、在左派的遠(yuǎn)景里作過夢、又在國粹派的本位論底下受過歡迎以后,轉(zhuǎn)而拿起「胡適文選」,這該是一件很有味兒的事。就老一輩的人說,在中國,沒有第二個人能帶給我這么大的變化,使我在迷亂里面,放棄了舊有道路--那些使我著迷了好多年的老路。
不久,你的著作慢慢引起我很大的狂熱,四十一年十月一日,我在臺中車站遞了一封兩千字的長信給你,那時我才十七歲,對你免不了多少有點(diǎn)「人身崇拜」。從四十四年二月二十七日我在「中副」發(fā)表文章駁太希的「胡適舊詩詞」起,我陸續(xù)寫了不少介紹你的思想的文字,那些文字現(xiàn)在看起來雖然太糟太濫,但是動機(jī)卻很單純,--為了我深受過你的影響,我也愿意別的青年人認(rèn)識一下胡適之。
當(dāng)時許多人笑我,奇怪我為什么不寫點(diǎn)別的?為什么專門寫關(guān)于胡適之的?甚至有的朋友開玩笑說:「李敖是吃胡適飯的。」
對別人的誤會我很難解釋,他們不曉得我「宣傳」胡適思想,是因為我在右派左派國粹派中有過很長一段的矛盾,他們不曉得我對胡適之有著一種莫可名狀的感情,這種感情使我不能容忍別人亂罵你或亂捧你,因此我很費(fèi)力地寫了一陣子文章,希望人們看看胡適的真面目,雖然我那一陣子的表現(xiàn)可能費(fèi)力不討好。
等我又大了幾歲,對你的看法已很少「人身崇拜」的痕跡了,我覺得我比較能夠更清楚的認(rèn)識你、了解你,你有許多使我失望的地方,也有許多地方非??蓯郏矣X得你有點(diǎn)老憊,虛榮心與派系觀念好象多了一點(diǎn),生龍活虎的勁兒不如當(dāng)年了,對權(quán)威的攻擊也不像以前那樣犀利了。我這種感覺只是感覺而已,我把它們多少表示在我給你的信和詩里,我知道你不會介意的,我沒有用看「太老師」的眼光來看你,我支持你,向別人為你辯誣,使我在軍隊中得到「思想游移,態(tài)度媚外」的紀(jì)錄(我想你不知道軍隊中有著很盛行的「槍斃雷震,趕走胡適」的革命理論,這種理論同時還有蔓延成「槍斃胡適」的趨勢)。同時我也批評你,我不忌諱,如果我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一旁,誠惶誠恐地「執(zhí)弟子禮」,或是滿紙「道席」、「鈞鑒」,那未免太俗氣。我喜歡你,為了你是一個「人」,有尊嚴(yán)、有味兒,我受你影響和期望自己的,也無非是在權(quán)威和群眾底下努力做一個「人」,不出賣自己、不低三下四,我喜歡麝,為了牠們在必要時會毀掉自己,為了換取不妥協(xié)。有一次我向殷海光開玩笑,我說:「殷先生,你在臺大辛辛苦苦培養(yǎng)出來的幾個自由主義者,一受軍訓(xùn),全都變成國民黨了,據(jù)我所知,他們有幾個還是自愿的。憑這一點(diǎn),你應(yīng)該佩服我。」
也許我值得驕傲,為了我始終未曾放棄我的信仰,雖然受了不少苦、得了不少不方便,可是我不在乎,如果我有點(diǎn)才干而不能照我的意思來「行道」,我會毫不費(fèi)勁地背起我的「自毀主義」下鄉(xiāng)去。
我像不相信權(quán)威那樣不相信傳統(tǒng),我是一個小人物,我不相信我能打倒什么,但是他們除非很費(fèi)勁,否則也很難打倒我。我像一個王八,他們不理我,我可能冷不防咬他們幾口,使他們氣得血壓高一高,如果他們勃然大怒操刀而來,那我就只好縮頭不出,任他們花言巧語,我也是不妥協(xié),我可能是一個最沒出息的 Cynic,在青龍偃月之下,自信不能做文文山或史可法,只好選擇羅素的泄氣論,不過套一句蔣總統(tǒng)的話即「不到最后毀滅關(guān)頭絕不輕言屈服」,這一點(diǎn)總可得「最佳勇氣獎」。好在我對自己目前的韌性還算滿意,我從軍隊里走回來,還是無黨無派無宗教,還可以很神氣地寫這封長信告訴你,我還堅守我們的崗位,在你大博士的領(lǐng)導(dǎo)之下,一同長期發(fā)展、一同宣傳自由主義、一同歌頌馬維君的美麗。唯一不同的是你是頭兒,我卻不過是一個小得不能再小的小助理,想想「寧下勿高」的哲學(xué),也許我比你還痛快。收到你限時寄來的一千元,開心之至,溫茨、朱文長他們都記述過你慷慨解囊的故事,今天我竟身受其惠。褲子既贖回,可說句大\n話,就是錢本是身外之物,你對人的體貼該考第一,你用你收下我送的書的事來「誘」我收下這錢,其實(shí)這是不能相提并論等量齊觀的,錢是可愛的,可是我若收了,我不能找理由說這是不「茍取」,老祖宗們鼓吹「一介不茍取」,何況一千元乎?所以在這件事上,我要堅守固有道德--不能收。你既然這么好心幫我一個大忙,那么就讓我把它做為一項借款,用它救一下急,周轉(zhuǎn)一下,緩一口氣。我決定在明年三月十二日還你,「你千萬不要推辭」,這樣辦,又不過分貪財、又不過分狷介、又沒有利息、又穿上褲子,真是再好沒有了!
如果「謝謝」兩個字能表達(dá)我的感動,我一定毫不遲疑地用它來表達(dá);如果我不用這種字眼,請你允許我尋找另一種表達(dá)的方式。
李敖
五十、十、十夜深
寫給胡適先生的一封信相關(guān)文章: