陳忠實(shí)散文鑒賞
陳忠實(shí)，中國(guó)當(dāng)代著名作家?！栋茁乖肥瞧涑擅鳎@第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。既然這樣，大家不妨和學(xué)習(xí)啦小編一起來(lái)了解下陳忠實(shí)散文鑒賞，歡迎大家的閱讀!
陳忠實(shí)散文鑒賞1、永遠(yuǎn)的騾馬市
頭一回聽(tīng)到騾馬市，竟然很驚訝。原因很直白，城里怎么會(huì)有以騾馬命名的地方呢?問(wèn)父親，父親說(shuō)不清，只說(shuō)人家就都那么叫著。問(wèn)村里大人，進(jìn)過(guò)騾馬市或沒(méi)去過(guò)騾馬市的人也都說(shuō)不清淵源，更說(shuō)不明白，也如父親一樣回答，自古就這么叫著，甚至責(zé)怪我多問(wèn)了不該問(wèn)的事。
我便記住了騾馬市。這肯定是我在尚未進(jìn)入西安之前，記住了的第一條街道的名字。作為古城西安的象征性標(biāo)志性建筑鐘樓和鼓樓，我聽(tīng)大人們神秘地描述過(guò)多少次，依然是無(wú)法實(shí)現(xiàn)具體想象的事，還有許多街巷的名字，聽(tīng)過(guò)多遍也不見(jiàn)記住，唯獨(dú)這個(gè)騾馬市，聽(tīng)一回就記住了。
如果誰(shuí)要考問(wèn)我幼年關(guān)于西安的知識(shí)，除了鐘鼓樓，就是騾馬市了。
這個(gè)道理很簡(jiǎn)單，生在西安郊區(qū)的我，只看見(jiàn)各種樹(shù)木和野草，各種莊稼的禾苗也辨認(rèn)無(wú)誤，還有一座挨著一座破舊的廈屋一院連一院的土打圍墻，怎么想象鐘樓和鼓樓的雄偉奇觀呢?晴天鋪滿黃土，雨天滿路泥濘，如何想象西安大街小巷的繁華以及那些稀奇古怪乃至拗口贅牙的名字呢?
只有騾子和馬，讓我不需費(fèi)力不需想象就能有一個(gè)十分具體的活物。我在驚訝城市怎么會(huì)有以騾馬命名的街區(qū)的同時(shí)，首先感到的是這座神秘城市與我的生存形態(tài)的親近感，騾子和馬，便一遍成記。
我第一次走進(jìn)西安也走進(jìn)了騾馬市，那是上世紀(jì)50年代中期，我進(jìn)城念初中的事。騾馬市離鐘樓不遠(yuǎn)，父親領(lǐng)我觀看了令人目眩的鐘樓之后就走進(jìn)了騾馬市。
一街兩邊都是小鋪小店小飯館，賣什么雜貨都已無(wú)記，也不大在意。只記得在鄉(xiāng)下人口邊說(shuō)得最多的戲園子“三意社”那個(gè)門樓。
父親是個(gè)戲迷，在那兒徘徊良久，還看了看午場(chǎng)演出的戲牌，終于舍不得掏二毛錢的站票錢，引我坐在旁邊一家賣大碗茶的地?cái)偳?，花四分錢買了兩大碗沙果葉茶水，吃了自家?guī)У酿x，走時(shí)還繼續(xù)給我興致勃勃地說(shuō)著大名角蘇育民，怎樣脫光上衣在倒釘著釘子的木板上翻身打滾，嚇得我毛骨悚然。
還有關(guān)于騾馬市的一次記憶，說(shuō)來(lái)有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。
史稱“三年困難時(shí)期”之后的第一年，即1963年冬天，我已是鄉(xiāng)村小學(xué)教師，期考完畢，工會(huì)犒賞教師，到西安做一天一夜旅行。
先天后晌坐公交車進(jìn)城，在騾馬市“三意社”看一場(chǎng)秦腔，仍然是最便宜的站票。
夜住騾馬市口西安最豪華的民用西北旅社，洗一次澡，第二天參觀兩個(gè)景點(diǎn)，吃一碗羊肉泡饃，大家就充分感受了作為人民教師的光榮和享受了。
唯一令我不愉快乃至驚心動(dòng)魄的記憶發(fā)生在次日早晨。走出西北旅社走到騾馬市口，有一個(gè)人推著人力車載著用棉布包裹保溫的大號(hào)鐵鍋，叫賣甑糕。
數(shù)九天的清早，街上只有零星來(lái)往的人走動(dòng)。我已經(jīng)聞到那鐵鍋彌漫到空氣里的甑糕的香氣兒，那是被激活了的久違的極其美好的味覺(jué)記憶。
我的腿就停住了，幾乎同時(shí)就下定決心，吃甑糕，哪怕日后挨一頓餓也在所不惜。
我交了錢也交了糧票。主人用一個(gè)精巧燦亮的小切刀——切甑糕的專用刀——很熟練地動(dòng)作起來(lái)。
小切刀在他手里像是舞蹈動(dòng)作，一刀從鍋邊切下一片，一刀從鍋心削下一片，一刀切下來(lái)糯米，又一刀刮來(lái)紫色的棗泥，全都疊加堆積在一張花斑的葦葉上。一手交給我的同時(shí)，另一只手送上來(lái)筷子。
我剛剛把包著甑糕的葦葉接到手中，尚未動(dòng)筷子，滿嘴里都滲出口水來(lái)。正當(dāng)此時(shí)，啪的一聲，我尚弄不清發(fā)生了什么，葦葉上的甑糕一掃而光，眼見(jiàn)一個(gè)半大孩子雙手掬著甑糕竄逃而去。
我嚇得腿都軟了，才想到剛才那一瞬間所發(fā)生的迅捷動(dòng)作，一只手從葦葉刮過(guò)去，另一只手就接住了刮下來(lái)的甑糕。動(dòng)作之熟練之準(zhǔn)確之干凈利索，非久練不能做到。
我把剛接到手的筷子還給主人，把那張葦葉也交給他回收，謝拒了賣主要我再買一份的好意，離開(kāi)了。賣主毫不驚奇，大約早已司空見(jiàn)慣。
關(guān)于“三年困難”的諸多至今依然不泯的生活記憶事項(xiàng)里，吃甑糕的這一幕尤為鮮活。在騾馬市街口。
朋友李建寧把一冊(cè)裝潢精美的《騾馬市商業(yè)步行街圖像》給我打開(kāi)，看著主街次街內(nèi)街外街回廊街漂亮的景觀，一座座具有中國(guó)傳統(tǒng)建筑風(fēng)韻的現(xiàn)代商業(yè)建筑，令我耳目一新，心曠神怡，心向往之。
勾起對(duì)騾馬市的點(diǎn)滴記憶屬人之常情，也自然免不了世事變遷生活演進(jìn)文明進(jìn)步等閱歷性的感動(dòng)和感慨了。
西安在變。其速度和規(guī)模雖然比不得沿海經(jīng)濟(jì)大市，然而西安確實(shí)在變化，愈變愈美。一條大街一街小巷，老城區(qū)與新開(kāi)發(fā)區(qū)，老建筑物的修復(fù)和新建筑群的崛起，一行花樹(shù)一塊草皮一種新穎的街燈，都使這座和這個(gè)民族古老文明血脈相承的城市逐漸呈現(xiàn)出獨(dú)有的風(fēng)姿。
作為這個(gè)城市終生的市民，我難得排除地域性的親近感和對(duì)它變化的欣然。騾馬市幾乎是脫胎換骨的變化，是古老西安從漢唐承繼下來(lái)的無(wú)數(shù)街區(qū)坊巷變化的一個(gè)縮影，自然無(wú)須贅述。
我最感動(dòng)的是這個(gè)名字，從明朝形成延續(xù)到清家，都在紅火繁榮著以騾馬交易的特殊街坊，把農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的城市和鄉(xiāng)村的臍帶式關(guān)系，以一個(gè)騾馬市融匯貫通了。什么叫封建文明封建經(jīng)濟(jì)形態(tài)?古長(zhǎng)安城有個(gè)騾馬市。
無(wú)論西安日后會(huì)靚麗到何種狀態(tài)，無(wú)論這個(gè)騾馬市靚麗到何種形態(tài)，只要保存這個(gè)名字，就保存了一種歷史的意蘊(yùn)，一種歷史演進(jìn)過(guò)程中獨(dú)有的風(fēng)情和韻味，而沒(méi)有誰(shuí)會(huì)叫真，真要牽出一頭騾子或一匹馬來(lái)。
哦!騾馬市。永遠(yuǎn)的騾馬市。
2004年5月30日
陳忠實(shí)散文鑒賞2、擁有一片綠蔭
農(nóng)歷十月初一是家鄉(xiāng)的鬼節(jié)，活著的人要給死去的親人燒紙送錢，好讓他們?cè)诙镜絹?lái)之前備置防寒的衣物。在這種事情上我一直是處于理智和情感的分離狀態(tài)，結(jié)果卻是一次又一次順從了情感的驅(qū)使，便匆匆趕回鄉(xiāng)下老家，去為我的那位終身都在為吃飯穿衣愁腸百結(jié)的父親燒一匝紙錢，讓他在冥冥之域不再饑寒交困。
轉(zhuǎn)過(guò)村里那座瀕臨倒塌的關(guān)帝廟，便瞅見(jiàn)我的家園。那株法桐撐開(kāi)偌大的三角形樹(shù)冠，昂昂揚(yáng)揚(yáng)侍立在大門前不過(guò)10米的街路邊。我的樹(shù)--每一次回歸家園第一眼瞅見(jiàn)這株法桐，我的心里就會(huì)涌出"我的樹(shù)"的欣然浩嘆。原因再簡(jiǎn)單不過(guò)，這株法桐是我栽的。父親在世時(shí)喜歡栽樹(shù)，我們家的房前屋后現(xiàn)在還蓬勃著他老先生栽植的樹(shù)群，場(chǎng)塄上的那株白椿樹(shù)已經(jīng)有一摟粗了。然而我每一次回鄉(xiāng)看見(jiàn)自己栽下的樹(shù)都要比看見(jiàn)父親栽的樹(shù)更親切，說(shuō)穿了不過(guò)是栽樹(shù)的人對(duì)那株幼苗當(dāng)初所寄托的希冀將實(shí)現(xiàn)。是的，當(dāng)我看見(jiàn)自己掘坑挖栽下的那株不過(guò)指頭粗細(xì)的幼苗終于雄壯起來(lái)，倚立在村巷里，在浩渺的天空撐起一片綠蓋的時(shí)候，我的那種感覺(jué)頗近似閱讀自己剛剛寫完的一部小說(shuō)。
12年前的這個(gè)月，我調(diào)進(jìn)陜西作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作組。我那時(shí)的唯一感覺(jué)便是開(kāi)始進(jìn)入最理想的人生狀態(tài);專業(yè)創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)的實(shí)質(zhì)性含義只有一點(diǎn)，所有時(shí)間可以由我自由支配，再不要聽(tīng)命于誰(shuí)對(duì)我的指派了。壓力也同時(shí)俱來(lái)，生活、學(xué)習(xí)、創(chuàng)作既然全由自己支配，那么再寫不出像樣的作品，也就沒(méi)有任何托辭可以替自己遮蓋了。
我?guī)缀跬瑫r(shí)決定回歸老巢?；貧w我父親我爺爺我老太爺一脈相承的家園。不是因?yàn)樗麄兌妓懒诵璧糜晌襾?lái)承繼，純粹是為了圖得一個(gè)耳根清靜的環(huán)境，可以平心靜氣地坐下來(lái)讀書，思考一些不單是藝術(shù)也包括藝術(shù)的問(wèn)題。深知自己知識(shí)殘缺不全，而生活演進(jìn)的步伐又如此疾驟，好多好多問(wèn)題太需要沉心靜氣地想一想了。
住在鄉(xiāng)間真是令人心曠神怡，所有的騷擾和誘惑都自然排除。每每在清靜到令人寂寞的時(shí)候我便走出大門，和村巷里隨意相遇的任何一個(gè)人拉拉閑話，哪怕逗小孩玩也覺(jué)得十分快活。夏天暴日當(dāng)頭時(shí)，走出門來(lái)就招架不住炎炎烈日的烤炙，暴曬后我的頭頂和赤臂就生出一層紅紅的小米粒似的斑點(diǎn)，奇癢難支，醫(yī)生說(shuō)那叫日光性皮炎。我便畏懼已構(gòu)成暴力的太陽(yáng)，于是便想到應(yīng)該有一方綠蔭做庇護(hù)。出得大門站在濃厚而清涼的樹(shù)蔭下和農(nóng)人閑諞、抽煙那真是太愜意了……便想到栽兩株樹(shù)。
首先是樹(shù)種的選擇。我要栽兩株法桐。幾近40年前我讀初中，看過(guò)一場(chǎng)中國(guó)和法國(guó)合拍的兒童電影《風(fēng)箏》，巴黎街道上那高大的街樹(shù)令我記憶特深，我在家鄉(xiāng)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種樹(shù)。又過(guò)20年我才知道這種樹(shù)叫法桐，中國(guó)的許多城市的公路兩邊已經(jīng)形成風(fēng)景，家鄉(xiāng)的一些農(nóng)家屋院也栽植起來(lái)。
是我動(dòng)手那部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作那年的早春，我托村子里一位青年從廟會(huì)上買回兩株法桐，一株一塊錢。樹(shù)買到了自然很遂心愿，只是遺憾著它太小太細(xì)了，僅僅只有食指那么粗。天哪!想要乘它的蔭涼，想要擁有一方綠蔭，得等多少年啊!
我仍然毫不猶豫地挖了坑，給坑底墊下土肥，把它栽下了;栽下了它，也就把一種對(duì)綠蔭的期盼堅(jiān)定地埋下了。我拄著鐵锨把兒抹著臉上的汗水，欣賞著只及我胸脯高的幼株，一縷憂慮產(chǎn)生了，豬可以拱斷它，小孩隨手可以掐折它，它太弱小了嘛!于是我便扛著镢頭上山坡，挖回一捆酸棗棵子，插在幼株周圍，把它嚴(yán)嚴(yán)密密地保護(hù)起來(lái)。
令我失望的是，幾乎所有樹(shù)木的嫩葉都變成了綠葉，我的兩株法桐依然葉苞不動(dòng)。我撥開(kāi)酸棗棵子在那樹(shù)桿上掐破表皮，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是干死的褐色。我想把它拔起來(lái)扔掉，就在我拽住樹(shù)桿準(zhǔn)備用力的一瞬，奇跡發(fā)生了，挨近地皮的地方露出來(lái)一點(diǎn)嫩黃的幼芽，我的心就由驚喜而微微顫抖了。
這是從法桐的根部冒出的新芽，證明樹(shù)根還活著。樹(shù)根活著就會(huì)發(fā)出新的幼芽，生命多么頑強(qiáng)又多么偉大啊!那是一個(gè)尚看不出葉形的粗壯的錐形幼芽，剛剛拱破地皮而嶄露頭角，嫩黃中有淡淡的嫩綠，估計(jì)也就只經(jīng)受過(guò)一兩回春天陽(yáng)光的沐浴吧。我久久地蹲在那里而舍不得離開(kāi)，慶祝一個(gè)新的生命的誕生。我把扒掉的酸棗棵子重新插好，這幼芽不僅經(jīng)不起車輦馬踏人踩豬拱，雞爪子只要一下就會(huì)輕而易舉地把它刨斷把它摧毀。
我一日不下八次地看那幼芽。它躥起來(lái)了。它由嫩黃變成嫩綠了。它終于伸出一只綠葉了。它又抽出一片新葉了。它終于冒過(guò)圍護(hù)著它的酸棗棵子，以一身勃勃的綠葉挺立起來(lái)，那么歡實(shí)，那么挺拔地向著天空……唯其絲毫不敢松懈，每年春天挖一捆酸棗棵子加固防護(hù)的圍障，它依然還弱小，依然經(jīng)不起意外的或有意的傷害。
它長(zhǎng)到我的胳膊粗的時(shí)候，我終于享受到它的綠蔭了。那樹(shù)蔭投射到地面上，有篩子般大小，我站在我的樹(shù)的蔭涼下，接受它的庇護(hù)。它的尚不雄壯的枝桿和尚不寬厚的綠葉，畢竟具備遮擋烈日烈焰的能力，我想擁有的一方綠蔭的愿望實(shí)現(xiàn)了。那一年底，我也終于完成了歷時(shí)四年的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作工程，回城里去了。臨走之前，我仍然給它的周圍加固一層酸棗棵子。
去年夏天我回去，發(fā)現(xiàn)那樹(shù)桿已經(jīng)長(zhǎng)到小碗那么粗了，不知哪家的孩子用小刀在樹(shù)桿上刻寫下我的名字，刻刀的印跡已經(jīng)愈合，顏色卻是褐紅色的，在樹(shù)皮的灰白色中十分顯眼。從去年到這次回歸，我發(fā)現(xiàn)那樹(shù)桿急遽加粗，刻著我的名字的那倆字也在長(zhǎng)大。樹(shù)下已經(jīng)有偌大一片綠蔭了。
法桐已經(jīng)成為一株真正的樹(shù)挺立在那里、巨大的傘狀樹(shù)冠撐持在天空。父親在世時(shí)給我說(shuō)過(guò)，樹(shù)冠在天空有多大，樹(shù)根在地下就會(huì)伸延多么遠(yuǎn);樹(shù)桿有多粗，樹(shù)的主根也就有多粗;樹(shù)枝在空中往上往前伸長(zhǎng)一尺一寸，樹(shù)根在地下也就往下往周圍延伸一尺一寸。我至今無(wú)法判斷父親這話有多少科學(xué)的可靠性，但確鑿相信，這樹(shù)的根已經(jīng)扎得很深了，即使往壞處想到極點(diǎn)，譬如說(shuō)突然被過(guò)往的汽車撞斷了，或者被幾十年不遇而在某一天卻遇到了雷劈電擊，這自然都無(wú)法預(yù)防，但這根是不會(huì)被撞毀劈斷的。它會(huì)重新冒出新芽，它的生命還會(huì)重新開(kāi)始。真的發(fā)生這種情況，我將無(wú)怨無(wú)悔地再去挖酸棗棵子，重新開(kāi)始對(duì)我的法桐新芽的圍護(hù)。
我久久佇立在我的法桐樹(shù)旁，欣賞著那已經(jīng)變形卻依然清晰可辨的我的名字，那刻下我名字的淘氣鬼也該和這樹(shù)一樣長(zhǎng)高長(zhǎng)壯了吧?天空飄落著零星小雨，日頭隱沒(méi)了，雖然看不到樹(shù)蔭，卻也毫無(wú)遺憾。到明年三伏那燥熱難熬的時(shí)候，我就回家園，享受暴日烈焰下的我的那一方綠蔭。
看了“陳忠實(shí)散文鑒賞”的人還看：
陳忠實(shí)散文鑒賞
上一篇：席慕容散文鑒賞
