編者按：冰糕和雪糕有什么區(qū)別呢?作者由這個(gè)問(wèn)題回憶小時(shí)候的經(jīng)歷，最后作者覺(jué)得兒時(shí)的記憶漸行漸遠(yuǎn)，只剩下對(duì)食物的渴求這一清晰的主線。

　　騎著電動(dòng)車(chē)的時(shí)候常常胡思亂想。今天忽然想到一個(gè)很無(wú)聊的話題——冰糕和雪糕有什么區(qū)別呢?也許很多人會(huì)認(rèn)為沒(méi)有區(qū)別，或者這根本不值得一問(wèn)。我卻習(xí)慣性地認(rèn)為區(qū)別很大。

　　大熱的天，如果兒子陪我上街，看他可憐兮兮的樣子，我會(huì)主動(dòng)說(shuō)“要不要吃雪糕”或“給你買(mǎi)個(gè)冰激凌吧”，卻從來(lái)不說(shuō)“冰糕”。

　　“冰糕”這個(gè)詞已經(jīng)很少用了。在我的意識(shí)里，它屬于那被遺忘了的年代。生于七十年代，物質(zhì)匱乏。身為一個(gè)孩子，對(duì)食物尤其是零食的渴求卻是一樣的。因?yàn)榱闶车恼湎?，記憶就?huì)尤其清晰。

　　花八分錢(qián)外加一碗大米，轉(zhuǎn)眼間就變成滿滿一大盆大米花，大把大把地吃上幾天都吃不完，是比較靠得住的零食。所以每當(dāng)吆喝著“嘣大米花”的小販來(lái)到樓下，院子里各家各戶的孩子們就爭(zhēng)著搶著在小販面前排起長(zhǎng)隊(duì)。一碗碗形狀各異的容器盛著的大米在地上一字排開(kāi)，真是街邊一景。

　　小孩都愛(ài)吃糖。走親訪友的時(shí)候，大人們愛(ài)買(mǎi)一斤裝封在一個(gè)透明的塑料袋子里的花糖給這家的孩子。塑料袋子上沒(méi)有廠址和生產(chǎn)日期，花糖的糖紙上有，大部分是上海產(chǎn)的。上海產(chǎn)的花糖是當(dāng)時(shí)品質(zhì)最好的。

　　好不容易等客人走了，抱著這樣的一袋子花糖，是我最幸福的時(shí)刻。透過(guò)袋子，細(xì)數(shù)著每一個(gè)種類——水果硬糖、牛奶軟糖，還有極少量舍不得吃的巧克力糖。透過(guò)袋子，可以聞到那香甜的氣味，想像著融化在口中的感覺(jué)。睡覺(jué)的時(shí)候把它放在枕邊，恐怕會(huì)笑著吵醒自己。

　　我總是過(guò)很久才打開(kāi)袋子，因?yàn)橐坏╅_(kāi)封，就意味著忍不住一塊一塊地吃掉它們，意味著糖變成糖紙的悲慘，最后余下的只有等待和失落。隔著袋子，見(jiàn)而不即、顯而難觸——美好的東西總是這樣的。

　　后來(lái)，在小學(xué)數(shù)學(xué)課上，有一種應(yīng)用題，把水果糖、牛奶糖、花生糖各幾斤，混在一起應(yīng)該賣(mài)多少錢(qián)一斤。每當(dāng)計(jì)算這種題的時(shí)候，我都會(huì)想起那夢(mèng)幻般的透明塑料袋子。

　　可是到了炎熱的夏天，冰糕就一枝獨(dú)秀了。

　　從記事起就知道那種下面有一只竹簽子的乳白色的冰塊長(zhǎng)條叫“冰糕”，北京人管它叫“冰棍兒”。放進(jìn)嘴里涼涼的，有淡淡的牛奶味道，5分錢(qián)一支。還有一種是淡紅色的紅糖做的，不如這個(gè)好吃，但價(jià)錢(qián)便宜，3分錢(qián)一支。

　　而“雪糕”是八十年代中后期才出現(xiàn)的，牛奶含量更高，味道更好，個(gè)頭更大一點(diǎn)，價(jià)錢(qián)也更貴——一角一支，夠奢侈的。雪糕后來(lái)花樣翻新、身價(jià)翻倍，血統(tǒng)也越來(lái)越尊貴了，口味慢慢跟冰激凌接軌，冰糕慢慢淡出了人們的視線，此是后話。

　　我家附近當(dāng)時(shí)有一家很有名的“聯(lián)誼茶莊”，它的門(mén)前有一只很大的冰柜，工作起來(lái)隆隆作響。一靠近它，頓時(shí)感到一陣涼氣。那時(shí)，冰糕的并不是滿大街都有。每天下午媽媽把我從幼兒園接回家，走到聯(lián)誼茶莊的時(shí)候，給我五分錢(qián)。我就熟練地從自行車(chē)橫梁上爬下來(lái)，歡快地跑到冰柜前面，踮起腳，吃力地把那五分錢(qián)貼到冰柜上面，對(duì)著其實(shí)根本看不到的阿姨說(shuō)“買(mǎi)個(gè)五分的冰糕”。日子久了，賣(mài)冰糕的叔叔阿姨都認(rèn)識(shí)我了，他們會(huì)很熟練地把冰糕紙搓地松動(dòng)了，讓我握著冰糕棒，輕松地從他們手里把冰糕抽出來(lái)。也許那時(shí)常買(mǎi)冰糕的小朋友都會(huì)有這種技巧跟默契。

　　坐在自行車(chē)后座上的哥哥當(dāng)時(shí)已經(jīng)上小學(xué)高年級(jí)了。他就得不到這樣的一支冰糕。哥哥比我大六歲，大概因?yàn)樗挲g大了或家里的經(jīng)濟(jì)條件不允許兩個(gè)孩子都吃冰糕。哥哥也不好意思要，只嬉皮笑臉地把我叫到他身邊，從我手上狠狠地咬上一大口。

　　哥哥放暑假的時(shí)候，家里為了節(jié)省開(kāi)支，不再送我去幼兒園。但是我們還是可以經(jīng)常吃到冰糕。時(shí)常有推著白色冰糕箱子的小販走到我們樓下，我們樓上就不知那家的孩子喊一聲“賣(mài)冰糕的，等等!”哥哥就會(huì)拿著爸爸早上留下的一點(diǎn)錢(qián)跑下樓，然后捧著兩支冰糕回來(lái)。

　　兒時(shí)的故事漸行漸遠(yuǎn)，只剩下對(duì)食物的渴求這一清晰的主線。唯獨(dú)不能忘記的，每次買(mǎi)冰糕，總是給我買(mǎi)五分的，他自己吃三分的。

　　作者|姜春霞

　　公眾號(hào)：濟(jì)南匯才語(yǔ)文組

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!