編者按：那一縷縷板栗的清香把帶回了記憶中的故鄉(xiāng)。雖然如今當(dāng)年的那種板栗香味是不復(fù)存在了，但故鄉(xiāng)那兩棵不復(fù)存在的板栗樹，依然在作者的心里高大著，年年歲歲散發(fā)著獨特的清香。

　　仲秋時節(jié)，漫步在大街上，不時有糖炒板栗的香味撲鼻而來。那一縷縷板栗的清香把我的記憶牽回到了童年的歲月。

　　在離我們老家房屋兩百米處的一條堰溝旁有兩棵高大的板栗樹，樹的形狀并好看，也沒有養(yǎng)眼的花朵，唯一讓孩子們期盼的就是秋天那誘人的板栗香。

　　這兩棵板栗樹下是一條大路，每天來往的人特別多。秋天來的時候，路人經(jīng)過那里，都會不自覺地抬頭仰望枝頭，看板栗果實的大小，色澤，是否可以受用了。春秋更替，人們耐著性子終于等到板栗成熟。

　　農(nóng)村有句俗話：江邊過，路邊果，不吃都是傻家伙。意思是說，農(nóng)村大路邊的水果、干果都是共同擁有的，誰喜歡摘誰就摘，反正又沒有誰去摘來賣。說得準確一點，這些果實都是鄉(xiāng)村孩子們的口福。因此，農(nóng)村對種果樹沒有多大的興趣，認為果樹大了、多了，既影響莊稼光照、通風(fēng)，又爭搶莊稼的水分、營養(yǎng)，沒有人刻意去播種、經(jīng)營果樹，收獲果實，基本上是讓其自生自滅。

　　板栗的外貌實在不敢恭維，毛悚悚的像刺猬，乒乓球般大小，呈草綠色。那樣子，對人極不友好，拒人于千里之外，并常常把孩子的手扎出血來。有句話叫水到渠成，瓜熟蒂落，板栗真正成熟了，它的外殼會自然張開，掉到地下?？勺熳嫷泥l(xiāng)村孩子，哪有這么好的耐心呢?

　　為了吃到那美味可口的板栗，孩子們往往等不及完全成熟，就開始用長竹竿、投石塊打毛栗球。那半成熟的板栗打下來后，外殼包裹得特別嚴實，真有點狗吃刺猬，無處下口的感覺。用石頭砸開外殼，里面還有一層咖啡色的、比較光滑的綿實外殼，這一層也頗傷腦筋，想法去掉這層外殼，里面還有一層毛絨絨的外衣。攻克幾道難關(guān)之后，才能吃到那甜中帶脆、帶香的板栗，此時吃著板栗的孩子洋溢著一種征服的快樂和勝利的喜悅。當(dāng)時孩子們很不理解，這香香的果實為什么要設(shè)那么多的障礙，拒絕別人靠近呢?后來學(xué)了生物，才知道它是為了遺傳自己的基因，繁衍自己的后代而設(shè)置的一種自我保護裝置。我說的是生吃，是小孩子的吃法，是農(nóng)村的吃法。

　　常言道：吃魚沒有得魚歡，意思是說釣魚的樂趣在于過程，不在于結(jié)果。而打板栗也是這樣，老家農(nóng)村那兩顆高大的板栗樹帶給孩子們的是尋找的樂趣。板栗成熟后，隨時從樹下經(jīng)過，都有可能在草叢中揀到板栗。因為它一有風(fēng)吹草動，熟透的板栗就會自然掉落在大路中、枝椏上、草叢間，無論誰從那里經(jīng)過，都會有意外的收獲。一些上學(xué)不順路的孩子，也要彎來繞去走有板栗的那條路。

　　現(xiàn)在吃板栗就沒有那么復(fù)雜了。要么街上有炒好的板栗，要么宴席上有各種色香味不同的板栗，要么買生板栗回家，用菜刀砍開小口，根據(jù)自己的喜好放點糖、鹽等佐料，然后用高壓鍋悶個幾分鐘冷卻，既好退外殼，又香飄四溢。

　　然而，無論如何，當(dāng)年的那種板栗香味是不復(fù)存在了，惟有故鄉(xiāng)那兩棵不復(fù)存在的板栗樹，依然在我的心里高大著，茂盛著，年年歲歲散發(fā)著獨特的清香!

　　作者|張維

　　公眾號：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!