《鄉(xiāng)土中國》讀書筆記3000字
鄉(xiāng)村社會無疑是中國的傳統(tǒng)社會,直到今天還在中國占據(jù)主流位置,盡管它已經(jīng)成為新潮和時(shí)代的棄兒,成為追求現(xiàn)代化的心病。我們不喜歡它了,覺得背著這個(gè)名字在國際上有點(diǎn)欠地位,脫不了國際大款眼中的土包子形象??墒桥^斗了半個(gè)世紀(jì),我們還是擺不脫這樣的糾纏,還在想方設(shè)法;個(gè)人想脫農(nóng)皮而脫不掉,國家想脫農(nóng)皮也常感為難。
因?yàn)猷l(xiāng)村社會本來就是個(gè)穩(wěn)定的不容易改變、不容易創(chuàng)新的社會;農(nóng)業(yè)的特點(diǎn)是求穩(wěn),四季的輪回即可保證農(nóng)業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn),四季的輪回立刻帶動人民的生活、帶動人民的觀念跟著輪回。鄉(xiāng)村因?yàn)椴蛔?,所以重視傳統(tǒng),所以重視經(jīng)驗(yàn),所以有了老一輩的權(quán)威地位。長輩們繼承了前代的一切方法、標(biāo)準(zhǔn),這些舊傳統(tǒng),是足夠把當(dāng)前生活應(yīng)付得服服帖帖的。后生小輩自然只能唯唯諾諾,專以學(xué)傳統(tǒng)為務(wù),務(wù)必把老者當(dāng)權(quán)威、當(dāng)老師,只能尊崇不能違反。待過幾十年,自己也登上老者的尊位,可以捋著胡須滿有把握地?cái)?shù)落乳臭未干的后生了;這樣的經(jīng)歷,好像復(fù)制一般,一批又一批地復(fù)制,如同四季的復(fù)制。
生活方式影響生活的觀念。不愿意變革、只求穩(wěn)定是農(nóng)業(yè)社會的思想特征。老人的話就一定是對的,可以成為人生的指針,因?yàn)樗麄鬟f著祖輩們的心得,是靠世世代代歷經(jīng)洗練淘出的金玉之珍。聽話的孩子才是好孩子,后生要樹立正面形象,聽話是先決條件,老人的話不對你也不可以反駁,你也不可以頂撞。傳統(tǒng)教育要求孝,孝的主要內(nèi)容就是“無違父之道”,且根本不許懷疑父之道算不算是道,一懷疑就危險(xiǎn),一危險(xiǎn)就可怕,后果是嚴(yán)重的。聽話者,善守祖業(yè)者,可以得一世英名,說不定還有御賜的嘉獎。退一步講,就算上輩人的確立錯了規(guī)矩,你也沒有可以頂撞可以反駁的資格,你可以陽奉陰違,但是照顧老人的面子和情緒是頂重要的事情,是嚴(yán)重地關(guān)乎道德的事情。此外再無可退步的地方。費(fèi)孝通稱之為長老統(tǒng)治。
說得好像農(nóng)村簡直不需要進(jìn)化、不需要新生事物一樣,那也是不可能的,新變化總會有,只是很慢而已。老人總不希望變,對新事物要反對,要壓制。下一輩在遵守祖訓(xùn)的同時(shí)總要冒些另類的想法,但是又要顧及自己的名聲,養(yǎng)成“美好的德行”,就不能針鋒相對來犯上作亂,必須保持恭順的嫵媚樣子。這樣,就誕生虛偽,就偷偷摸摸干移花接木的事情。表面贊同,實(shí)際反對,表面繼承,實(shí)際修改,你定你的標(biāo)準(zhǔn),我做我的解釋。看起來祖宗之法還占著神龕享受膜拜,實(shí)際上后代的蛀蟲們正陰險(xiǎn)地一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕它的肌體。也正因?yàn)槊苁强窟@樣一種溫柔的方式來調(diào)和,所以變革的節(jié)奏緩慢。也正因?yàn)樽兏锕?jié)奏緩慢,才產(chǎn)生了這樣一種溫柔的調(diào)和方式。
傳統(tǒng)中國是農(nóng)業(yè)社會,別說一般無智識的農(nóng)民大伯不動腦筋地在鏈條上依次運(yùn)行,就連高層知識分子、尊顯的皇親貴族也在不動腦筋地跟著運(yùn)行,這是整個(gè)社會的特征,整個(gè)社會的內(nèi)涵。誰能逃逸于空氣之外,呼吸于無空氣之鄉(xiāng)呢?
自漢朝以來,孔子的儒學(xué)被統(tǒng)治階層奉為至寶,是修身齊家治國的圣經(jīng),歷代不求變革,唯恐不能洞悉孔子的原意。直到清代,儒家學(xué)說老而彌堅(jiān),不經(jīng)歷風(fēng)雨卻天天都是彩虹高掛。中國的王朝不斷更替,后來者盡管對自己的敵人老輩子口誅筆伐,可是待自己上位,還是誠惶誠恐地照抄原文,用前代的印版印自己的朝廷。一亂一治地復(fù)制不停,社會還是老樣子,換了姓名不換制度,猶如鄉(xiāng)村換個(gè)村長,也只會用前人的方式拿鋤頭。北方陌生的草原民族數(shù)度入侵以至淹有全國,本來這一股陌生的力量沒有儒家的傳統(tǒng)血液流淌,可以不必用前朝的印版,但是他們自己本身也沒有印版,于是面對中國廣闊的農(nóng)村手足無措,“英雄入彀”,立刻從征服者搖身變?yōu)榕?,主動接受中國長者的傳統(tǒng)教育,戴精美的中國枷鎖,做穩(wěn)定的中國國君。這一條,為中國史家頗感自豪,因?yàn)樽阋宰C明中國文化的博大精深和超強(qiáng)的魅力:軍事上屢屢獲勝的暴發(fā)戶,在政治上、思想上無一不投入中國老當(dāng)家的懷抱。的確,不求改變的傳統(tǒng)中國社會把力圖改變的外來野蠻人給改變了,最成功的改變就是把他們也改變得不求改變了。在歐洲,野蠻的日耳曼民族沖跨了強(qiáng)大的羅馬帝國,促成了新鮮的封建制度,因?yàn)榱_馬帝國沒有像我們這樣偉大的農(nóng)業(yè);在中國,最囂張的蒙古鐵騎也被馴化成溫柔的綿羊,因?yàn)橹袊刑煜伦顐ゴ蟮霓r(nóng)業(yè)。
再看看知識分子都干了些什么。從春秋戰(zhàn)國百家爭鳴以來,中國思想界雖然也人才輩出各領(lǐng)風(fēng)騷,但是縱使歷史給了這些知識分子兩千多年時(shí)間,也還是沒有一個(gè)出息得可以和孔子齊名。相比孔子,后世這一切的人才,都只好二流就座。因?yàn)檫@些著作等身的思想家們,其實(shí)只好被稱作翻譯家、訓(xùn)詁學(xué)家,他們之中絕對沒有革命家;翻譯家、訓(xùn)詁學(xué)家注重的是準(zhǔn)確地反映本來的意思,追求的最高境界是當(dāng)孔子肚子里的蛔蟲??鬃铀枷肽軌蚪?jīng)久不衰,一本《論語》能夠在幾千年后為我們耳熟能詳,正要托這些翻譯家的福。為什么不能違背他老人家另起爐灶?為什么兩千多年時(shí)間不能產(chǎn)生另外一種學(xué)說?為什么兩千多年時(shí)間沒有人懷疑孔子的牌位有沒有放對位置?為什么再也沒有百家爭鳴?放入農(nóng)業(yè)社會這個(gè)大背景,就不需要再問這么多為什么了,當(dāng)全社會都用農(nóng)民的思維方式考慮問題的時(shí)候,一切的為什么都是危險(xiǎn)的,一切的危險(xiǎn)都是可怕的,后果很嚴(yán)重。誰還居然會想到這里居然存在一個(gè)“為什么”呢?這么一個(gè)傳統(tǒng)可以維持社會的穩(wěn)定,自然這是一個(gè)需要維持的傳統(tǒng),不能反對的傳統(tǒng)。當(dāng)然,社會在發(fā)展,新思想自然也要發(fā)生,翻譯家們采取的方式正是鄉(xiāng)村的后生的做法,小心謹(jǐn)慎地在為孔子作注的時(shí)候不著痕跡地?fù)饺胱约旱南敕?,明明是自己的東西,就算根本和孔子唱反調(diào),還說最接近孔子的原意。這種一點(diǎn)一點(diǎn)的滲透,有的時(shí)候也會騙過他本人,以為自己真地洞悉了孔子的心聲,可以為之代言;有這種感覺的思想家,常覺得自己是有大成就的思想家。也正是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)的滲透,使得儒家學(xué)說在緩慢但是不間斷地發(fā)展,有著越來越豐富而精深的內(nèi)容;同樣是因?yàn)檫@一點(diǎn)一點(diǎn)的滲透,使得革命不能發(fā)生,儒家萬變不離其宗,還是儒家。
鄉(xiāng)村社會有多慢,政治社會就有多慢,思想社會也就有多慢。傳統(tǒng)是一切的中心,是人民心中的圣碑,那最有資格代言傳統(tǒng)的長老們,自然就是圣人,有不可置疑的權(quán)威。鄉(xiāng)村的老人、宮廷的老官僚、學(xué)院的老學(xué)究因?yàn)榘褌鹘y(tǒng)守得最老,所以最為人敬重。整個(gè)社會的任意角落,都彌漫傳統(tǒng)的觸須,稍有反叛即被它縛住,吞入口中,消化于無形。中國社會正是因?yàn)榻柚鴤鹘y(tǒng)的強(qiáng)大力量,保持著穩(wěn)定,可以長期綿延,建成一部完整的,有開端,有發(fā)展,有高潮,有衰落,有結(jié)束的整個(gè)過程的封建史,建成世界上最長的一部封建史。農(nóng)業(yè)在此立下大功??梢韵胂螅瑳]有19世紀(jì)以來東西方文化的激烈碰撞,沒有西方文化的大獲全勝,中國要想在20世紀(jì)繁衍出資本主義運(yùn)動的風(fēng)潮,繁衍出社會主義的理想,要想發(fā)生對于封建時(shí)代的全盤否定,那是何等艱難!
當(dāng)今中國,無可爭議已經(jīng)認(rèn)可并誠心地接納了來自西方的新風(fēng)尚。但是幾千年農(nóng)業(yè)文化的滋養(yǎng),誕生的眩目的光芒,很容易讓人驕傲,“很有面子”。至今人們?nèi)匀唤蚪驑返?,暢談四大文明古國的榮耀、四大發(fā)明的卓越、文明延續(xù)數(shù)千年不斷的個(gè)性,以及漢唐引領(lǐng)世界的風(fēng)騷,每每有依依不舍的情愫。的確這一切的宣講可以增強(qiáng)民族自豪感、增強(qiáng)民族向心力。但是要警惕自己,別做了翻譯家,別迷失在傳統(tǒng)的光芒中,思想家一個(gè)人的迷失,常常會導(dǎo)致眾多人的迷失。要切記:固然我們的傳統(tǒng)中有值得驕傲的東西,但是我們的傳統(tǒng)中有更多值得惋惜的東西。為什么連綿兩千多年的傳統(tǒng)社會僅僅只奉獻(xiàn)了四大發(fā)明而沒有更多?為什么我們那么發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)始終催生不出現(xiàn)代化的生產(chǎn)工具?為什么有數(shù)千年雄厚基礎(chǔ)的大中華帝國會被區(qū)區(qū)小國輕易超過?……有很多會讓我們覺得很沒面子的為什么呢!要切記:后生可畏!更要培養(yǎng)可畏的后生!
當(dāng)今中國,正在努力擺脫農(nóng)業(yè)大國的形象,要褪掉農(nóng)業(yè)文明的神光,降低農(nóng)業(yè)的比重,減少農(nóng)民的成分,因?yàn)槲覀円呀?jīng)認(rèn)識到了農(nóng)業(yè)文明的背后隱藏的諸多弊病。但是,也許對于農(nóng)業(yè)思維的頑固存在,我們的認(rèn)識還沒那么明確。“聽話的才是好孩子”,這樣的思想,起碼現(xiàn)在還占著統(tǒng)治地位;在廣闊的農(nóng)村,傳統(tǒng)的生活方式、傳統(tǒng)的思維觀念仍然悠悠然、施施然地捋胡須教訓(xùn)著后輩。更重要的是,改變這樣的思想,別再讓它阻礙新生事物的成長,別再讓后輩們只能偷偷摸摸地搞小動作了。